


La	apertura	del	testamento	de	Louisa	Bridgetower	deja	atónita	a	la	ciudad	de
Salterton:	su	hijo	Solly	no	herederá	un	centavo	hasta	que	haya	tenido	un	hijo
y	buena	parte	de	su	fortuna	se	deberá	destinar	a	la	educación	de	una	joven
artista.	Los	albaceas	seleccionarán	a	Monica	Gall,	 la	 solista	de	un	peculiar
conjunto	de	góspel	local	a	la	que	enviarán	a	estudiar	a	Inglaterra.

El	 arte,	 el	 genio,	 la	 formación	 artística,	 la	 música,	 el	 amor,	 las	 relaciones
paternofiliales,	 las	peculiaridades	canadienses,	son	 temas	recurrentes	en	 la
obra	de	Davies	que	aquí	son	tratados	magistralmente	a	través	de	la	figura	de
Monica	Gall,	la	joven	cantante	de	Salterton	a	la	que	la	herencia	de	la	señora
Bridgetower	cambiará	hasta	extremos	que	ella	jamás	hubiera	imaginado.

Tercera	 entrega	 del	 ciclo	 de	 novelas	 independientes	 que	 se	 terminará
conociendo	 como	 Trilogía	 de	 Salterton,	 la	 pluma	 de	 Davies	 logra	 en	 esta
novela	un	vivo	 retrato	del	alma	humana,	que	acaso	no	sea	en	verdad	otra
cosa	que	una	mezcla	de	flaquezas.
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Nada	mejor	que	una	mezcla	de	flaquezas	para	atemperar	la	arrogancia
humana.	Ellas	nos	dan	la	lección	justa	para	que	no	nos	ensañemos	con
el	prójimo,	porque	muy	a	menudo	somos	nosotros	quienes	merecemos
el	castigo.	Cuando,	 iracundos,	condenamos,	nos	 llaman	suavemente	 la
atención	y	nos	aconsejan	dulzura	en	voz	baja.

HALIFAX
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Fue	oportuno	que	el	entierro	de	la	señora	Bridgetower	se	celebrase	un	jueves,	porque
siempre	había	sido	el	día	de	recibir	visitas	en	casa.	De	la	misma	forma	que	dominaba
su	 salón,	 dominó	 la	 catedral	 de	 St.	 Nicholas	 el	 gélido	 23	 de	 diciembre	 en	 que	 se
celebraron	 las	exequias.	Había	planeado	 la	ceremonia	hasta	el	último	detalle,	como
hacía	en	vida	con	sus	deberes	y	prácticas	sociales.

Por	 supuesto,	 el	Libro	de	Oración	dicta	 los	aspectos	 formales	del	 rito	 funerario
anglicano	y	la	señora	Bridgetower	no	tenía	nada	que	objetar.	Cada	celebración	social
se	desarrolla	en	el	marco	que	le	es	propio,	pero	es	en	la	atención	a	los	detalles	donde
la	anfitriona	excepcional	 se	eleva	por	encima	de	 la	mediocridad.	Apenas	dos	horas
después	de	que	el	médico	anunciara	que	había	expirado,	el	señor	Matthew	Snelgrove,
abogado	de	la	señora,	entregó	a	Solomon,	hijo	de	esta,	un	sobre	grueso	en	el	que,	con
la	letra	grande	y	firme	de	su	difunta	madre,	decía:	«Instrucciones	para	mi	funeral».

«¡Pobre	Solly!	—se	compadeció	Veronica,	la	nuera	de	la	difunta—.	¡Qué	mal	lo
ha	pasado!».	Lo	más	difícil	de	todo	fue	encontrar	en	tan	poco	tiempo	un	féretro	que
se	 pareciese	 lo	 más	 posible	 al	 del	 profesor	 Bridgetower,	 enterrado	 hacía	 dieciséis
años.	La	señora	Bridgetower	especificaba	el	número	y	las	características	del	modelo,
pero	 las	 modas	 cambian	 y	 costó	 ímprobos	 esfuerzos	 encontrar	 a	 tiempo	 algo
semejante.	Por	otra	parte,	la	señora	Bridgetower	había	hecho	constar	que	no	deseaba
yacer	en	una	cripta	en	espera	de	mejor	tiempo,	y	como	la	tierra	ya	estaba	helada	en
esa	época	del	año,	fue	necesario	utilizar	sopletes	y	martillos	neumáticos	para	cavar	la
fosa.	No	hubo	que	insistir	mucho	para	que	la	señorita	Laura	Pottinger	(«mi	querida
Puss	siempre	ha	tenido	un	gusto	excepcional	para	esas	cosas»)	se	prestara	a	ocuparse
de	las	flores	de	la	iglesia,	pero	la	anciana	estaba	tan	afectada	de	aflicción	y	soberbia
que	discutió	con	todo	el	mundo	y	sacudió	un	bastonazo	a	un	ayudante	del	director	de
Pompas	Fúnebres.	Por	suerte,	Veronica	pudo	evitar	a	Solly	 la	mayor	parte	del	 trato
con	 la	 señorita	 Puss.	 También	 se	 encargó	 de	 escribir	 y	 mandar	 doscientas
invitaciones,	pues,	aunque	la	señora	Bridgetower	insistía	en	que	fuese	una	ceremonia
íntima,	había	dejado	una	larga	lista	de	personas	con	cuya	presencia	deseaba	contar	en
su	 funeral.	Del	mismo	modo,	había	especificado	el	 traje	con	el	que	debían	vestirla,
pero,	 como	 en	 el	 momento	 de	 su	 muerte	 ya	 no	 le	 cabía,	 Veronica	 tuvo	 que
ensancharlo	 y	 ponérselo	 encima	 al	 cadáver…	 tarea	 que	 le	 resultó	 bastante
desagradable.	Además	 de	 vestirla,	 la	 peinó	 y	 la	maquilló	 con	 delicadeza,	 tal	 como
decían	 las	 Instrucciones,	 pues	 esa	 parte	 no	 debía	 hacerla	 un	 empleado	 varón	 bajo
ningún	concepto;	la	señorita	Puss	no	se	separó	de	su	lado	en	toda	la	hora	que	duró	la
macabra	 operación	 ni	 dejó	 de	 darle	 consejos	 y	 hacer	 comentarios	 fastidiosos.	 En
suma,	Veronica	hizo	 todo	 lo	posible	por	evitar	mayores	disgustos	a	 su	marido,	que
ahora	 estaba	 sentado	 junto	 a	 ella,	 pálido	 y	 desencajado,	 pero	 no	 de	 dolor,	 sino	 de
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temor,	por	si	algo	salía	mal.
No	era	la	ceremonia	lo	que	lo	preocupaba,	pues	ya	estaba	prevista	y	no	dependía

de	él,	 sino	el	 té	que	debían	ofrecer	 cuando	volvieran	del	 cementerio.	 Iba	a	 ser	una
tortura,	 pues	 estaban	 invitados	 todos	 los	 asistentes	 y	 seguro	 que	 ninguno	 se	 lo
perdería.	 Por	 la	 mañana	 retiró	 de	 la	 sala	 el	 sillón	 de	 su	 madre	 pensando	 en	 la
impresión	que	podía	causar	a	sus	amistades	más	antiguas.	No	obstante,	la	más	antigua
de	 todas,	 la	 señorita	 Pottinger,	 lo	 sorprendió	 in	 fraganti	 y	 lo	 tildó	 de	 despiadado.
Entre	lágrimas	de	rabia,	dijo	que	el	sillón	de	Louisa	debía	ocupar	su	lugar	de	siempre
y	que	no	consentiría	de	ninguna	manera	que	una	reliquia	de	un	espíritu	tan	magnífico
y	dulce	como	el	de	la	difunta	fuera	relegada	al	desván	el	mismo	día	de	su	entierro.	Y
para	asegurarse	de	que,	por	 ignorancia,	nadie	cometiera	el	sacrilegio	de	sentarse	en
él,	pondría	allí	una	corona	de	flores:	el	centro	de	rosas	blancas	de	la	Orden	Imperial
de	Hijas	del	Imperio.	Y	así	fue	como	el	sillón,	convertido	en	sagrario	(y,	para	Solly,
en	augurio	de	la	tortura	que	había	de	llegar),	se	quedó	donde	estaba.

La	ceremonia	iba	cumpliéndose	puntualmente.	Obedeciendo	las	Instrucciones,	se
había	 reunido	el	coro	completo,	mejor	dicho,	 tan	completo	como	fue	posible	en	un
día	laborable.	Puesto	que	las	escuelas	estaban	cerradas	por	vacaciones	navideñas,	de
los	 veinte	 niños	 del	 coro	 de	 la	 catedral	 pudieron	 presentarse	 dieciocho,	 más	 ocho
hombres.	Cuarenta	dólares	para	los	hombres	y	treinta	y	seis	para	los	niños,	porque	su
madre	así	 lo	quería.	Cantaron	Man	That	 Is	Born,	 de	Samuel	Sebastian	Wesley	y,	 a
continuación,	Thou	Knowest,	 Lord,	 de	 Purcell.	 Por	 fortuna,	 la	 selección	 complacía
tanto	a	 su	madre	como	a	Humphrey	Cobbler,	el	organista	de	 la	catedral.	Faltaba	 lo
más	arriesgado.

Lo	más	 arriesgado	 era	 la	 contribución	 personal	 de	 la	 señora	Bridgetower	 a	 las
exequias.	 En	 su	 momento,	 ella	 había	 asistido	 a	 muchos	 entierros,	 pero	 no	 estaba
conforme	 con	 lo	 que	 decía	 el	 Libro	 de	 Oración	 a	 propósito	 de	 la	 muerte,	 porque
parecía	que	se	dirigiera	solo	a	los	hombres.	Siempre	había	sido	feminista,	aunque	con
clase,	y	como	tal	consideraba	que	al	oficio	fúnebre	le	faltaba	un	toque	femenino	y	eso
fue	 lo	 que	 quiso	 aportar	 al	 suyo:	 dejó	 dicho	 que	 debía	 cantarse	 una	 canción	 en
concreto	y	que	debía	hacerlo	una	voz	femenina.	En	la	última	carta	a	su	hijo	decía	que
admiraba	la	calidad	del	coro	de	niños	y	hombres	con	el	que	el	señor	Cobbler	había
sabido	adornar	St.	Nicholas,	pero	que	en	su	entierro	quería	que	una	mujer	cantase	My
Task,	en	la	deliciosa	versión	que	E.	L.	Ashford	había	compuesto	para	el	entrañable	e
inspirador	poema	de	Maude	Louise	Ray.

Al	deán	no	le	gustó	la	idea,	pero	no	se	atrevió	a	vetarla,	porque	sabía	que	tendría
que	enfrentarse	a	la	señorita	Puss.	En	cambio,	Humphrey	Cobbler	protestó;	era	amigo
de	Solly	y	se	permitió	hablar	con	total	libertad.

—La	música	 es	 como	el	 vino,	Bridgetower	—le	dijo—,	 cuanto	menos	gente	 la
conozca,	mejor	 sabe.	 No	 puedes	 consentir	 que	 se	 cante	 semejante	 empalago	 en	 el
funeral	de	tu	madre.	Nos	hundirá	a	todos	en	la	miseria.

Sin	embargo,	tras	una	larga	discusión,	tuvo	que	ceder,	e	incluso	se	comprometió	a
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buscar	a	una	cantante.
La	cantante	estaba	a	punto	de	comenzar.	El	deán	dejó	caer	unas	palabras	que,	en

opinión	de	Solly,	eran	una	forma	disimulada	de	quitarse	responsabilidades	de	encima.
—A	 continuación	 —dijo	 el	 deán—,	 por	 deseo	 expreso	 de	 nuestra	 difunta

hermana,	se	cantarán	en	este	oficio	unos	versos	que	le	eran	muy	queridos.
Y	 tomó	 asiento	 en	 su	 sitial	 con	 una	 actitud	 completamente	 ajena	 a	 lo	 que	 allí

pasaba…	y	completamente	sorda.
«En	realidad	lo	que	le	fastidia	no	es	el	poema	—pensó	Solly,	enfurecido—,	sino

que	vaya	dedicado	a	mi	madre.	Bueno,	así	lo	quería	ella	y	así	se	hará.	¡A	la	mierda
todo	el	mundo!».

La	cantante	estaba	al	 lado	del	órgano	con	Cobbler,	de	manera	que	no	se	 la	veía
desde	la	nave.	Solo	se	oyó	su	voz	limpia,	pura	y	tierna.

To	love	someone	more	dearly	ev’ry	day;
To	help	a	wand’ring	child	to	find	his	way;
To	ponder	o’er	a	noble	thought,	and	pray;
And	smile	when	ev’ning	falls:
This	is	my	task.[1]

«¿Se	 identificaba	 con	 eso?	—pensó	 Veronica—.	 Seguro	 que	 no	 le	 parecía	 tan
cargante	como	a	nosotros.	¡Y	sobre	todo	los	seis	últimos	meses!	¿Y	a	eso	lo	llamaba
“sonreír	al	caer	la	noche”?	Pero	lo	intenté,	lo	intenté	de	verdad.	Me	sacrifiqué	por	ella
como	no	 lo	hice	 jamás	por	mi	madre.	Me	esforcé	cuanto	pude	por	demostrarle	que
Solly	 no	 se	 había	 equivocado	 casándose	 conmigo.	 ¿Conseguí	 conmoverla	 un	 poco
alguna	vez?	Eso	espero;	ruego	que	así	sea.	Prefiero	no	pensar	mal	de	ella».

Un	 desvaído	 sol	 de	 invierno	 entró	 por	 una	 ventana	 de	 la	 catedral.	 La	 voz
argentina	y	serena,	un	poco	resonante	bajo	la	bóveda,	seguía	cantando.

«To	 follow	 truth	 as	 blind	men	 long	 for	 light»[2].	Veronica	miró	 a	 su	marido	 de
reojo:	lloraba	en	silencio.	«A	pesar	de	todo,	la	quería	de	verdad	—pensó—.	¡Cuánto
me	gustaría	creer	que	ella	también	lo	quería!».
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El	 convite	 tras	 las	 exequias	 fue	 mucho	 peor	 de	 lo	 que	 Solly	 temía.	 No	 es	 fácil
organizar	actos	de	esa	clase	y,	desde	el	primer	momento,	las	dos	viejas	criadas	de	su
madre	 manifestaron	 que	 estaban	 demasiado	 conmovidas	 para	 ocuparse	 de	 ello,
aunque	eso	no	les	impidió	poner	toda	clase	de	trabas	al	restaurador	que	contrataron
para	organizarlo.	No	les	pareció	suficiente	la	selección	de	tres	clases	de	sándwiches	y
otras	tantas	de	pastelitos,	más	la	tarta	de	fruta	que	propuso	el	hombre,	porque,	según
ellas,	 los	 familiares	de	Montreal,	 los	Hansen,	 esperarían	 fiambre	y	además,	por	 ser
fechas	 tan	cercanas	a	 la	Navidad,	no	bastaría	con	 tarta	de	 fruta	normal	y	corriente,
sino	que	todos	esperarían	tarta	de	Navidad.	La	señora	nunca	habría	escatimado	esos
detalles.	Cuando	la	anciana	Ethel,	la	cocinera,	cayó	en	la	cuenta	de	que	era	jueves,	el
día	de	recibir	de	la	señora,	tuvo	otro	acceso	de	llanto	y	dijo	que,	a	pesar	de	todo,	se
encargaría	 de	 preparar	 el	 té	 del	 funeral	 aunque	muriese	 en	 el	 intento.	 Solly	 se	 vio
incapaz	de	resolver	la	situación	y	fue	Veronica	quien	por	fin	logró	poner	más	o	menos
de	acuerdo	a	la	cocinera,	a	Doris	(la	criada	de	la	limpieza)	y	al	restaurador.

Tampoco	 este	 era	manco	 en	 lo	 tocante	 a	 orgullo	 profesional	 y	 tenía	muy	 claro
cómo	debían	hacerse	las	cosas.	Respecto	al	apartado	de	la	bebida,	dijo	que	haría	falta
jerez	 para	 las	 señoras	 que	 solo	 probaban	 la	 bebida	 en	 los	 entierros,	 y	 que	 siempre
había	algún	invitado	del	viejo	continente	que	pediría	oporto…	sobre	todo	si	se	ofrecía
fiambre.	En	cuanto	 al	 resto,	 casi	 todos	preferirían	bebidas	 fuertes	y	querrían	 tomar
algo	nada	más	llegar	a	la	casa.	Los	entierros	en	invierno	eran	mortales,	todo	el	mundo
llegaba	 medio	 muerto	 del	 cementerio.	 Además,	 Solly	 tendría	 que	 ocuparse
personalmente	de	ir	a	comprar	los	licores,	porque	la	licencia	de	proveedor	profesional
de	banquetes	no	cubría	celebraciones	funerarias.	Lo	que	sí	podía	aportar	eran	copas	y
mezcladores.	Aconsejó	a	Solly	que	encargase	a	un	buen	amigo	el	servicio	de	barra;
desentonaría	mucho	contratar	 a	un	camarero	profesional	para	un	entierro,	parecería
demasiado	 calculado.	Asimismo,	 era	 preferible	 retirar	 de	 la	 repostería	 la	 cobertura
que	decía	«Feliz	Navidad»,	pues	resultaba	demasiado	alegre.

Solly	cumplió:	la	víspera	del	entierro	compró	en	la	licorería	un	surtido	de	bebidas
por	 valor	 de	 ciento	 cincuenta	 dólares	 y	 lo	 llevó	 a	 casa.	 En	 cuanto	 al	 amigo	 que
supiera	 preparar	 y	 servir	 brebajes,	 a	 falta	 de	 otro	mejor,	 pidió	 ayuda	 a	 Humphrey
Cobbler,	el	organista	de	la	catedral.

Entonces,	 cuando	 lloró	 mientras	 cantaban	My	 Task	 en	 la	 iglesia,	 ¿era	 por	 su
madre?	 Sí,	 era	 por	 su	madre,	 pero	 también	 por	Veronica,	 por	 lo	mal	 que	 lo	 había
pasado	 los	 tres	 últimos	días.	Le	preocupaba	que	no	hubiera	 comida	 suficiente	 para
todos	y	le	preocupaba	que	hubiera	demasiada,	porque	tendría	que	comer	sobras	una
semana	seguida.	Le	preocupaba	que	Cobbler	perdiera	la	compostura	al	verse	dueño	y
señor	de	 la	barra.	Le	preocupaba	que	 los	Hansen	se	quedaran	 toda	 la	 tarde	en	casa
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hablando	de	asuntos	familiares,	como	solía	hacer	la	parentela	en	los	funerales,	en	vez
de	volver	prudentemente	a	Montreal	en	el	tren	de	las	siete.	Deseaba	sobrevivir	como
fuera	a	las	horas	siguientes,	prepararse	un	trago	en	condiciones	e	irse	a	la	cama.
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Solly	 y	 Veronica	 fueron	 al	 cementerio	 en	 la	 limusina	 de	 Pompas	 Fúnebres,
acompañados	 por	 el	 tío	 George	 Hansen,	 hermano	 de	 la	 señora	 Bridgetower,	 y	 su
esposa,	 que	 era	 estadounidense.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 terminó	 el	 entierro,
acudieron	 enseguida	 al	 lugar	 en	 el	 que	Solly	 había	 dejado	 su	 cochecito	 unas	 horas
antes,	 para	 ayudar	 a	 recibir	 a	 la	 comitiva	 a	medida	 que	 fuera	 llegando	 ansiosa	 por
tomar	algo	fuerte,	comer	un	poco	y	calentarse	junto	a	las	chimeneas.

—¿Crees	que	vendrán	todos?	—preguntó	Veronica	cuando	salieron	por	la	puerta
del	cementerio.

—Lo	más	seguro.	¿Has	visto	cuánta	gente?	Pensaba	que	no	vendría	más	que	un
centenar	al	cementerio,	pero	me	da	la	impresión	de	que	no	ha	faltado	nadie.	¿Crees
que	habrá	comida	suficiente	para	todos?

—No	sé.	Es	la	primera	vez	que	tengo	algo	que	ver	con	una	cosa	así.
—Como	yo.	Ronny,	por	si	me	vuelvo	loco	o	algo	antes	de	que	termine	el	asunto

del	té,	quiero	que	sepas	que	has	estado	maravillosa	en	todo.	Dentro	de	una	semana	o
así	nos	vamos	de	vacaciones	a	olvidarlo	todo.
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La	 casa	 parecía	 alegre	 cuando	 llegaron,	 festiva	 incluso.	 Estaban	 encendidas	 las
chimeneas	 de	 la	 sala,	 el	 comedor	 y	 la	 biblioteca,	 donde	 se	 encontraba	 Cobbler
dispuesto	a	servir	bebidas	detrás	de	una	improvisada	barra	de	bar.	Al	entrar	Solly	y	su
mujer	 se	 oyeron	 unas	 risitas	 y	 unas	 carreras,	 y	 Ethel	 y	 Doris	 se	 escabulleron	 en
dirección	a	la	cocina.

—Acabo	de	dar	a	las	chicas	un	jerez	con	ginebra	bien	cargado,	para	reanimarlas
un	poco	—dijo	Cobbler—.	Están	muy	afectadas	y	necesitan	algo	vigorizante.	Bien,
¿qué	queréis	tomar?

—Dos	 chupitos	 de	whisky	 de	 centeno	—dijo	 Solly—	 y,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,
Humphrey,	sé	prudente.

—Ya	me	conoces	—dijo	Cobbler	sirviendo	bebida	generosamente.
—Sí	—contestó	Solly—,	por	eso	me	preocupo.	Lo	único	que	 te	pido	es	que	no

hagas	ninguna	tontería	en	las	dos	próximas	horas.
—Me	ofendes	—replicó	el	organista,	 intentando	ponerse	digno.	Sin	embargo,	el

traje	 le	quedaba	pequeño,	el	 cuello	de	 la	camisa	estaba	 raído	y	 la	corbata	 se	 le	 iba
torciendo	hacia	la	oreja	izquierda.	El	rizado	pelo	negro	se	le	había	puesto	de	punta,
como	 una	 escoba,	 y	 los	 negros	 ojos	 le	 brillaban	 con	 una	 calma	 desconcertante—.
Insinúas	que	no	tengo	sentido	del	decoro;	no	te	llevo	la	contraria;	lo	único	que	deseo
es	que	 se	me	permita	 cumplir	 con	mi	deber	—dijo,	y	guiñó	un	ojo	a	Veronica	con
desparpajo.

«Es	nuestro	mejor	amigo,	desde	que	nos	casamos,	y	es	más	bueno	que	el	pan.	¡Si
no	fuera	tan	gamberro!»,	pensó	ella,	y	le	sonrió.

—Humphrey,	por	favor	—le	dijo.
Cobbler	sonrió	de	nuevo,	tiró	al	aire	un	terrón	de	azúcar	y	lo	atrapó	al	vuelo	con

la	boca.
—Confía	en	mí	—dijo.
«¡Qué	remedio!»,	pensó	Veronica.
Empezaron	 a	 llegar	 los	 acompañantes	 del	 duelo	 y	 Solly	 fue	 a	 recibirlos.	 Se

produjo	un	atasco	en	la	puerta,	pues	unos	se	detenían	a	quitarse	los	chanclos	y	botas
de	goma,	y	otros,	a	limpiarse	el	barro	del	cementerio	que	traían	pegado	a	los	zapatos.
Pasó	media	hora	mientras	subían	arriba,	se	quitaban	 las	prendas	de	abrigo,	pasaban
por	el	aseo	y	bajaban	de	nuevo	a	que	Cobbler	les	preparase	algo	de	beber.

El	ambiente	era	festivo	pero	contenido,	lo	propio	de	esas	ocasiones.	Concluida	la
ceremonia	en	el	cementerio,	la	gente	se	disponía	a	entrar	de	nuevo	en	contacto	con	la
vida.	 Saludaban	 a	 Solly	 con	medias	 sonrisas	 animándolo	 a	 sonreír	 a	 su	 vez;	 entre
tanto,	 se	 oía	un	 zumbido	de	 conversaciones	y	 alguna	 risa	 suave.	Quien	más,	 quien
menos	 admiraba	 o	 apreciaba	 a	 la	 difunta,	 pero	 a	 nadie	 le	 había	 sorprendido	 que
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muriese	a	los	setenta	y	un	años	de	edad	y	cada	cual	había	expresado	suficientemente
en	 el	 funeral	 la	 pena	 que	 pudiera	 sentir	 por	 su	 pérdida.	 Jevon	 Knapp,	 el	 deán	 de
St.	 Nicholas,	 se	 acercó	 afanosamente	 a	 Solly;	 había	 dejado	 arriba	 la	 casaca	 y	 la
sobrepelliz	y	se	había	calzado	unos	zapatos	secos	y	calientes	que	la	señora	Knapp	le
llevaba	siempre	a	los	funerales	en	una	bolsa	a	propósito	para	ese	fin;	se	había	puesto
polainas	y	tenía	en	la	mano	un	vaso	largo	de	whisky	con	soda.

—Siempre	me	ha	parecido	que	esta	sala	era	una	de	las	más	bonitas	de	Salterton
—dijo.

Solly	no	tuvo	tiempo	de	contestar.	La	señorita	Puss	Pottinger,	inconsolable	y	gran
amiga	de	la	difunta,	apareció	a	su	lado.

—Es	como	le	habría	gustado	verla	a	nuestra	queridísima	Louisa	—dijo	con	voz
agresiva	y	temblorosa—.	Siempre	recibía	en	casa	los	jueves,	¿sabe,	señor	deán?

—Creía	 que	 era	 los	 primeros	 jueves	 de	 mes	—dijo	 el	 deán—,	 pero	 hoy	 es	 el
tercero.

—No	importa	—contestó	 la	señorita	Puss	perdiendo	el	control	del	gesto	y	de	la
voz—,	para	mí,	hoy	es	el	último	jueves	de	Louisa.

—Lo	 siento	 mucho	 —dijo	 el	 deán—.	 No	 pretendía	 contrariarla.	 ¿Acepta	 un
traguito…?	—dijo,	ofreciéndole	su	copa.

Tras	unos	momentos	de	vacilación,	la	señorita	Pottinger	susurró:
—Jerez,	creo	que	prefiero	un	poquito	de	jerez.
El	deán	la	acompañó	y	poco	después	ya	estaba	dando	sorbitos	a	una	copa	de	jerez

marrón	oscuro	en	la	que	Cobbler	había	mezclado	a	escondidas	un	generoso	chorro	de
brandy.

Inmediatamente,	 el	 tío	George	Hansen	 y	 su	mujer	 entablaron	 conversación	 con
Solly.	La	señora	Hansen	era	estadounidense	y,	como	solo	llevaba	treinta	y	cinco	años
en	Canadá,	todavía	le	resultaban	curiosas	las	costumbres	del	país	y	no	perdía	ocasión
de	comentarlo.

—Estas	cosas	me	recuerdan	más	a	Inglaterra	que	a	mi	tierra	—dijo.
—Mi	madre	era	muy	conservadora	—dijo	Solly.
—Todo	Salterton	 lo	 es	—dijo	 el	 tío	George—;	 ahora	mismo	estaba	diciendo	 la

anciana	 Puss	 Pottinger	 no	 sé	 qué	 de	 los	 jueves	 de	Louisa.	Creía	 que	 eso	 ya	 no	 se
estilaba.	Este	debe	de	ser	el	último	rincón	del	imperio	británico	en	el	que	todavía	se
conserva	la	costumbre	de	los	días	de	visita.

—La	verdad	es	que	mi	madre	era	una	de	las	pocas	saltertonenses	que	todavía	lo
celebraban	—dijo	Solly.

—¿Ah,	sí?	Esta	casa	es	antigua	y	bonita.	¿Vais	a	mantenerla	tu	mujer	y	tú?
—Todavía	no	he	tenido	tiempo	de	pensar	en	eso.
—No,	claro,	aunque	supongo	que	ahora	quedarás	en	muy	buena	posición,	¿no?
—No	lo	sé,	señor.
—Seguro	que	sí.	Tu	madre	nadaba	en	la	abundancia	y	tú	te	quedarás	con	todo.	Lo

que	sé	positivamente	es	que	a	mí	no	me	habrá	dejado	nada,	 seguro.	 ¡Ja,	 ja!	Era	un
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genio	con	el	dinero,	desde	pequeña.	Yo	siempre	le	decía	que	era	muy	agarrada.	¿Tu
padre	os	dejó	mucho?

—Murió	 de	 repente,	 señor,	 ya	 sabe.	 El	 testamento	 era	 antiguo,	 de	 antes	 de	mi
nacimiento	y,	naturalmente,	fue	todo	para	mi	madre.

—¿Ajá?	Bueno,	ahora	todo	queda	en	las	mismas	manos,	¿eh?
—Solly,	¿te	das	cuenta	de	que	no	he	conocido	a	tu	mujer	hasta	esta	tarde?	—dijo

la	 mujer	 del	 tío	 George—.	 Louisa	 no	 nos	 contó	 ni	 una	 palabra	 de	 tu	 boda	 hasta
muchas	 semanas	más	 tarde,	 cuando	nos	 escribió.	La	muchacha	 era	 católica,	 ¿no	 es
eso?

—No,	tía	Gussie.	La	católica	es	la	madre,	pero	a	Veronica	la	educó	su	padre	en	el
agnosticismo.	Mi	madre	 y	 su	 padre	 nunca	 se	 entendieron	 bien	 y	me	 temo	 que	mi
madre	se	llevó	un	disgusto	el	día	de	mi	boda.	Voy	a	buscar	a	Veronica.

—¿Por	qué	la	llamas	Veronica?	—dijo	el	tío	George—.	Según	nos	contaba	Louie
en	su	carta,	la	muchacha	se	llamaba	Pearl.

—Y	se	llama	—dijo	Solly—,	pero	también	se	llama	Veronica,	y	ella	prefiere	que
la	llame	así.	Su	padre	es	el	profesor	Vambrace,	ya	sabe.

—¡Ay,	 Dios,	 ese	 energúmeno!	—exclamó	 el	 tío	 George,	 y	 su	 mujer	 le	 dio	 un
puntapié	en	el	tobillo—.	¡Gussie!	¿Por	qué	me	das	una	patada?

En	 ese	 momento	 se	 acercó	 un	 primo	 Hansen	 apoyado	 en	 un	 bastón	 y	 los
interrumpió.

—A	ver,	George,	 ahora	que	ha	muerto	Louisa,	 el	mayor	de	 los	Hansen	eres	 tú,
¿no	es	eso?

—Tengo	sesenta	y	nueve	años	—dijo	el	tío	George—,	seguro	que	tú	eres	mayor,
¿no,	Jim?

—Tengo	sesenta	y	ocho	—dijo	Jim	con	una	sonrisa	burlona.
—Pareces	más	viejo	—respondió	el	tío	George	de	mal	humor.
—También	tú	aparentarías	más	edad	si	hubieras	estado	en	la	batalla	del	Somme,

como	yo	—dijo	el	primo	Jim	con	el	desparpajo	de	quien	se	ha	ganado	el	derecho	a	ser
cruel	en	el	campo	de	batalla.

—A	los	canadienses	os	gusta	mucho	acaloraros	—dijo	la	tía	Gussie,	y	con	razón,
porque	 entre	 la	 calefacción	 y	 las	 tres	 chimeneas	 encendidas,	 la	 temperatura	 de	 las
atestadas	habitaciones	era	agobiante.

—Voy	a	ver	si	puedo	remediarlo	—dijo	Solly,	y	se	escabulló	a	otra	parte.
Corrió	 escaleras	 arriba,	 a	 refugiarse	 en	 el	 único	 sitio	 al	 que	 tal	 vez	 no	 se

atrevieran	a	subir	los	familiares	de	su	madre.	Al	entrar	en	su	cuarto	de	baño	desde	el
vestidor,	su	mujer	se	coló	también	desde	el	dormitorio.	Cerraron	ambas	puertas	y	se
sentaron	en	el	borde	de	la	bañera	a	descansar.

—Se	han	puesto	a	discutir	sobre	quién	es	el	mayor	de	la	familia	—dijo	Solly.
—Varias	 personas	me	 han	 insinuado	 que	 lo	 que	 ha	matado	 a	 tu	madre	 ha	 sido

nuestra	boda	—dijo	Veronica—.	Necesitaba	tomarme	un	respiro,	la	verdad.
—Seguro	que	mi	madre	lo	ha	repetido	en	cincuenta	cartas.
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—Ahora	no	te	preocupes	por	eso,	Solly.
—¿Qué	tal	lo	está	haciendo	Humphrey?
—No	se	ha	quejado	nadie.	¿Siempre	se	bebe	tanto	en	los	entierros?
—No	 tengo	 ni	 idea.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 celebro	 un	 sarao	 de	 estas

características.
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Cuando	Solly	y	su	mujer	bajaron	de	nuevo,	la	mayoría	de	los	invitados	había	dejado
de	 beber	 y	 se	 dedicaba	 a	 comer,	 excepto	 unos	 cuantos	 incorregibles	 que	 seguían
merodeando	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 barra.	 En	 general,	 el	 duelo	 se	 componía	 de
personas	mayores,	que	no	estaban	acostumbradas	al	aire	fresco	de	la	tarde,	y	la	visita
al	cementerio	les	había	abierto	el	apetito.	El	restaurador	dirigía	las	operaciones	desde
la	cocina	mientras	sus	cuatro	camareras	iban	y	venían	cargadas	con	bandejas.	Ethel	y
Doris,	 como	 integrantes	 del	 duelo,	 fingían	 colaborar	 en	 la	 distribución	 de	 comida,
pero	 en	 realidad	 se	 dedicaban	 a	 entablar	 largas	 conversaciones	 en	 tono
apesadumbrado	con	los	allegados	a	la	familia;	un	par	de	ellos	estaban	preguntándoles
por	 las	 posibilidades	 que	 tenían	 de	 cambiar	 de	 empleo,	 ahora	 que	 la	 señora
Bridgetower	había	muerto	(porque,	en	realidad,	¿qué	falta	le	hacían	dos	criadas	a	una
pareja	 joven	 y	 sana?).	 Se	 suponía	 que	 la	 señorita	 Puss	 serviría	 el	 té,	 pero	 prefirió
renunciar	 a	 semejante	 honor	 después	 de	 desbordar	 tres	 tazas	 consecutivamente,	 y
parecía	 muy	 abatida;	 la	 menuda	 señora	 Knapp	 la	 sustituyó	 en	 la	 fatigosa	 tarea	 y,
después	de	haber	servido	unos	cien	 tés,	 la	 relevó	 la	señora	de	Swithin	Shillito.	Las
falsas	vigas	del	techo	parecían	más	bajas	y	opresivas	a	medida	que	los	invitados	iban
apiñándose	 en	 el	 comedor	 a	 devorar	 con	 apetito	 jamón,	 pavo,	 sándwiches,	 queso,
tarta	de	Navidad	y	pastelitos.	Los	que	se	encontraban	inmovilizados	alrededor	de	la
mesa	pasaban	amablemente	platos	 llenos	por	encima	de	 las	cabezas	de	 los	demás	a
quienes	 no	 podían	 acercarse	 a	 los	 víveres.	 Ya	 nadie	 se	 acordaba	 de	 bajar	 la	 voz
respetuosamente,	se	oían	risas	e	incluso	carcajadas	y	de	no	haberse	tratado	de	un	té
en	honor	de	una	difunta	se	habría	podido	decir	que	la	fiesta	era	todo	un	éxito.

El	duelo	había	llegado	del	cementerio	a	las	cuatro	y	hasta	las	seis	nadie	pensó	en
volver	 a	 casa.	 Fueron	 los	 Hansen	 de	 Montreal	 quienes	 iniciaron	 la	 despedida	 al
ponerse	en	marcha	porque	tenían	que	coger	un	tren.

—¡Adiós,	Solly,	y	feliz	Navidad!	—dijo	a	voces	el	tío	George,	que	había	vuelto	al
bar	nada	más	terminar	la	copiosa	merienda.	Su	mujer	le	dio	una	patada	en	el	tobillo
otra	vez	y	el	hombre	se	puso	serio—.	Bueno,	lo	más	feliz	que	sea	posible,	dadas	las
circunstancias	—añadió,	y	se	zambulló	en	busca	de	sus	botas	de	goma	en	el	barullo
que	se	había	formado	a	la	entrada.

El	 primo	 Jim	 estaba	 sentado	 en	 las	 escaleras	 mientras	 su	 esposa,	 una	 mujer
menuda,	le	ponía	unos	chanclos	con	paciencia	y	esfuerzo	y	se	los	abrochaba.

—Cuidado	con	la	pierna	mala	—decía,	irritado,	a	todo	el	que	se	acercaba.
La	despedida	de	los	Hansen	llevó	su	tiempo;	algunos,	completamente	equipados

ya	para	salir	a	la	calle,	volvieron	al	salón	a	dar	a	Solly	un	apretón	de	manos	o	un	beso
en	la	mejilla.	Cuando	por	fin	se	fueron	todos,	empezó	el	barullo	de	los	saltertonenses,
que	buscaban	sus	abrigos	y	sus	chanclos.
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El	 señor	Matthew	Snelgrove,	 abogado	y	amigo	de	 la	 señora	Bridgetower	desde
hacía	mucho	tiempo,	se	acercó	a	Solly	con	complicidad.	Era	un	hombre	mayor,	alto,
tieso	y	rígido,	con	unas	cejas	muy	prominentes.

—¿Le	viene	bien	quedar	mañana	a	las	tres?	—le	dijo.
—¿Para	qué,	señor	Snelgrove?
—Para	abrir	el	testamento	—dijo	el	abogado—.	Tenemos	que	leerlo	y	aclararlo.
—Pero	¿es	necesario?	Creía	que	eso	ya	no	se	hacía.	¿No	podemos	quedar	en	su

despacho	cualquier	día	de	la	semana	que	viene?
—Creo	que	el	deseo	de	su	madre	era	que	se	abriera	y	leyera	en	presencia	de	todos

los	testamentarios.
—¿Todos	los	testamentarios?	¿Es	que	hay	más?	Pensaba	que	solo	usted	y	yo…
—Hay	otros	dos,	y	 el	 testamento	es	 complicado.	Sí,	 bastante	 complicado.	Creo

que	es	mejor	que	conozca	su	última	voluntad	cuanto	antes.
—Bueno…	si	usted	lo	dice…
—Sí,	es	lo	mejor.	Informaré	a	los	demás.	Entonces,	a	las	tres,	¿de	acuerdo?
—Como	guste.
Solly	no	tuvo	tiempo	de	pensar	más,	porque	varias	personas	estaban	esperándolo

para	 despedirse.	 Los	 últimos	 fueron	 el	 deán	 Knapp	 y	 su	 mujer,	 que	 se	 acercaron
llevando	 a	 la	 señorita	Puss	Pottinger	 cada	 uno	por	 un	 brazo;	 la	 anciana	 parecía	 un
poco	 desaliñada,	 como	 si	 alguien,	 y	 no	 ella	misma,	 hubiera	 tenido	 que	 ponerle	 las
prendas	de	abrigo	para	salir	a	la	calle.	Llevaba	uno	de	los	chanclos	mal	encajado	en	el
pie	y	andaba	como	a	trompicones.

—Nos	llevamos	a	 la	señorita	Pottinger	a	su	casa	—dijo	el	deán	sonriendo,	pero
sin	soltar	el	brazo	prisionero	de	la	tiíta	Puss.

—¡Solly,	querido	niño!	—exclamó	la	anciana.
Se	 liberó	 de	 la	mano	 del	 deán	 y,	 sollozando,	 se	 arrojó	 en	 brazos	 de	 Solly	 y	 le

estrujó	 las	 solapas	 de	 la	 chaqueta.	 Era	 evidente	 que	 quería	 darle	 un	 beso.	 Solly	 se
agachó	y	aceptó	resignadamente	el	húmedo	y	lloroso	ósculo;	a	continuación	la	agarró
por	los	hombros	y	se	la	entregó	de	nuevo	a	la	señora	Knapp,	pero	entonces	la	anciana
hipó	con	fuerza,	 se	cayó	y	estuvo	a	punto	de	derribar	 también	a	 la	mujer	del	deán.
Cuando	 la	 levantaron	 del	 suelo	 y	 se	 la	 llevaron,	 seguía	 gimiendo	 y	 murmurando:
«Nunca	olvidaré	el	último	té	de…	la	pobre	Louisa…».	Eran	los	últimos,	por	fin.

—Bueno,	bueno,	bueno	—dijo	Cobbler	al	volver	del	vestíbulo,	después	de	haber
ayudado	 al	 deán	 a	 arrastrar	 a	 la	 tiíta	 Puss	 por	 la	 acera,	 que	 estaba	 bastante
resbaladiza,	hasta	meterla	en	un	coche—,	¡qué	afectada	estaba!	¡Qué	pena!

—Estaba	borracha	—dijo	Solly—.	¿Qué	demonios	le	has	dado	de	beber?
—La	viejecita	estaba	tan	apesadumbrada	que	necesitaba	más	que	nada	algo	que	la

reanimase	—dijo	Cobbler—.	Le	preparé	un	jerez	con	un	poquito	de	brandy	y	le	sentó
muy	 bien,	 pero	 ¿se	 conformó	 con	 uno?	 ¡Ah,	 no!	 Volvió	 varias	 veces	 a	 repostar.
¿Acaso	debía	negárselo	yo?	Una	vez	intenté	que	se	lo	tomase	sin	brandy,	pero	dijo:
«Esto	no	 es	 lo	mismo»,	 y	me	 lo	 devolvió.	El	 caso	 es	 que	 se	 tomó	 siete.	No	podía
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prohibírselo,	habría	armado	un	follón.	No	sé	qué	 tal	se	encontrará	mañana,	pero	yo
estoy	completamente	libre	de	culpa.	Nunca	digas	que	no	a	una	mujer,	es	un	principio
de	toda	mi	vida.

Estaba	ayudando	a	Veronica	a	recoger.	Había	servilletas	de	papel	por	todas	partes,
el	 piano	 estaba	 enterrado	 bajo	 platos	 sucios	 y	 la	 alfombra	 sembrada	 de	 tarta
pisoteada.	El	insensible	del	primo	Jim	había	tirado	el	centro	de	rosas	blancas	debajo
del	sillón	de	la	señora	Bridgetower,	porque	quiso	sentarse	allí	y	no	supo	entender	el
simbolismo.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	deja	eso!	—dijo	Solly—.	Ya	se	ocuparán	Ethel	y	Doris.
—Me	temo	que	las	chicas	no	están	para	estos	trotes	—dijo	Cobbler—.	Me	dijeron

que	no	les	quedaba	aliento	más	que	para	irse	a	la	cama.	Una	forma	muy	curiosa	de
decirlo,	dadas	las	circunstancias.

—Humphrey,	¿qué	les	hiciste?	—preguntó	Veronica.
—¿Yo?	Nada	de	nada;	a	mi	entender,	me	limité	a	cumplir	con	mi	obligación.	La

gente	 no	 paraba	 de	 pedir	 bebida	 y	 yo	 se	 la	 servía.	 La	 verdad,	 Solly,	 es	 que	 esos
parientes	tuyos,	los	Hansen,	se	las	traen…	son	insaciables,	todos	y	cada	uno.

—¿Ha	habido	suficiente?
—Por	 los	 pelos.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 han	 pasado	 doscientas	 cuarenta	 y	 siete

personas	por	aquí	y	ninguna	era	abstemia?	Siempre	lo	cuento	todo,	es	automático.	En
la	catedral,	cuento	los	fieles	que	asisten	a	cada	oficio;	al	deán	le	gusta	informarse	de
los	índices	de	audiencia.	Te	aseguro	que	lo	de	hoy	dice	mucho	a	favor	de	tu	difunta
madre,	 pero	 hemos	 estado	 a	 punto	 de	 agotar	 las	 reservas.	 Nos	 hemos	 librado	 por
poco.

Se	 sentó	 al	 piano	 de	 cola	 y	 cantó	 con	 gran	 expresividad	 la	 melodía	 de	 una
conocida	balada,	Homing[3],	con	la	siguiente	letra:

All	things	get	drunk	at	eventide;
The	birds	go	pickled	to	their	snoozing;
Heaven’s	creatures	share	a	mighty	thirst…
Boozing…	Bo-o-ozing.[4]

—¡Humphrey,	basta!	—dijo	Veronica—.	Si	no	tienes	más	que	hacer,	¿por	qué	no
me	preparas	un	trago?	Estoy	completamente	agotada.

Cobbler	 preparó	 bebida	 para	 todos;	 Solly	 y	Veronica	 se	 sentaron	 al	 lado	 de	 la
chimenea	 procurando	 olvidar	 las	 penas	 y	 los	 sinsabores	 de	 los	 últimos	 días	 y	 el
organista	se	puso	a	tocar	preludios	de	Bach	en	el	viejo	piano	para	aliviarles	un	poco
el	ánimo.
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El	 señor	 Snelgrove	 terminó	 de	 leer	 el	 testamento	 de	 la	 señora	 Bridgetower	 en	 el
momento	 en	 que	 el	 reloj	 de	 la	 biblioteca	 daba	 las	 cuatro.	 Se	 lo	 había	 pasado	 en
grande.	 Ya	 no	 se	 leían	 los	 testamentos	 formalmente,	 pero	 a	 él	 le	 parecía	 una
espléndida	 demostración	 del	 ejercicio	 de	 la	 abogacía.	 Cuando	 una	 persona	 que	 ha
hecho	 testamento	 fallece,	 queda	 en	manos	 de	Dios;	 al	menos	 así	 lo	 creía	 el	 señor
Snelgrove,	quien,	entre	otros	cargos	muy	dignos,	ostentaba	el	de	consejero	legal	de	la
diócesis	cuya	sede	era	la	catedral	de	St.	Nicholas;	sin	embargo,	los	asuntos	terrenales
del	difunto	quedan	en	manos	de	su	abogado.	Ese	papel	 requería	una	majestuosidad
que	 le	 complacía	 en	grado	 sumo	adoptar.	Se	 sonó	 la	 nariz	 y	 se	quitó	 los	 quevedos
para	frotarse	los	cansados	ojos.

El	 ambiente	 en	 el	 que	 se	 leyó	 el	 testamento	 de	 la	 señora	 Bridgetower	 reunía
cuanto	 el	 leguleyo	 de	 opereta	 podía	 desear.	 En	 la	 calle	 nevaba	 un	 poco	 y	 el	 cielo
estaba	plomizo	y	oscuro.	En	la	chimenea	de	la	biblioteca	ardía	el	fuego	e	iluminaba
los	 vidrios	 emplomados	 de	 las	 anticuadas	 librerías	 que	 cubrían	 las	 paredes.	 La
estancia,	 cómoda	 y	 oscura,	 resultaba	 agobiante	 y	 deprimente.	 Era	 el	 día	 de
Nochebuena.

Los	 asistentes	 escuchaban	 impresionados,	 con	 la	 debida	 solemnidad.	 El	 deán
Knapp,	hundido	en	un	sillón	de	piel,	se	rascaba	las	cejas	pensativamente,	como	si	no
pudiera	creer	lo	que	oía.	La	señorita	Pottinger	se	mantenía	muy	erguida	en	una	silla,
esforzándose	 por	 no	 ceder	 a	 un	 dolor	 de	 cabeza	 que	 parecía	 extenderse	 a	 todo	 su
pequeño	ser;	de	vez	en	cuando	un	ardor	amargo	 le	 subía	a	 la	garganta,	pero,	como
buena	hija	de	soldado	que	era,	lo	obligaba	a	retroceder.	Le	molestaba	muchísimo	el
humo	 de	 la	 pipa	 de	 Solly,	 que	 fumaba	 sentado	 en	 el	 brazo	 del	 sillón	 que	 ocupaba
Veronica.	Fue	él	quien	habló	primero.

—Creo	 que	 entiendo	 el	 significado	 del	 testamento,	 aunque	 no	 estoy	 seguro	 del
todo	—dijo—,	¿podría	traducírnoslo	a	lenguaje	llano?

El	señor	Snelgrove	accedió	encantado.	Lo	que	más	le	gustaba	de	su	profesión	era
interpretar	la	jerga	legal	para	que	la	entendieran	los	legos	en	la	materia.

—Tecnicismos	aparte	—dijo—,	significa	que	su	difunta	madre	ha	dejado	todo	su
patrimonio	en	fideicomiso	a	sus	albaceas,	que	son:	Solomon	Bridgetower,	hijo	de	la
difunta,	es	decir,	usted;	Laura	Pottinger,	soltera;	y	usted,	Jevon	Knapp,	en	calidad	de
deán	 de	 la	 catedral	 de	St.	Nicholas.	Tal	 como	 se	 especifica	 aquí,	 dicho	 patrimonio
consta	 de	 la	 casa	 y	 todo	 lo	 que	 contiene,	más	 una	 suma	 considerable	 en	 valores	 e
inversiones.	 Usted,	 Solomon	 Bridgetower,	 seguirá	 viviendo	 en	 la	 casa,	 pues	 es	 su
hogar	desde	siempre,	pero	la	propiedad	no	será	suya,	sino	del	fideicomiso,	y	no	podrá
disponer	de	ella.	Los	réditos	del	patrimonio	se	dedicarán	a	un	proyecto	educativo	tal
como	lo	ha	esbozado	su	difunta	madre.
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—Es	decir,	¿no	me	ha	dejado	dinero?	—inquirió	Solly.
—Es	usted	beneficiario	de	un	legado	de	cien	dólares	—respondió	el	abogado.
—Sí,	pero	me	refiero…	a	las	inversiones,	a	las	rentas	de	mi	madre	y	todo	eso…

es	que	no	acabo	de	entenderlo…
—Todo	 ese	 dinero	 se	 invertirá	 en	 la	 educación	 o	 estudios	 de	 una	mujer	 joven,

vecina	 de	 esta	 ciudad	 de	 Salterton,	 que	 desee	 dedicarse	 a	 algún	 arte.	 Dicha	 joven
debe	ser	elegida	por	ustedes,	los	albaceas,	con	la	condición	de	que	no	sea	mayor	de
veintiún	años	en	el	momento	de	 la	elección;	ustedes	sufragarán	el	mantenimiento	y
los	estudios	de	la	joven	en	las	mejores	condiciones	posibles,	hasta	que	cumpla	la	edad
de	veinticinco	años.	Cursará	estudios	en	el	extranjero	con	la	intención	de	que	vuelva
a	Canadá	pertrechada	con	«tesoros	intangibles	de	la	tradición	europea»,	en	palabras
de	 su	madre.	Naturalmente,	 esa	 cláusula	 anula	 por	 completo	 la	 posibilidad	 de	 que
estudie	en	los	Estados	Unidos.	En	el	caso	de	que	las	condiciones	para	la	disolución
del	fideicomiso	no	se	cumplan	en	el	plazo	estipulado,	es	decir,	cuando	la	beneficiaría
cumpla	los	veinticinco	años,	deberán	ustedes	elegir	a	otra	y	así	sucesivamente.

—¿Y	yo	solo	tengo	derecho	a	cien	dólares	y	a	vivir	en	la	casa?
—Usted	 no	 tiene	 derecho	 a	 nada	 si	 no	 se	 cumple	 la	 condición	 que	 dará	 por

disuelto	 el	 fideicomiso.	Si	 se	 cumple,	 desde	 el	momento	 en	que	 así	 sea,	 siempre	y
cuando	continúe	usted	viviendo	en	la	casa,	percibirá	algunos	intereses	vitalicios	del
patrimonio	 de	 su	 madre.	 Se	 estipulan	 sendos	 legados	 para	 las	 dos	 criadas,	 Ethel
Colman	 y	Doris	Black,	 que	 se	 harán	 efectivos	 cuando	 se	 cumpla	 la	 condición,	 así
como	para	Laura	Pottinger,	quien	recibirá	 la	vajilla	de	porcelana	de	Rockingham,	y
para	la	iglesia	catedral	de	St.	Nicholas,	que	será	beneficiaría	de	todos	los	valores	en
cartera	que	la	testamentaria	poseía	en	acciones	de	telefonía	y	transporte.

»Este	 último	 legado	 está,	 a	 su	 vez,	 sujeto	 al	 cumplimiento	 de	 otra	 condición.
Mientras	 la	 catedral	 no	 sea	 titular	 de	 las	 acciones	 de	 telefonía,	 en	 la	 festividad	 de
St.	Nicholas,	el	deán	pronunciará	siempre	un	sermón	especial	en	torno	al	tema	de	la
educación;	 estos	 sermones	 se	 denominarán	 “Sermones	 Conmemorativos	 de	 Louisa
Hansen	Bridgetower”.	En	caso	de	no	cumplirse	alguno	de	estos	requisitos,	el	legado
quedará	sin	efecto.

Solly	seguía	sin	entender.
—¿Y	todo	eso	depende…?
—Todo	depende	de	que	tenga	usted	un	hijo,	señor	Bridgetower.	Solo	en	el	caso	y

a	partir	del	momento	en	que	su	mujer,	Pearl	Veronica,	Vambrace	de	soltera,	y	usted
engendren	 un	 varón,	 al	 que	 bautizarán	 cumplidamente	 con	 el	 nombre	 de	 Solomon
Hansen	Bridgetower,	 se	 convertirá	 este	 en	 heredero	 universal	 del	 patrimonio	 de	 su
abuela,	 a	 excepción	 de	 los	 legados	 antedichos.	 Habida	 cuenta	 de	 que	 será	 usted
beneficiario	de	un	interés	vitalicio	en	el	patrimonio,	su	hijo	no	entrará	efectivamente
en	 posesión	 de	 la	 herencia	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 fallezca	 usted,	 señor
Bridgetower.

—¿Y	si	tenemos	una	niña?
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—El	fideicomiso	seguirá	vigente.
—Es	increíble.
—Poco	común,	sin	duda.
—¿Cuándo	lo	hizo?
—He	leído	la	fecha	en	voz	alta.	Su	madre	firmó	este	testamento	hace	menos	de

tres	meses.
—En	bonita	situación	nos	deja	a	mi	mujer	y	a	mí,	¿no?
—No	 favorece	 a	 nadie,	 Solomon	—replicó	 el	 señor	 Snelgrove—.	 ¿Se	 ha	 dado

cuenta	de	lo	que	me	ha	hecho	a	mí?	No	me	ha	nombrado	albacea,	como	sin	duda	era
de	esperar	por	la	antigua	amistad	que	nos	unía	y	por	el	aprecio	que	pensaba	que	me
profesaba;	 me	 ha	 nombrado	 exclusivamente	 abogado	 de	 los	 albaceas:	 puesto
remunerado.	Y	con	una	condición.	Si	en	el	plazo	de	un	año	a	partir	de	 la	 fecha	de
defunción	 no	 he	 liquidado	 todos	 los	 asuntos	 de	 su	madre,	 el	 patrimonio	 dejará	 de
estar	en	mis	manos	y	pasará	a	 las	de	Gordon	Balmer,	abogado	al	que	 (su	madre	 lo
sabía	perfectamente)	no	tengo	en	la	menor	estima.	Tal	vez	haya	pasado	usted	por	alto
el	 comentario	 de	 su	 madre	 según	 el	 cual	 mi	 «codicia	 natural»	 me	 impulsaría	 a
ponerlo	todo	en	marcha	rápidamente.	«Codicia	natural»	es	una	expresión	de	Derecho
que	aprendió	de	mí,	y	contra	mí	la	ha	vuelto.	Su	madre	nos	ha	hecho	probar	el	látigo
a	todos.

—¿Hay	que	dedicar	esos	sermones	a	su	memoria	—preguntó	el	deán—	hasta	que
la	catedral	entre	en	posesión	de	la	herencia?	Pero	¿y	si	ese	momento	no	llega	nunca?
¿Y	si	no	nace	un	varón?	Conozco	a	muchas	familias…	numerosas…	que	solo	tienen
hijas.

—Tienen	que	pasar	muchos	años	para	que	sea	necesario	buscar	soluciones	a	esa
situación,	 señor	 deán	 —respondió	 Snelgrove—;	 entre	 tanto	 los	 sermones	 deben
pronunciarse,	en	espera	y	con	esperanza.	La	menor	omisión	puede	costar	una	suma
considerable	a	la	catedral.

Antes	de	hablar	de	nuevo,	el	deán	se	debatió	en	su	fuero	interno.
—¿Puede	darme	una	idea	de	a	cuánto	ascendería?	—preguntó	finalmente.
—Entre	siete	mil	y	diez	mil	al	año,	calculo	—dijo	el	abogado.	Al	oír	la	cantidad,

a	los	presentes	se	les	salieron	los	ojos	de	las	órbitas.
—¿Tan	rica	era	mi	madre?	—preguntó	Solly—.	Lo	ignoraba	por	completo,	¿sabe?

Nunca	hablaba	de	esas	cosas.	Creía	que	simplemente	se	las	arreglaba	bien.
—Hay	muchos	niveles	de	riqueza	—dijo	Snelgrove—.	En	algunos	ambientes,	su

madre	 no	 habría	 podido	 considerarse	 rica,	 pero	 vivía	 con	 holgura…	 con	 mucha
holgura.	Sepa	que	 recibió	una	herencia	cuantiosa	de	su	 familia	y	que	el	patrimonio
que	le	dejó	su	marido	era	bastante	superior	a	lo	que	se	podía	esperar	de	un	profesor
de	Geología.	En	la	época	de	prosperidad	de	la	minería,	señor	Bridgetower,	su	padre
tenía	allí	muy	buenos	contactos.	Además,	su	madre	siempre	fue	una	sagaz	inversora.

—¿De	verdad?	—dijo	Solly—.	No	tenía	la	menor	idea.
—¡Ah,	sí,	sí!	—afirmó	Snelgrove—.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	su	madre
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siguió	la	marcha	de	los	mercados	de	Montreal	y	Toronto	con	mayor	atención,	durante
más	tiempo	y	con	mejor	provecho	que	nadie	en	esta	ciudad.	Fue	una	mujer	notable.

—Notabilísima,	 en	 efecto	 —dijo	 el	 deán.	 Estaba	 pensando	 en	 los	 sermones,
comparándolos	con	 la	adquisición	de	alfombras	nuevas	y	 la	posibilidad	de	solicitar
coadjutor.

Veronica	no	había	dicho	nada	hasta	el	momento.
—¿Tomamos	el	té?	—preguntó.
Lo	 tomaron	 en	 un	 espléndido	 servicio	 Rockingham.	 La	 señorita	 Puss,	 que	 no

había	dicho	nada	en	toda	la	tarde,	lo	miró	calculadoramente	y	Veronica	se	dio	cuenta.
—Es	suyo,	señorita	Puss	—le	dijo	con	una	sonrisa.
—Mío	—replicó	la	anciana	en	voz	baja,	sin	sonreír—,	cuando	se	cumpla	todo,	si

es	que	se	cumple.
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—En	el	asilo	de	 los	pobres	era	Navidad…[5]	—recitó	Humphrey	Cobbler	al	 tiempo
que	 se	 separaba	 de	 la	mesa	 del	 comedor	 de	 la	 difunta	 señora	Bridgetower.	 Estaba
expansivo	después	del	banquete	navideño	con	Solly	y	Veronica.

—Cierra	la	boca,	Humphrey	—dijo	Molly,	su	mujer.
Era	una	mujer	 alta	y	 fuerte,	 guapa	y	desaliñada,	 y	 siempre	 estaba	 tranquila	y	 a

gusto.	Tiró	a	su	marido	una	uva	a	la	cabeza	para	hacerlo	callar,	pero	acertó	a	dar	en
un	centro	que	adornaba	la	mesilla	auxiliar,	el	cual	tintineó.

—No	 pretendía	 ofender	—dijo	 Cobbler—	 ni	 creo	 que	 se	 haya	 ofendido	 nadie.
Solo	quería	dar	a	entender	a	estos	amigos	nuestros,	que	han	evitado	sistemáticamente
el	tema	del	testamento	de	mamá	durante	todo	el	excelente	festín,	que	conocemos	el
pavoroso	 secreto	 y	 estamos	 con	 ellos	 en	 la	 pobreza.	 Iba	 a	 hacerlo	 delicadamente,
recurriendo	a	 la	divina	poesía,	aunque	era	de	esperar	que	no	 lo	apreciases,	zopenca
mía.	Levantó	la	copa	y	volvió	a	recitar:

En	el	asilo	de	los	pobres	era	Navidad,
el	día	más	alegre	y	desenfrenado,
y	a	celebrar	la	gran	festividad
todos	los	indigentes	se	presentaron.

Llegó	entonces	el	señor	de	la	casa,
ellos	se	arrinconaron	contra	las	sucias	paredes;
«Os	deseo	una	feliz	Navidad»,	les	dijo;
los	indigentes	respondieron…

—¿Qué	 te	 han	 contado?	 —preguntó	 Solly—.	 No	 me	 digas	 que	 ya	 andan
chismorreando	por	ahí.

—Chismorreando	exactamente,	no	—dijo	Cobbler—,	más	bien	cuchicheando	con
más	miedo	 que	 vergüenza.	 Esta	mañana,	 justo	 antes	 de	 celebrar	 el	 nacimiento	 del
Príncipe	 de	 la	 Paz	 con	 un	 coro	 de	 primera	 clase,	 me	 llegó	 el	 rumor	 de	 que	 el
testamento	de	tu	madre	parece	una	broma	de	muy	mal	gusto	y	que	te	ha	dejado	sin
blanca.

—Ya	sabía	yo	que	no	tardaría	en	enterarse	todo	el	mundo	—dijo	Solly—.	¿Quién
lo	dijo?	Solo	lo	saben	tres	personas;	podían	haber	tenido	el	detalle	de	callárselo	unos
días,	al	menos.	¿Quién	fue?

—Tranquilízate,	 amigo	 mío	—dijo	 Cobbler—.	 Tienes…	 a	 ver…	 sí,	 veintisiete
años.	La	verdad	es	que	deberías	saber	un	poco	más	de	gramática	parda,	¿a	quién	se	le
ocurre	que	solo	lo	sepan	tres	personas?	Lo	sabéis	Veronica	y	tú,	el	deán	y	su	mujer,
sin	duda;	Puss	Pottinger,	que	es	la	reina	de	la	insinuación,	y	Snelgrove,	así	como	su
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mujer,	seguro,	además	de	Ronnie	Fitzalan	y,	probablemente,	al	menos	las	dos	chicas
de	su	despacho	que	hicieron	las	copias	del	testamento	para	los	albaceas.	No	te	quepa
duda	de	que	tus	incomparables	Ethel	y	Doris,	puesto	que	esperan	recibir	algo,	habrán
pegado	el	oído	a	las	puertas	o	se	habrán	escondido	debajo	de	tu	cama.	Ya	son	doce
personas.	Lo	que	sé	me	lo	dijo	esta	mañana	un	tenor	del	coro	al	que	no	conoces,	pero
que	te	conoce	a	ti.	Lo	oyó	anoche,	cuando	fue	a	cantar	villancicos	al	hospital.	Se	sabe
que	tu	difunta	madre	era	rica	y	todo	el	mundo	pregunta	quién	se	lleva	el	pastel.

—Pues	yo	no	sabía	que	fuera	rica	—dijo	Solly.
—Pareces	 tonto,	 pero	 te	 creo	—dijo	Cobbler—.	Nunca	 tenemos	 ideas	 realistas

sobre	nuestros	padres.	Era	muy	rácana	contigo	cuando	necesitabas	dinero;	seguro	que
te	decía	que	 tenía	poco	y	 tú	 te	 lo	creías,	 como	 los	niños	buenos.	Se	hacía	 la	viuda
pobre.	No	tenías	los	ojos	abiertos.	No	reparabas	en	lo	grande	que	es	esta	casa	ni	en	la
cantidad	 de	 cosas	 horrendas	 pero	 caras	 que	 tiene;	 no	 se	 te	 ocurrió	 pensar	 que	 tu
madre	vivía	más	que	desahogadamente,	con	dos	criadas,	en	una	época	en	 la	que	 la
mayoría	no	tiene	ni	una;	no	se	 te	pasó	por	 la	cabeza	que	disfrutaba	de	 todo	eso	sin
trabajar	ni	te	fijaste	en	lo	caro	que	resulta	mantener	costumbres	eduardianas	en	pleno
siglo	XX.	No	hay	nada	tan	caro	como	vivir	en	el	pasado.	No,	tú	creías	lo	que	te	decía
y	 te	 tragabas	 que	 todo	 esto	 era	 un	 cuchitril	 de	 pobretones	 normal	 y	 corriente.	 Sin
embargo,	en	Salterton,	todo	el	mundo	sabía	que	tu	madre	nadaba	en	la	abundancia	y
se	morían	por	saber	cómo	lo	repartiría	cuando	no	estuviera.

—¿Y	qué	les	importa	a	ellos?
—No	 seas	 cándido;	 los	 que	 solo	 meten	 las	 narices	 en	 sus	 propios	 asuntos	 se

mueren	 de	 aburrimiento	 a	 los	 treinta	 años.	 ¿No	 crees	 que	 los	 hospitales	 podían
esperar	 algo?	 Tu	 padre	 fue	 profesor	 de	 Waverley	 muchos	 años,	 ¿crees	 que	 la
universidad	no	tendía	la	mano?	También	la	catedral	quería	su	parte.	Pero	no	hay	nada
que	hacer.	Y	dicen	que	a	ti	no	te	ha	dejado	ni	un	mísero	centavo.	¿Quién	se	lo	lleva
todo?	No	lo	pregunto	por	husmear,	entiéndeme,	pero	es	que	me	muero	de	curiosidad.

—¿Lo	único	que	 sabes	es	que	 las	 instituciones	que	esperaban	algo	no	 recibirán
nada	y	que	el	heredero	no	soy	yo?

—Exacto.	 ¿Vas	a	 contarnos	 toda	 la	verdad	o	prefieres	que	Molly	y	yo	creamos
que	no	confías	en	nosotros,	ahora	que	somos	igual	de	pobres?

—Supongo	 que	 dentro	 de	 unos	 días	 ya	 lo	 sabrá	 todo	 el	mundo,	 así	 que	 no	me
importa	contároslo	ahora.

Solly	 relató	 las	 condiciones	 que	 pesaban	 sobre	 la	 herencia	 por	 voluntad	 de	 su
madre.	 A	 los	 Cobbler	 se	 les	 pusieron	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 Humphrey	 soltó	 un
silbido,	pero	fue	su	mujer	quien	habló.

—Podríamos	 llamarlo	 imposición	 de	 Manos	 Muertas	 a	 los	 Vivos	 —dijo—.
Supongo	que,	en	cierto	modo,	es	para	sentirse	orgulloso;	en	realidad,	son	pocos	los
que	tienen	el	valor	de	utilizar	el	 testamento	para	vengarse.	Por	lo	general	deseamos
dejar	 un	 recuerdo	 entrañable,	 y	 pocas	 cosas	 lo	 son	más	 que	 un	millón	 de	 dólares.
Porque	calculo	que	es	más	de	un	millón,	¿no?
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—No	 tengo	 la	 menor	 idea	—dijo	 Solly—,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 de	 la
venganza	no	es	 cierto.	Es	decir,	mi	madre	 era	 caprichosa	 e	 incluso	muy	obstinada,
pero	vengativa…	no,	no	encaja	con	ella.

—Por	lo	que	la	conocí,	a	mí	me	encaja	perfectamente	—dijo	Cobbler—.	¡A	ver	si
maduras	de	una	vez!	¿Me	oyes?	Tu	madre	te	decía	que	te	amaba	y	te	 lo	creíste.	Te
encadenó	con	su	dependencia	y	lo	soportaste	porque	se	hacía	la	inválida,	te	tiranizó
con	la	excusa	de	que	estaba	enferma	del	corazón.	Se	cargaba	a	cualquier	chica	que	te
gustase,	 hasta	que	 reuniste	valor	 suficiente	para	 casarte	 con	Veronica…	o	ella	para
casarse	contigo,	nunca	he	 sabido	cuál	de	 los	dos	 fue.	De	eso	hace	poco	más	de	un
año.	 ¿Has	vivido	en	paz,	desde	 entonces?	Os	obligó	 a	 instalaros	 aquí	 con	ella	y	 la
obedecisteis	como	corderitos,	mientras	que	ella	pregonó	cuanto	pudo	el	disgusto	que
le	había	dado	tu	matrimonio.

—Oye,	 que	 estás	 hablando	 de	 mi	 madre	 y	 solo	 hace	 dos	 días	 que	 la	 hemos
enterrado.	No	espero	que	te	comportes	como	los	demás,	pero	no	te	pases.	Sé	mejor
que	 nadie	 lo	 difícil	 que	 era	 tratar	 con	 ella,	 pero	 todo	 lo	 que	 hizo	 fue	 con	 buenas
intenciones,	 aunque	 desde	 fuera	 no	 sean	 fáciles	 de	 entender.	 Hoy	 he	 repasado	 el
testamento	un	par	de	veces;	es	muy	completo	y	muy	personal.	Dice	que	deja	el	dinero
fuera	de	mi	alcance	para	ponerme	a	prueba…	para	saber	lo	que	puedo	hacer	con	mis
solas	fuerzas.	Dice	que	comprende	que	va	a	ser	muy	difícil	y	me	aconseja	que	siga	el
ejemplo	de	mi	padre.	Comprendo	que…	resulte	 raro,	en	comparación	con	 las	 ideas
modernas	sobre	esas	cosas,	pero	es	evidente	que	lo	ha	hecho	de	buena	fe.

Los	demás	respondieron	con	un	elocuente	silencio.
—En	fin,	considéralo	desde	su	punto	de	vista	—continuó	Solly,	cuando	el	silencio

empezó	 a	 aplastarlo—.	Siempre	 supo	que	 yo	 era	más	 bien	 débil,	 ha	 sido	 el	 último
esfuerzo	que	podía	hacer	para	fortalecerme.

—De	débil	no	tienes	nada	—dijo	su	mujer	acariciándole	la	mano.
—Sí,	 soy	débil.	Es	decir,	no	me	esperaba	un	 testamento	así	ni	me	parece	 justo,

sinceramente,	pero	comprendo	la	intención	de	mi	madre.	Según	tú,	Humphrey,	es	por
mi	matrimonio,	pero	eso	lo	dices	por	puro	desprecio.	No	es	que	Veronica	le	gustase,
pero	me	consta	que	la	respetaba	y	te	aseguro	que,	en	los	últimos	seis	meses,	Ronny	se
portó	 con	 ella	mejor	 que	 una	 hija.	No	 te	 casaste	 conmigo	 por	 dinero,	 ¿verdad?	—
preguntó	a	su	mujer	con	una	sonrisa.

—No	creo	que	sea	eso	lo	que	Humphrey	quería	decir	—dijo	Veronica.
—Entonces,	¿qué?
—Querido,	si	no	se	te	ha	ocurrido	ya,	me	va	a	resultar	muy	difícil	explicártelo.	Tu

madre	te	lega	su	capital,	es	decir,	las	rentas	que	produzca,	que	viene	a	ser	lo	mismo,
si	tenemos	un	hijo.	¿Entonces?	¿Nos	ponemos	a	ello	con	sangre	fría	y	rogamos	que
sea	varón?	Y	si	es	niña…	¿lo	intentamos	otra	vez	y	cuantas	sean	necesarias?	Ya	sabes
cómo	 es	 la	 gente.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 lo	 interpretarán	 de	 la	 peor	 manera	 posible.
Seremos	motivo	de	chistes	verdes	durante	años.	¿Es	que	no	lo	ves?

—¡Ah!	 Estoy	 seguro	 de	 que	 mi	 madre	 no	 pensaba	 en	 nada	 de	 ese	 estilo	 —
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respondió	Solly.
—Entonces,	¿por	qué	ha	dejado	ese	 testamento?	—dijo	Molly—.	Ten	en	cuenta

que	 era	 una	mujer	 de	 su	 generación	 y	 que	 no	 se	 llevaba	muy	 bien	 con	 la	 práctica
sexual.	Seguro	que	pensaba	que	el	sexo	os	secaría	los	órganos	de	la	reproducción	a
los	dos.	¡Qué	encanto!	¡Qué	dulce	y	maternal!

—De	verdad,	tenéis	que	comprender	que	estáis	hablando	de	mi	madre	—replicó
Solly,	un	poco	enfadado.

—Vamos	 a	 ver,	 Solly	—dijo	Cobbler—,	 ten	 un	 poco	 de	 sentido	 común.	Desde
que	 te	 conocí,	 cada	vez	que	 estabas	deprimido,	 de	 lo	único	que	hablabas	 era	de	 la
vida	 tan	 perra	 que	 te	 daba	 tu	 madre.	 Te	 he	 oído	 decir	 cosas	 de	 ella	 que	 me
asombraron	 incluso	 a	 mí…	 y	 ya	 sabes	 que	 mi	 especialidad	 es	 nombrar	 lo
innombrable.	No	la	conviertas	ahora	en	santa	solo	porque	ha	muerto.

—Cállate	 —dijo	 su	 mujer—.	 Solly	 necesita	 tiempo	 para	 acostumbrarse	 a	 la
muerte	 de	 su	madre.	Recuerda	 cómo	 lo	 pasaste	 tú	 cuando	murió	 la	 tuya.	Estuviste
muchos	 días	 bramando	 como	 un	 toro,	 aunque	 dudo	 que	 le	 dedicaras	 más	 de	 un
cumplido	las	últimas	veces	que	os	visteis	en	vida	de	ella.

—Eran	 discrepancias	 musicales	 —dijo	 Cobbler—.	 Teníamos	 principios
diferentes,	pero	eso	solo	demuestra	que	éramos	tan	compatibles	que	hasta	podíamos
discutir.	Seguro	que	Solly	nunca	habló	de	cosas	así	con	su	madre.

—El	testamento	demuestra	lo	mucho	que	le	importaban	los	principios	artísticos,	o
la	educación,	al	menos	—dijo	Solly.

—No	se	me	ha	olvidado	que	pidió	My	Task	para	sus	exequias	—dijo	Cobbler—.
Por	 cierto,	 la	 factura	 de	 ese	 antojo	 no	 es	moco	 de	 pavo.	Tuve	 que	 contratar	 a	 una
chica	en	el	último	momento.

—Cantó	muy	bien	—dijo	Veronica.
—Tiene	buena	voz.	Se	llama	Monica	Gall	y	le	debemos	diez	dólares.
—Inclúyelo	en	la	factura	que	presentes	a	Snelgrove	—dijo	Solly—,	con	los	gastos

del	coro	y	del	organista.
—Yo	toqué	gratis.
—No,	no.	Manda	la	factura	a	Snelgrove.	No	quiero	que	mi	madre	te	deba	nada.
—¡Ay,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¡No	 te	 pongas	 así	 porque	 te	 haya	 dicho	 lo	 que

pienso!	Si	quieres	que	tus	amigos	te	den	la	razón	en	todo	y	acaten	tus	insensateces,
bórrame	de	la	lista.

—¡Callaos	los	dos!	—terció	Molly—.	Estáis	discutiendo	como	críos.	Escucha	lo
que	 te	 digo,	 Solly.	 Es	 fácil	 que	 Veronica	 y	 tú	 tengáis	 que	 afrontar	 una	 mala
temporada,	 pero	 debéis	 tomar	 una	 decisión	 ahora	 y	 manteneros	 unidos;	 de	 lo
contrario,	 ese	 testamento	 absurdo	 os	 amargará	 la	 existencia,	 sobre	 todo	 por	 las
condiciones	económicas	en	las	que	estáis.

—Las	mismas	de	 siempre	—dijo	Solly—.	No	he	perdido	mi	puesto	de	 trabajo,
¿sabes?

—De	profesor	auxiliar,	bastante	bueno	para	la	edad	que	tienes,	aunque	el	sueldo
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es	 mísero	 en	 comparación	 con	 la	 vida	 de	 hombre	 culto	 y	 bien	 situado	 que	 te
correspondería	 llevar.	 De	 todos	 modos,	 te	 aseguro	 que	 Humphrey	 y	 yo	 nos	 las
arreglamos	 con	mucho	menos.	Sin	 embargo,	 si	 no	 lo	 he	 entendido	mal,	 una	de	 las
condiciones	del	testamento	es	que	viváis	en	esta	casa	y	la	mantengáis	con	tu	sueldo,
pagando	a	Ethel	y	a	Doris	y	pariendo	hijos	hasta	que	nazca	un	varón.	Dicen	que	los
hombres	 inteligentes	suelen	 tener	hijas,	Solly,	y	me	 imagino	que	 tú	 lo	eres,	aunque
ahora	mismo	tu	actitud	parezca	indicar	lo	contrario.	—Lo	dijo	en	un	tono	tan	cariñoso
que	Solly	no	se	ofendió—.	Sin	embargo,	debes	reconocer	que	tu	madre	os	ha	puesto
encima	las	Manos	Muertas	en	el	sentido	más	amplio	de	la	expresión;	cuanto	antes	lo
comprendas,	mejor	podrás	afrontarlo.

—Y	más	 vale	 que	 no	 empieces	 a	 recriminarme	 cosas	—dijo	 Cobbler—.	Vas	 a
necesitar	a	todos	los	amigos	con	los	que	puedas	contar,	ahora	que	estás	en	las	filas	de
los	que	vivimos	con	estrechez.	Piensa	en	lo	cruel	que	será	ver	cómo	desaparece	todo
ese	precioso	dinero,	que	podía	haber	sido	tuyo,	en	la	manutención	de	no	se	sabe	qué
señorita	 y	 en	 sus	 estudios	 de	 arreglos	 florales	 en	 los	 Invernaderos	 Imperiales	 del
Japón,	y	todo	por	cuenta	del	patrimonio	de	tu	madre.	Conque	deja	de	saltar	contra	mí
cada	 vez	 que	 abro	 la	 boca.	 Nunca	 he	 tenido	 nada	 en	 contra	 de	 tu	 madre;
sencillamente,	simbolizaba	todos	los	poderes	que	me	pisan	la	cabeza	desde	que	tengo
uso	de	razón.	Y	en	prueba	de	buena	fe,	brindo	por	ella.

Se	 restablecieron	 las	 amistades	y	brindaron	 todos.	Es	posible	 que	 solo	Molly	y
Veronica	oyeran	lo	que	murmuró	Cobbler	al	levantar	la	copa:	«Toujours	gai,	le	diable
est	mort»[6].
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1

En	 circunstancias	 normales,	 el	 testamento	 de	 la	 señora	 Bridgetower	 no	 habría
acaparado	 la	 atención	 del	 público	 hasta	 que	 se	 hubiera	 validado,	 pero,	 como
puntualizó	Cobbler,	algunas	instituciones	de	Salterton	abrigaban	esperanzas	de	recibir
algo,	entre	ellas	principalmente	la	Universidad	de	Waverley,	y	cuando	corrió	el	rumor
de	que	no	recibiría	nada	se	desataron	las	iras	de	la	administración.	Las	universidades
se	caracterizan	por	una	avaricia	 insaciable,	 si	bien	con	 fines	nobles.	Era	 intolerable
que	una	adinerada	viuda	de	un	antiguo	profesor	(un	miembro	de	 la	comunidad,	por
así	decir)	no	se	hubiera	acordado	del	alma	mater	en	su	testamento	(sobre	todo	siendo
miembro	de	ella	su	hijo	y	supuesto	heredero).	Corría	el	rumor	de	que	se	instituiría	un
fideicomiso	 con	 fines	 educativos;	 de	 ser	 cierto,	 para	Waverley	 sería	 una	 verdadera
bofetada	en	la	cara.	Pero	¿lo	era?

Husmear	 en	 asuntos	 ajenos	 no	 entra	 en	 las	 funciones	 de	 la	 universidad;	 eso	 es
cosa	 de	 la	 prensa,	 y	 así	 fue	 como,	 después	 de	 recibir	 una	 discreta	 indirecta	 de	 la
administración	 de	 Waverley,	 el	 Evening	 Bellman	 de	 Salterton	 tanteó	 a	 los
fideicomisarios	 de	 uno	 en	 uno.	 La	 señorita	 Puss	 se	 negó	 rotundamente	 a	 hacer
declaraciones.	El	deán,	por	no	comprometerse,	dijo	que	no	podía	hacer	declaraciones
sin	 el	 consenso	 de	 los	 otros	 albaceas.	 Fue	 Solly	 quien	 dijo	 que	 se	 instituiría	 un
fideicomiso,	de	cuyos	pormenores	se	encargaría	el	señor	Snelgrove.	El	abogado	era
muy	aficionado	a	los	secretos	y	convocó	a	los	albaceas	a	una	reunión	para	instarlos	a
guardar	 silencio	 absoluto;	 nadie	 tenía	 derecho	 a	 recabar	 información	 de	 ninguna
índole	sobre	el	patrimonio	de	la	señora	Bridgetower	hasta	que	se	hubiera	validado	el
testamento.	Fue	Solly	quien	puntualizó	que	eso	era	imposible.

No	 siempre	 van	 juntos	 el	 conocimiento	 profundo	 de	 la	 ley	 y	 el	 sentido	 común
más	elemental,	y	tuvo	que	ser	Solly	quien,	con	toda	la	delicadeza	posible,	explicara	la
situación	al	 señor	Snelgrove.	Según	el	 testamento,	 era	preciso	que	 la	 elegida	como
beneficiaría	de	la	dotación	de	la	señora	Bridgetower	hubiera	iniciado	ya	sus	estudios
antes	 del	 cabo	 de	 año	 de	 la	 benefactora;	 también	 el	 señor	 Snelgrove	 debía	 haber
completado	 el	 proceso	 de	 validación	 del	 testamento	 antes	 de	 esa	 fecha;	 de	 lo
contrario,	sufriría	la	humillación	de	quedarse	sin	el	suculento	bocado,	que	pasaría	a
manos	 de	 otro	 abogado.	Así	 pues,	 tanto	 si	 el	 fideicomiso	 se	 constituía	 antes	 de	 la
validación	del	testamento	como	si	no,	era	preciso	elegir	a	la	beneficiaría	en	el	plazo
de	 un	 año,	 pero	 eso	 no	 podría	 hacerse	 sin	 dar	 a	 conocer	 algunos	 detalles	 del
inminente	fideicomiso	al	menos	a	cierto	número	de	personas.	Al	señor	Snelgrove	le
costó	bastante	entender	 la	situación,	aunque	debería	haberla	previsto	ya,	puesto	que
había	 preparado	 el	 testamento	 de	 la	 señora	 Bridgetower	 personalmente.	 Estaba
perplejo,	entendía	la	cuestión	intelectualmente,	pero	emocionalmente	no	la	asimilaba
y	no	dejaba	de	afirmar	y	asentir	sin	comprender	nada.
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Por	otra	parte,	Solly	estaba	dispuesto	a	dar	a	conocer	algunas	particularidades	del
fideicomiso,	pero	sin	que	se	supiera	públicamente	la	ruindad	con	que	lo	había	tratado
su	madre.	Sostenía	una	actitud	que	es	mucho	más	frecuente	de	lo	que	parece:	aunque
su	madre	le	había	amargado	la	vida,	ahora	que	había	muerto	quería	evitar	a	toda	costa
que	pensaran	mal	de	ella.	Así	pues,	después	de	hablarlo	con	Veronica,	 fue	a	ver	al
señor	Gloster	Ridley,	el	editor	del	Bellman,	 le	explicó	 la	situación	y	 le	pidió	ayuda
para	 dar	 a	 conocer	 el	 asunto	 de	 la	 manera	 más	 favorable	 posible.	 Fue	 un	 golpe
maestro	de	diplomacia,	ejecutado	a	espaldas	de	los	demás	albaceas	y	de	Snelgrove,
que	dio	un	 resultado	excelente.	El	Bellman	 publicó	 información	 suficiente	 sobre	 el
fideicomiso	y	el	fin	al	que	se	destinaría,	aclaró	que	el	proceso	tardaría	algún	tiempo
en	ponerse	en	marcha	y	recordó	con	afecto	el	interés	que	siempre	había	mostrado	la
difunta	señora	Bridgetower	por	la	educación	de	las	mujeres,	pero	sin	hacer	la	menor
alusión	al	legado	meramente	simbólico	que	la	anciana	había	dejado	a	su	hijo	ni	a	las
curiosas	condiciones	que	pesaban	sobre	el	fideicomiso.	Así	fue	como	pudo	publicarse
una	 versión	 agradable	 de	 la	 verdad	 y	 se	 pudieron	 acallar	 provisionalmente	 las
murmuraciones	de	Waverley.

Sin	 embargo,	 al	 señor	Snelgrove	 y	 a	 la	 señorita	 Puss	 no	 les	 pareció	 bien,	 pues
ambos	eran	muy	partidarios	de	reservarse	toda	clase	de	información.	Si	fuera	posible,
la	 señorita	Puss	 se	 compraría	 los	 zapatos	 sin	 revelar	 al	 dependiente	 el	 número	que
calzaba.	Por	ese	motivo	se	convocó	otra	reunión,	en	la	que	Solly	recibió	un	vapuleo
por	 haber	 acudido	 a	 la	 prensa.	 La	 experiencia	 de	 albacea	 le	 estaba	 enseñando
rápidamente	lecciones	útiles	y	dejó	que	Snelgrove	y	la	señorita	Puss	se	despacharan	a
gusto.	A	continuación,	 repitió	una	vez	más	sus	argumentos	y	puso	de	manifiesto	 lo
beneficioso	 que	 había	 sido	 el	 efecto	 del	 artículo	 del	 periódico,	 pues	 había	 logrado
cambiar	los	rumores	rencorosos	por	unos	cuantos	datos	cuidadosamente	elegidos.	El
deán	Knapp	se	puso	de	su	parte,	cosa	que	no	se	esperaba.	Sería	exagerado	decir	que
Solly	 aplacó	 a	 la	 señorita	 Puss	 y	 a	 Snelgrove,	 pero	 al	 menos	 los	 hizo	 callar	 de
momento	y	se	quedó	con	la	agradable	sensación	de	haberse	hecho	con	las	riendas	del
fideicomiso.

Por	 ejemplo,	 suya	 fue	 la	 idea	 de	 que	 las	 reuniones	 se	 celebraran	 siempre	 en	 la
casa	Bridgetower.	Snelgrove	había	leído	allí	el	testamento	porque	le	había	parecido	el
marco	más	espectacular;	Solly	arguyó	que	las	reuniones	debían	seguir	celebrándose
allí	 puesto	 que	 la	 casa	 era	 propiedad	 del	 fideicomiso	 y	 los	 fideicomisarios	 debían
utilizarla	como	sede	para	las	deliberaciones	oficiales.	Con	ello	ganaba	cierta	ventaja,
puesto	 que	 la	 casa	 además	 de	 formar	 parte	 del	 fideicomiso,	 era	 su	 vivienda,	 y	 le
correspondía	por	tanto	desempeñar	el	papel	de	anfitrión.	La	primera	que	entendió	las
implicaciones	 de	 esa	 decisión	 fue	 la	 señorita	 Puss,	 quien	 se	 vengó	 en	 la	 segunda
reunión,	cuando	Snelgrove	y	ella	estaban	enfadados	con	Solly	por	haber	publicado	en
la	prensa	información	sobre	el	testamento	de	la	señora	Bridgetower.

Veronica	salió	a	la	puerta	a	recibirla.
—Querida,	 en	 mi	 opinión,	 sería	 mejor	 que	 no	 asistieras	 a	 las	 reuniones	 del
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fideicomiso	—le	dijo	la	anciana.
—¡Ah!	Ni	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	—dijo	Veronica—.	Solo	estoy	aquí	para

ayudarla	a	quitarse	el	abrigo.
—Estoy	segura	de	que	lo	haces	todo	con	la	mejor	intención,	querida	—contestó	la

señorita	 Puss—,	 pero	 debemos	 evitar	 cuanto	 pueda	 parecer	 falta	 de	 decoro.	 No	 lo
digo	 solo	 como	 albacea,	 sino	 también	 como	 amiga.	 Seguro	 que	 te	 enterarás	 de	 las
cosas	a	su	debido	tiempo.

Veronica	se	retiró	a	otra	habitación	completamente	ruborizada	y	con	la	sensación
de	haberse	propasado	en	una	casa	que,	al	parecer,	aún	era	menos	suya	ahora	que	en
vida	de	su	suegra.

Casualmente	Solly	oyó	la	conversación	y	se	enfureció.	Aunque	no	tuviera	sangre
en	 las	 venas	 cuando	 se	 trataba	 de	 defenderse	 a	 sí	 mismo,	 por	 Veronica	 estaba
dispuesto	a	enfrentarse	a	quien	fuera.	Se	enfadó	con	la	señorita	Puss	mucho	más	de	lo
necesario	 y	 se	 guardó	 la	 furia	 rencorosamente	 para	 utilizarla	 en	 el	 futuro	 a	 su
conveniencia.	 Si	 la	 verdadera	 intención	 del	 testamento	 de	 su	 madre	 era	 hacer	 un
hombre	de	él,	surtía	efecto	rápidamente,	porque	se	estaba	convirtiendo	en	un	hombre,
sí…	 resentido	 y	 cruel.	 Laura	 Pottinger,	 como	 amiga	 más	 antigua	 de	 su	 madre,	 lo
había	 tiranizado	 desde	 la	 infancia.	 Sin	 embargo,	 sabía	 perfectamente	 que	 la	mujer
había	envejecido,	mientras	que	él	había	crecido,	y	pensaba	ponerla	en	su	sitio	tantas
veces	como	fuera	necesario	hasta	que	aprendiese.

También	 tendría	 que	 parar	 los	 pies	 al	 señor	 Matthew	 Snelgrove;	 el	 abogado
estaba	 convencido	 de	 que	 los	 tres	 albaceas	 necesitaban	 quien	 los	 guiase	 y,
lógicamente,	se	había	elegido	a	sí	mismo	para	desempeñar	dicha	función.	Cuando	por
fin	 le	 hicieron	 entender	 que	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 retirar	 la	 información
publicada	 en	 el	 Bellman,	 advirtió	 muy	 seriamente	 a	 los	 albaceas	 que	 no	 debían
revelar	ni	una	palabra	más	sobre	el	testamento.

—Tengo	que	comunicarles	—dijo	Solly—	que	Veronica	y	yo	ya	hemos	hablado
con	Ethel	Colman	y	Doris	Black.	Ambas	están	en	la	familia	desde	hace	muchos	años
y	tenían	derecho	a	esperar	algo.	Como	saben	ustedes,	mi	madre	les	dejó	algo…	pero
no	 pueden	 disponer	 de	 ello	 hasta	 que	 nazca	 un	 hijo	 mío.	 Nos	 pareció	 adecuado
hacérselo	saber.

—Es	una	irregularidad	tremenda	—dijo	Snelgrove—.	Pesa	sobre	mis	hombros	la
dificilísima	tarea	de	hacer	la	partición	de	un	gran	patrimonio	en	el	plazo	de	un	año;
¿cómo	voy	a	hacerlo	si	se	me	arrebatan	las	prerrogativas,	se	revela	información	y	se
crean	expectativas	sin	darme	tiempo	a	empezar,	siquiera?

—Todo	es	sumamente	irregular	—replicó	Solly—	y	Veronica	y	yo	pensamos	que
Ethel	y	Doris	merecen	toda	la	consideración	que	podamos	ofrecerles.	Tienen	derecho
a	saber	en	qué	situación	quedan.	No	podemos	mantenerlas	a	las	dos,	ni	a	una	siquiera,
con	 mi	 salario.	 Tienen	 derecho	 a	 ser	 libres	 de	 buscarse	 otro	 empleo.	 Además,	 le
comunico	 que	 me	 he	 ofrecido	 a	 recaudar	 dinero	 personalmente	 para	 que	 puedan
percibir	lo	suyo.	Si	no	¡a	saber	cuánto	tendrán	que	esperar!
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—Pero	si	les	ha	contado	usted	lo	de	las	condiciones	del	testamento,	hablarán,	se
lo	aseguro	—dijo	Snelgrove—.	Ya	sabe	cómo	vuelan	las	noticias	aunque	nadie	vaya
corriendo	a	contárselas	a	la	prensa.

—Lo	 que	 sé	 es	 que	 el	 día	 de	Nochebuena	 nos	 leyó	 usted	 el	 testamento	 de	mi
madre	a	los	cuatro	y	que	en	Navidad	ya	eran	bastantes	más	las	personas	que	sabían
que	me	había	excluido	de	la	herencia	—dijo	Solly	y,	para	su	gran	asombro,	consiguió
un	triunfo:	los	otros	tres	se	sonrojaron,	cada	uno	a	su	manera—,	y	le	aseguro	que	yo
todavía	no	se	lo	había	dicho	a	nadie.

—Podría	 ser	 contraproducente	 para	 la	 memoria	 de	 tu	 madre	 consentir	 que
cualquier	 irresponsable	vaya	por	ahí	diciendo	 lo	primero	que	se	 le	ocurra	—dijo	 la
señorita	Puss—.	Deberías	tenerlo	muy	presente.

—Y	 lo	 tengo	—contestó	 Solly—,	 pero	 estará	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 mi
madre	no	nos	ha	facilitado	la	labor	de	impedir	que	se	hable	mal	de	ella.	En	Waverley,
a	algunos	no	les	ha	temblado	la	voz	al	decir	que	los	ha	engañado…	que	los	indujo	a
pensar	que	les	destinaría	una	cantidad	generosa,	pero	que	los	ha	dejado	con	las	manos
vacías.	Debería	saber,	 tiíta	Puss,	que	cuando	mi	madre	quería	 imponer	su	voluntad,
no	le	importaba	la	opinión	de	nadie.

La	señorita	Puss	cambió	de	táctica.
—Supongo	 que	 será	 inevitable,	 pero	 me	 gustaría	 que	 no	 mezclaras	 tanto	 a

Veronica	en	estos	asuntos.	Me	imagino	que	está	de	acuerdo	en	lo	de	 las	criadas	sin
ninguna	 consideración	 por	 lo	 que	 pueda	 afectar	 al	 recuerdo	 de	 nuestra	 querida
Louisa.

—Veronica	es	mi	mujer,	señorita	Puss	—dijo	Solly—.	Mi	madre	parecía	olvidarlo
muchas	veces,	pero	no	tiene	por	qué	olvidarlo	nadie	más.	Ella	está	tan	metida	en	todo
esto	 como	 yo	 y	 le	 contaré	 lo	 que	me	 parezca	 adecuado…	 es	 decir,	 absolutamente
todo.

La	pelea	parecía	 inminente	e	 intervino	Snelgrove,	pero	no	acertó	en	 la	elección
del	tema.

—Se	ha	ofrecido	usted	a	pagar	el	legado	a	Ethel	y	a	Doris,	¿de	dónde	va	a	sacar	el
dinero?	 ¿Tiene	 un	 seguro?	 ¿O	 ahorros?	—sabía	 perfectamente	 que	 Solly	 no	 tenía
nada.

—He	 hablado	 con	 el	 banco	 —respondió	 Solly	 con	 una	 sonrisa—.	 Son	 muy
cordiales	 y	 están	 dispuestos	 a	 hacerme	 un	 préstamo	 con	 la	 garantía	 de	 mis
previsiones.

—Tenga	cuidado,	no	pida	préstamos	con	ese	aval	—dijo	Snelgrove—,	podría	ser
su	perdición.	Imagínese	si	no	llega	a	heredar.

—Discúlpeme	que	en	este	asunto	sea	más	optimista	que	un	hombre	de	más	edad
—dijo	 Solly—.	 Dije	 a	 los	 del	 banco	 que	 presentaría	 un	 certificado	 médico	 de…
buena	salud;	me	respondieron	con	mucha	amabilidad	que	no	era	necesario.	Mi	mujer
es	joven	y	goza	de	buena	salud	y	les	aseguro,	tiíta	Puss	y	señor	Snelgrove,	que	tengo
intención	de	heredar	lo	antes	posible.
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—Por	supuesto,	por	supuesto	—dijo	el	deán,	y	entonces	se	sonrojó	al	comprender
el	posible	doble	sentido	de	su	intervención.	Se	quedó	profundamente	desazonado.

—Por	 lo	visto,	deseaba	un	nieto	—dijo	Solly—,	y	yo	pienso	hacer	 todo	 lo	que
esté	en	mi	mano	por	complacerla.

Las	 reuniones	 de	 los	 albaceas	 siempre	 eran	 de	 ese	 tenor.	 Solly	 las	 convocaba
cuando	le	parecía	necesario.	Convocó	una	para	comunicar	al	deán,	a	la	señorita	Puss
y	a	Snelgrove	que	Doris	Black	había	decidido	dejar	el	empleo	en	su	casa	y	que	Ethel
Colman	prefería	quedarse	a	vivir	en	calidad	de	cocinera	y	con	un	salario	menor.	Ya
cobraba	 una	 pensión	 de	 ancianidad	 y	 de	 todas	 formas	 tenía	 intención	 de	 retirarse
dentro	de	uno	o	dos	años	a	lo	sumo.	No	quería	buscar	otro	empleo	a	esas	alturas	de	la
vida.	 Las	 dos	 habían	 aceptado	 cobrar	 su	 legado	 en	 metálico	 por	 adelantado	 y
firmarían	 un	 documento	 de	 renuncia	 a	 cualquier	 otra	 reclamación	 sobre	 el
patrimonio.	 Snelgrove	 refunfuñó	 y	 protestó,	 pero	 recibió	 instrucciones	 de	 redactar
dichos	documentos	y	archivarlos	debidamente	firmados.

A	medida	que	Solly	se	afianzaba	en	el	primer	puesto	entre	los	albaceas,	empezó	a
tomar	 gusto	 a	 las	 reuniones	 y	 a	 los	 planes.	 Los	 instó	 a	 iniciar	 cuanto	 antes	 la
búsqueda	 de	 una	 beneficiaria	 del	 fideicomiso	 de	 la	 señora	Bridgetower.	Hizo	 caso
omiso	de	las	objeciones	de	Snelgrove	y	la	señorita	Puss	y	les	recordó	que	la	elección
podía	 ser	 un	 proceso	 largo	 y	 difícil.	 Al	 final	 de	 la	 reunión,	 de	 tres	 horas	 y	media
salpicadas	de	rencor,	 insistió	en	someter	 la	decisión	a	votación,	con	 la	consiguiente
ofensa	para	Snelgrove,	que	tenía	voz,	pero	no	voto.	El	deán	votó	a	favor	de	Solly	y
una	 semana	 más	 tarde	 apareció	 en	 el	 Bellman	 una	 discreta	 explicación	 sobre	 el
cometido	del	fideicomiso,	al	tiempo	que	se	pedía	a	las	interesadas	que	remitiesen	su
solicitud	por	escrito	a	Matthew	Snelgrove,	abogado	del	Fideicomiso	Bridgetower.

Fue	 una	 gran	 victoria,	 aunque	 no	 inmediata.	 A	 primeros	 de	 abril,	 cuando	 se
publicó	el	anuncio,	habían	pasado	ya	tres	meses	del	breve	año	de	gracia.
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A	pesar	de	la	meticulosidad	con	que	los	albaceas	redactaron	el	anuncio,	aún	dio	lugar
a	 interpretaciones	 para	 todos	 los	 gustos.	 Se	 especificaba	 claramente	 que	 las
candidatas	 a	 la	 munificencia	 de	 la	 señora	 Bridgetower	 debían	 ser	 residentes	 en	 la
ciudad	 de	 Salterton,	 del	 sexo	 femenino,	 menores	 de	 veintiún	 años	 o,	 en	 cualquier
caso,	que	no	los	hubieran	cumplido	en	el	mes	de	diciembre	del	año	en	curso.	Aun	así,
presentaron	 solicitud	 cuatro	 jóvenes	 del	 sexo	 masculino;	 treinta	 y	 dos	 aspirantes
sobrepasaban	la	edad	requerida	y,	de	estas,	una	declaró	que	tenía	cuarenta	y	seis	años;
llovieron	 instancias	 de	 todos	 los	 rincones	 a	 los	 que	 llegaba	 el	 Bellman.	 Otra
condición	perfectamente	 estipulada	 era	 que	 las	 aspirantes	 debían	 ser	 estudiantes	 de
alguna	 de	 las	 Bellas	 Artes,	 es	 decir,	 de	 pintura,	 escultura,	 música,	 literatura	 o
arquitectura,	 así	 como	 de	 cualquiera	 de	 sus	 posibles	 ramas.	 Las	 solicitantes,	 que
alcanzaron	 un	 total	 de	 ochenta	 y	 siete,	 interpretaron	 la	 palabra	 «posibles»	 en	 un
sentido	amplio	y	generoso.

Se	 presentaron	 alfareras	 que	 deseaban	 estudiar	 en	 Inglaterra	 y	 tejedoras	 que
querían	 ir	 a	 Suecia;	 una	 joyera	 que	 no	 quería	 ser	 orfebre,	 pero	 que	 estaba
«lanzadísima	en	diseño».	Quien	más	se	acercaba	a	la	escultura	era	un	joven	que	había
hecho	 algunas	 cosas	 interesantes	 en	 jabón	 y	 que	 no	 veía	motivos	 para	 cambiar	 un
material	tan	útil	y	práctico	por	ningún	otro.	Había	algunas	pintoras	de	verdad	y	una
auténtica	 especialista	 en	 grabado,	 además	 de	 varias	 instrumentistas,	 aunque	 estas
últimas	 eran	 todas	mayores	 de	 veintiún	 años.	En	 cuanto	 a	 las	 escritoras,	 todas	 con
aspiraciones	 poéticas,	 presentaron	 manuscritos	 de	 sus	 obras	 sucios,	 deprimentes	 y
con	faltas	de	ortografía.	Una	joven	quería	ser	directora	de	animación	social	y	pensaba
que	 unos	 años	 de	 estancia	 en	 escuelas	 europeas	 de	 su	 especialidad	 serían	 tan
enriquecedores	 para	 ella	 como	 para	 el	 viejo	 continente.	 Se	 presentaron	 cinco
escritoras	que	en	realidad	eran	becarias	y	querían	dinero	para	invertirlo	en	proyectos
de	 investigación;	 también	 bailarinas,	 entre	 ellas,	 una	 especializada	 en	 lo	 que	 ella
llamaba	«claqué	y	bailes	de	salón	modernos».	Una	joven	deseaba	hacer	estudios	de
perfeccionamiento	 de	 acordeón	 y	 guitarra	 eléctrica.	 Todas	mostraron	 una	 ambición
desmedida	 sin	 el	menor	 recato	y	prometieron	 alcanzar	grandes	 logros	 si	 resultaban
elegidas.

Los	albaceas	tardaron	tres	semanas	en	reducir	la	lista	de	aspirantes	a	unos	pocos
nombres.	 Solly	 podía	 haberlo	 hecho	 en	 una	 noche,	 pero	 los	 demás	 consideraron
frívolo	su	sistema	de	aullar	de	gusto	o	de	desesperación	a	medida	que	iba	leyendo	las
cartas	e	insistieron	en	que,	para	ser	justos	con	todo	el	mundo	y	estar	a	la	altura	de	la
solemnidad	de	su	función,	debían	leer	en	voz	alta	cada	carta	y	comentarla	a	fondo.	El
proceso	dio	pie	a	 la	 señorita	Puss	a	 reflexionar	 sobre	 las	 cualidades	de	 la	 juventud
actual,	en	comparación,	siempre	desfavorable,	con	las	de	su	generación,	a	principios
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de	siglo.	El	señor	Snelgrove	creyó	necesario	dar	su	opinión	sobre	el	tema,	en	el	que
tan	bien	sintonizaban	los	dos,	y	aunque	se	quejaba	constantemente	de	lo	largo	que	era
el	 procedimiento,	 no	 podía	 contenerse	 e	 intervenía	 en	 todo.	 Solly	 le	 explicó	 que,
puesto	que	no	era	albacea,	no	tenía	obligación	de	asistir	a	las	reuniones	de	selección,
pero	el	abogado	no	quiso	captar	la	indirecta.	Estaba	claro	que	le	encantaba	participar
porque	le	daba	sensación	de	importancia,	aunque	también	empezó	a	hacerse	evidente
su	voluntad	de	demostrar	al	espíritu	de	la	señora	Bridgetower	que,	puesto	que	había
querido	apretarle	las	tuercas,	sabía	llevarlo	tan	dignamente	como	cualquiera.	Por	otra
parte,	era	una	forma	de	engrosar	sus	honorarios.

Cuando	 por	 fin	 terminaron,	 la	 lista	 quedó	 verdaderamente	 muy	 reducida.	 Se
componía	 de	 dos	 nombres:	 Nicole	 John,	 que	 quería	 ser	 arquitecta,	 y	 Birgitta
Hetmansen,	pintora.

La	 señorita	 John	 fue	 eliminada	 al	 cabo	 de	 una	 semana.	 La	 carta	 que	 recibió
Snelgrove	 del	 padre	 de	 la	 joven,	 en	 respuesta	 a	 una	 solicitud	 de	 entrevista	 que	 el
abogado	le	había	enviado,	decía	que,	por	motivos	de	salud,	su	hija	no	podía	aceptar	la
dotación	de	ninguna	manera	y	dejaba	constancia	del	enojo	y	la	extrañeza	que	sentía
por	no	haber	sido	consultado	por	los	albaceas	antes	de	pensar	siquiera	en	llevarse	a	su
hija	de	casa.	No	volvió	a	saberse	más	de	la	señorita	John.

Con	la	señorita	Hetmansen	fue	diferente.	Se	presentó	con	una	carpeta	grande	de
trabajos	 suyos	 y	 fotografías	 de	 cuadros	 que	 había	 vendido,	 junto	 con	 recortes	 de
prensa	 de	 críticas	 favorables	 de	 algunos	 de	 sus	 dibujos	 y	 pinturas	 y	 una
recomendación	muy	positiva	de	su	maestro.	Era	una	 joven	morena,	bien	parecida	y
callada,	 que	 agradó	mucho	 a	 la	 señorita	 Puss	 por	 su	 comportamiento	 de	 auténtica
señorita…	bien,	no	como	las	de	su	juventud,	pero	lo	máximo	que	podía	esperarse	en
una	época	tan	decadente	como	la	actual.

Sabía	 lo	que	quería.	Deseaba	 ir	a	París,	conocía	el	nombre	de	 los	maestros	con
quienes	deseaba	estudiar	y	sabía	dónde	encontrarlos.	Los	albaceas	se	reunieron	con
ella	tres	veces	en	total;	la	última,	asistió	también	su	maestro,	quien	le	dedicó	grandes
alabanzas.	Los	 albaceas	 estaban	encantados,	 pues	parecía	que	habían	 encontrado	al
cisne	que	buscaban.

Sin	embargo,	un	día,	Solly	recibió	una	llamada	de	la	señorita	Puss.
—Tenemos	que	reunirnos	inmediatamente	—le	dijo—;	hay	malas	noticias.
Unos	días	después,	se	reunieron	y	la	anciana,	con	gran	reticencia,	dio	a	conocer

las	malas	noticias.	Sabía,	por	personas	de	total	confianza,	que	la	señorita	Hetmansen
no	era	virgen.

—¿Y	eso	qué	importa?	—dijo	Solly.
—No	 debemos	 olvidar	 nunca	 que	 el	 fideicomiso	 Louisa	 Hansen	 Bridgetower

existe	por	obra	y	gracia	de	una	mujer	que	defendía	los	valores	más	elevados	del	estilo
de	vida	canadiense	—dijo	la	señorita	Puss—	y,	por	supuesto,	no	vamos	a	gastar	ni	un
centavo	de	su	dinero	en	una	fresca.

—No	 es	 una	 fresca	—replicó	 Solly—.	 Es	 encantadora,	 lo	 dijo	 usted	 desde	 el

www.lectulandia.com	-	Página	36



principio.
—Cualquier	muchacha	de	quien	se	pueda	decir	lo	que	acabo	de	decir,	cuando	no

ha	cumplido	ni	los	veintiún	años,	es	una	fresca	—contestó	la	señorita	Puss;	clavó	en
el	deán	una	mirada	verde,	inyectada	en	sangre,	y	continuó	amenazadoramente—.	Y,
en	 caso	 de	 que	 lo	 sometamos	 a	 votación,	 no	 vayan	 a	 creerse	 que	 por	 ser	 hombres
podrán	conmigo,	porque	si	me	obligan	llevaré	el	caso	a	los	tribunales	y	que	lo	decida
un	juez.	Aunque	ustedes	no	den	importancia	a	estas	cosas,	yo	sé	mejor	que	nadie	lo
que	 pensaba	Louisa.	—Estaba	 dispuesta	 a	 luchar—.	Si	 no	 se	 atreven	 a	 decir	 a	 esa
chica	los	motivos	por	los	que	no	podemos	aceptarla,	no	tengo	ningún	inconveniente
en	hacerlo	yo.

Sin	 embargo,	 convinieron	 en	 que	 no	 sería	 necesario.	Devolvieron	 a	 la	 señorita
Hetmansen	 las	 cartas	 y	 cuadros	 por	 correo,	 junto	 con	 una	 nota	 en	 la	 que	 le
comunicaban	que	si	en	el	plazo	de	siete	días	no	 tenía	más	noticias	de	 los	albaceas,
considerase	que	su	solicitud	había	sido	denegada.

La	 señorita	Hetmansen	 no	 era	 tonta.	 Sabía	 por	 qué	 la	 habían	 rechazado.	Había
sucumbido	a	la	pertinaz	insistencia	de	su	maestro	con	frialdad,	casi	pensando	en	otra
cosa,	con	una	vaga	sensación	de	que	tal	vez	así	mejorase	en	algo	su	comprensión	del
color.	Vistos	los	resultados,	lo	único	que	había	conseguido	era	perder	mucho	dinero	e
invalidar	la	valoración	que	de	su	trabajo	pudiera	hacer	su	maestro.	En	realidad	no	le
importó.	 Confiaba	 plenamente	 en	 sus	 dotes	 e	 iría	 a	 París	 de	 todos	modos.	 No	 era
chismosa,	pero	hablando	con	algunas	personas	dijo	que	el	fideicomiso	Bridgetower,
como	empezaban	a	llamarlo,	premiaba	ante	todo	la	conducta	y	era	estrictamente	para
aficionados.

Y	así	fue	como	los	albaceas	se	quedaron	sin	candidata…	en	el	mes	de	junio.
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Los	 canadienses	 creen	 supersticiosamente	 que	 en	 verano	 no	 se	 puede	 hacer	 nada
importante.	 El	 sol	 se	 abate	 con	 el	máximo	 rigor	 sobre	 la	 naturaleza	 y	 se	 diría	 que
entumece	la	actividad	humana.	Por	ejemplo,	Matthew	Snelgrove	afirmaba	que	estaba
dándose	 mucha	 prisa	 con	 los	 trámites	 de	 la	 partición	 del	 patrimonio	 de	 la	 señora
Bridgetower,	aunque	lo	cierto	es	que	no	iba	al	despacho	hasta	media	mañana,	por	la
tarde	 se	marchaba	 antes	 y	 de	 noche	 no	 se	 podía	 contar	 con	 él	 prácticamente	 para
nada.	Se	fue	de	vacaciones	con	su	mujer	todo	el	mes	de	agosto,	a	la	casa	natal	de	la
señora	 Snelgrove,	 en	 Nueva	 Escocia,	 y	 allí,	 en	 actitud	 reprobatoria,	 se	 dio	 a	 la
contemplación	 de	 la	 triste	 e	 ingobernable	 conducta	 del	 mar.	 La	 señorita	 Puss
Pottinger	 no	 faltó	 a	 su	 costumbre	 de	 ir	 a	 tomar	 las	 aguas	 dos	 semanas	 del	mes	 de
junio	a	Preston	Springs,	y	después,	muy	tonificada,	se	trasladó	a	Muskoka,	a	un	lugar
de	 veraneo	 estrictamente	 anglicano	 situado	 a	 la	 orilla	 de	 un	 lago,	 donde	 podía
codearse	con	las	Hermanas	de	San	Juan,	que	tenían	una	misión	en	las	cercanías.	Solly
y	Veronica	hicieron	un	modesto	viaje	de	placer	en	coche,	con	la	esperanza	de	que	el
cambio	 de	 aires	 propiciase	 la	 deseada	 concepción,	 tan	 esquiva	 hasta	 el	 momento.
Necesitaban	 perder	 de	 vista	 unos	 días	 a	 Ethel,	 la	 bienintencionada	 pero	 importuna
cocinera	que	se	había	quedado	con	ellos	cobrando	menos	que	hasta	entonces	y	que	se
lo	recordaba	a	todas	horas;	así	fue	como	descubrieron	que	la	fidelidad	de	los	criados
de	 toda	 la	vida	 era	un	arma	de	doble	 filo.	El	deán	 se	 fue	 a	 su	 casita	de	verano,	 se
quitó	el	alzacuellos	y	se	dedicó	a	pescar	por	el	día	y	a	leer	novelas	de	detectives	por
la	noche.	Fue	un	alivio	para	todos	aparcar	una	temporada	el	fideicomiso	Bridgetower.

Aun	 así,	 a	 primeros	 de	 septiembre,	 Solly	 se	 despertó	 una	 mañana	 con	 una
desagradable	sensación	de	apremio,	pues	solo	quedaban	tres	meses	para	encontrar	a
la	beneficiaría.

—Tenemos	que	ponernos	manos	a	la	obra	inmediatamente	—dijo	a	Veronica.
—¿De	 verdad	 corre	 tanta	 prisa?	 —respondió	 ella.	 Las	 vacaciones	 le	 habían

sentado	estupendamente;	 tumbada	en	 la	 anticuada	 cama	matrimonial,	 tan	morena	y
tan	seria,	estaba	muy	atractiva—.	¿Tanto	importan	unos	meses	de	más	o	de	menos?

—El	 testamento	 dice:	 «en	 el	 plazo	 de	 un	 año	 a	 partir	 de	 la	 fecha	 de	 mi
defunción».	Supongo	que	nadie	protestaría	si	se	alargara	un	poco,	pero	prefiero	que
se	haga	todo	al	pie	de	la	letra.	Por	otra	parte,	me	apetece	asustar	al	viejo	Snelgrove.
Tiene	muy	mala	opinión	de	mí,	igual	que	Puss.	Pues	se	van	a	enterar.	Si	no	hay	más
remedio,	mandaremos	al	extranjero	a	una	acordeonista	o	a	un	artista	de	la	escultura
en	jabón,	pero	lo	haremos	de	la	forma	prescrita	y	dentro	del	plazo.

—¡Qué	enérgico	te	pones!
—Ya	lo	creo.
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—Si	 tanto	 empeño	 tienes	 en	 encontrar	 a	 quien	 sea	 para	 dilapidar	 la	 fortuna	 de	 tu
madre,	¿por	qué	no	echas	un	vistazo	a	Monny	Gall?	—dijo	Cobbler	a	Solly.

Por	no	faltar	a	la	verdad,	hay	que	decir	que	Solly	no	había	contado	a	su	amigo	la
creciente	 preocupación	 de	 los	 fideicomisarios;	 desde	 el	 día	 de	 Navidad,	 cuando
Cobbler	 oyó	 hablar	 por	 primera	 vez	 del	 fideicomiso	 Bridgetower,	 una	 curiosidad
insaciable	lo	impulsaba	a	sonsacar	toda	la	información	posible	a	Solly	y	a	Veronica
cada	 vez	 que	 se	 le	 presentaba	 la	 oportunidad.	 Según	 decía	 él,	 era	 fascinante	 que
pudiera	haber	una	cantidad	tan	grande	de	dinero	esperando	a	que	apareciese	alguien
en	quien	gastarlo.

—¿Quién	es	Monny	Gall?
—Si	oyeras	más	la	emisora	de	la	ciudad,	lo	sabrías.	Es	la	soprano	del	cuarteto	de

góspel	 Esperanza	 y	 Corazón,	 que	 actúa	 en	 la	 radio	 en	 nombre	 del	 Salón	 del
Decimotercer	Apóstol,	cinco	mañanas	a	 la	semana,	de	nueve	y	media	a	diez	menos
cuarto.	Desayuno	un	poco	más	tarde	que	vosotros,	los	proletarios,	y	nunca	me	pierdo
el	recital.

—¿Tan	bueno	es?
—Buenísimo…	en	su	estilo.	Es	decir,	promueve	lo	que	es	la	religión	para	muchos

creyentes,	sobre	todo	amas	de	casa:	un	dulce	sentimiento	de	autocompasión	mezclado
con	trémulos	remordimientos	y	un	profundo	sentimiento	de	victimismo.	Lo	lleva	un
gorila	 empalagoso	 que	 atiende	 por	 el	 nombre	 de	 pastor	 Sidney	 Beamis;	 dispensa
esperanza	 en	 forma	 de	 oraciones	 breves	 y	moderadamente	 repugnantes	 en	 las	 que
dice	 a	 Dios	 que	 todos	 somos	 muy	 malos,	 pero	 que	 los	 fieles	 del	 Decimotercer
Apóstol	intentan	alcanzar	la	santidad.	En	cuanto	al	corazón,	eso	lo	pone	el	cuarteto,
formado	por	su	propia	familia	y	Monny	Gall.	El	pastor	Beamis	es	el	bajo,	con	su	voz
cavernosa	y	visceral,	a	la	que	se	contrapone	la	de	tenor	capón	de	Wesley,	su	hijo,	toda
en	falsete	y	trémolos;	Ma	Beamis	es	la	contralto,	aunque	suena	a	mugidos	de	vaca	en
un	túnel	ferroviario;	en	cuanto	a	Monny	Gall,	tiene	una	voz	de	soprano	muy	bonita,
dulce	 y	 pura,	 y	 canta	 con	mucha	 naturalidad.	Tendrías	 que	 oír	 su	 versión	 de	Eden
Must	Have	Been	Like	Granny’s	Garden	o	Ten	Baby	Fingers	and	Ten	Baby	Toes,	That
Was	My	Mother’s	Rosary[7].

—Horrísono.
—Lo	es,	me	produce	un	placer	perverso,	pero	Monny	se	merece	que	la	rediman

de	ese	 infierno	musical.	Sin	 sombra	de	duda,	 tiene	 la	voz	más	prometedora	que	he
oído	en	mi	vida	en	una	cantante	sin	escuela.

—Entonces,	¿por	qué	está	en	Esperanza	y	Corazón?
—¿Y	por	 qué	 no?	 Su	madre,	 que	 es	 de	 armas	 tomar,	 es	 uno	 de	 los	 pilares	 del

Salón	 del	 Decimotercer	 Apóstol.	 Si	 dice	 a	Monny	 que	 cante	 con	 Beamis,	 la	 niña
obedece.	Y	lo	hace	gratis,	encima,	para	mayor	gloria	del	pastor.
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—Pero,	si	sirve	para	la	música,	¿por	qué	canta	Granny’s	Toes	y	cosas	así?
—No	he	dicho	que	sirva	para	la	música,	sino	que	tiene	una	voz	muy	bonita.	Caes

en	 un	 error	muy	 común,	 el	 de	 dar	 por	 sentado	 que	 los	 cantantes	 son	músicos.	Mi
querido	Bridgetower,	algunos	cantan	porque	así	los	ha	hecho	Dios	pero,	en	general,
no	tienen	gusto	musical,	cantan	lo	que	sea	con	tal	de	abrir	 la	boca	y	 largar.	Monny
tiene	 ese	 don.	 Joven	 como	 es,	 si	 se	 la	 educa	 bien,	 podría	 llegar	 a	 alturas
inimaginables.

—Da	la	impresión	de	que	tienes	mucho	interés	en	ella.
—Así	es.
—¿Es	guapa,	además	de	tonta?
—¡Bridgetower,	me	ofendes!	No	es	guapa	ni	 fea,	no	es	más	que	una	niña,	pero

tiene	 una	 voz	 extraordinaria	 y	 Beamis	 se	 la	 está	 echando	 a	 perder.	 Seguro	 que	 te
acuerdas	de	ella,	es	la	chica	que	cantó	My	Task	en	el	entierro	de	tu	madre.

—No	la	recuerdo	en	absoluto.
—Yo	sí	—dijo	Veronica,	aunque	por	lo	general	guardaba	silencio	cuando	Solly	y

Cobbler	 se	 enzarzaban	 en	 largas	 divagaciones	 que	 a	 menudo	 terminaban	 en	 una
discusión—.	Me	pareció	que	tenía	una	voz	preciosa,	dulce	y	pura…	y	lejana.

—Exacto.	Monny	sabe	limar	las	asperezas	de	My	Task,	es	un	don	natural,	porque
no	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 hace.	 Sin	 embargo,	 su	 voz	 inspira	 belleza,	 serenidad	 e
incluso	raciocinio	aunque	cante	basura	pura.

—No	ha	mandado	la	solicitud	al	fideicomiso.
—Ni	se	le	habrá	pasado	por	la	cabeza.	No	es	ambiciosa.	Su	madre	la	enseña	a	ser

modesta.
—¿Insinúas	que	se	lo	propongamos	nosotros?	¡A	Snelgrove	le	da	un	soponcio!
—Sí,	 y	 si	 sospechan	 que	 el	 instigador	 he	 sido	 yo,	 a	 Puss	 le	 da	 un	 patatús.	Me

aborrece	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 la	 única	 pasión	 pura	 que	 ha	 tenido	 en	 su	 vida;	 no
piensa	más	que	en	echarme	de	mi	empleo	porque	no	encajo	con	la	idea	que	tiene	de
un	organista	catedralicio.	Pero	puedo	encargarme	de	ir	a	ver	a	Monny	y	decirle	que	lo
intente,	si	te	parece.

—Tenemos	que	encontrar	a	alguien;	me	importa	un	pito	quién	sea.
—¡Vamos,	 Bridgetower,	 estamos	 hablando	 de	 dinero!	 ¡No	 te	 amargues	 de	 esa

forma!
—¿Por	qué	no?	No	soy	codicioso,	bien	lo	sabe	Dios,	pero	tampoco	soy	de	piedra.

Los	réditos	de	más	de	un	millón	de	dólares,	que	podían	haber	sido	míos,	serán	para
una	desconocida.	No	me	habría	importado	nada	que	mi	madre	no	hubiese	dejado	ni
un	centavo	ni	que	lo	hubiese	donado	todo	para	obras	de	caridad;	pero	lo	ha	hecho	de
esta	forma	adrede,	para	fastidiarme,	para	protestar	por	última	vez	por	mi	matrimonio.
¡Dios!	¡Como	si	Veronica	tuviera	la	lepra!	¡Y	solo	porque	es	la	hija	de	un	hombre	con
el	que	discutieron	mi	padre	y	ella	hace	veinte	años!	Ha	hecho	todo	lo	que	podía	hacer
con	 el	 testamento	 para	 humillarme	 y	 flagelarme.	 Seguro	 que	 me	 dejó	 esos	 cien
dólares	 solo	 para	 que	 fuera	más	 difícil	 revocarlo.	 Le	 estaría	 bien	 empleado	 que	 el
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dinero	se	malgastara	en	una	desgraciada	berreadora	de	góspel.	¡Cuánto	me	alegraría
que	su	alma	putrefacta	se	removiera	de	indignación	en	su	altivo	cielo	anglicano!

—¡Ay,	Solly,	querido!	Te	vas	a	poner	malo	tú	solo	—dijo	Veronica.
—Deja	 que	 se	 desahogue	 —dijo	 Cobbler—.	 Reprimir	 el	 rencor	 y	 el	 odio	 da

úlcera	y	artritis	y	dispara	la	tensión.	Está	demostrado.	Lo	pone	en	todos	los	manuales
de	medicina.	Es	mejor	 sacarlo	 todo	por	 la	 boca.	La	gente	 que	 tiene	dificultad	para
expresarse	y	no	es	capaz	de	clamar	contra	el	destino	contrae	enfermedades	horribles.
¡Ten	un	buen	berrinche,	Bridgetower!	¿Quieres	pegar	a	alguien?	Si	crees	que	te	va	a
servir	de	algo,	puedes	darme	un	puñetazo	no	muy	fuerte.	Imagínate	que	soy	tu	madre.

—No	 te	 lo	 tomes	 a	 broma	—dijo	Solly—.	 ¿No	ves	 que	 tenemos	que	mantener
esta	maldita	mansión	 con	mi	 salario,	 que	no	da	más	que	para	 una	 cabaña?	 ¿Y	que
nuestra	querida	Ethel	se	nos	ha	pegado	como	una	lapa,	nos	compadece	y	nos	chulea
porque	somos	pobres	y	nos	hace	el	favor	de	quedarse	aquí,	cuando	preferiríamos	mil
veces	que	se	 largara?	 ¡Si	quieres	 llevarte	un	buen	disgusto,	 intenta	enseñar	algo	de
economía	 a	 una	 cocinera	 vieja	 y	 extravagante!	 Y	 no	 paramos	 de	 recibir	 cartas
pidiéndonos	 dinero;	 la	 gente	 se	 cree	 que	 el	maldito	 fideicomiso	Bridgetower	 es	 el
país	 de	 Jauja	 de	 cualquier	 buena	 causa.	Y	 cuando	 decimos	 que	 no,	 nos	 piden	 una
contribución	personal.	¿Qué	podemos	dar?	Los	impuestos	de	la	casa	van	por	cuenta
del	 patrimonio,	 pero,	 por	 lo	 visto,	 no	 está	 obligado	 a	 cubrir	 los	 gastos	 de
mantenimiento	sin	una	reunión	extraordinaria	de	los	albaceas.	La	semana	pasada	se
atascó	el	desagüe	de	abajo	y	tuve	que	mendigar	dinero	al	deán	y	a	Puss	para	pagar	al
fontanero.	¡Nos	costó	una	hora	y	media	de	objeciones	y	preguntas!	Y	no	paraban	de
decir	 que	 probase	 con	 un	 líquido	 desatascador.	 Ya	 ves	 el	 futuro	 que	 me	 espera.
Encantador,	¿verdad?

—Como	dijo	Molly,	Manos	Muertas	—contestó	Cobbler.
—¡Manos	Muertas!	—exclamó	Solly	dando	un	puñetazo	en	la	mesa—.	Pues	las

vivas,	 ni	 te	 cuento.	 Esta	 casa	 forma	 parte	 de	 un	 fideicomiso.	 En	 verano,	Veronica
retiró	unos	cuantos	adornos	y	fruslerías	de	las	repisas	de	las	chimeneas,	que	estaban	a
rebosar	 de	 quincalla.	 La	 semana	 pasada,	 cuando	 vino	 Puss,	 se	 dio	 cuenta
inmediatamente	y	dijo	que	 las	volviéramos	a	poner.	Nos	quedamos	pasmados,	pero
ella	no	perdió	un	minuto	en	conseguir	que	Snelgrove	nos	 llamara	por	 teléfono	para
decirnos	que,	legalmente,	teníamos	la	obligación	de	mantener	la	casa	tal	como	estaba
cuando	entró	a	formar	parte	del	fideicomiso.	Una	situación	muy	cómoda,	¿verdad	que
sí?	Insinuó	que	retirásemos	el	servicio	de	té	Rockingham,	pero	pienso	usarlo	a	diario
solo	para	fastidiarla.	Será	el	comedero	del	gato;	tengo	derecho	a	hacerlo	y	lo	haré.

—Tu	difunta	madre	era	de	rompe	y	rasga,	la	verdad	—dijo	Cobbler—.	A	muchos
les	gustaría	que	todo	lo	que	dejan	al	morir	se	quedase	igual	para	siempre,	pero	es	que
ella	encontró	la	forma	de	conseguirlo.	Claro	que	tuvo	la	inmensa	suerte	de	contar	con
un	bicho	como	Puss	por	amiga	íntima.

—Bien,	eso	es	lo	que	hay	—dijo	Solly—.	Estoy	atado	de	pies	y	manos	y	Veronica
ha	quedado	en	una	situación	totalmente	humillante.	¿Qué	podemos	hacer?	Solo	una
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cosa:	 no	 perder	 la	 dignidad,	 dentro	 de	 lo	 posible,	 y	 procurar	 que	 todos,	 y	 no	 solo
nosotros	 dos,	 se	 atengan	 estrictamente	 a	 las	 condiciones	 del	 testamento.	 Por	 eso
insisto	en	que	se	elija	a	cualquiera	y	se	la	mande	al	extranjero	dentro	del	plazo,	y	me
importa	 un	 pimiento	 quién	 sea	 y	 lo	 que	 quiera	 estudiar	 y	me	da	 igual	 la	 cólera,	 la
desesperación	 o	 la	 desgracia	 que	 pueda	 salir	 de	 ahí.	 Terminaré	 lo	 que	 empezó	mi
madre	y	nada	se	interpondrá	en	mi	camino.

—De	acuerdo	—dijo	Cobbler—,	hablaré	con	Monny	Gall.

www.lectulandia.com	-	Página	42



5

Monica	Gall	no	se	entrevistó	con	los	albaceas	hasta	mediados	de	octubre.	Animada
por	Cobbler,	les	mandó	una	solicitud	en	la	que	solo	decía	que	le	gustaba	cantar	y	que
quería	 aprender	 más	 y,	 para	 demostrar	 que	 se	 lo	 tomaba	 en	 serio	 y	 que	 ya	 había
actuado	en	público,	dijo	que	formaba	parte	del	cuarteto	Esperanza	y	Corazón;	como
referencia,	les	dio	el	nombre	del	pastor	Sidney	Beamis.

La	señorita	Puss	Pottinger	la	habría	rechazado	nada	más	leer	la	carta.	No	conocía
de	nada	al	pastor	Beamis	y	 jamás	había	pisado	el	Salón	del	Decimotercer	Apóstol,
despreciaba	 rotundamente	 lo	 que	 ella	 denominaba	 «religión	 de	 bajos	 fondos».
Literalmente	 el	 calificativo	 era	 injusto,	 porque	 el	 tabernáculo	 del	 señor	 Beamis	 se
encontraba	en	un	local	de	una	calle	comercial,	pero	es	que	ella	se	refería	a	los	bajos
fondos	 de	 la	 vida	 religiosa.	 El	 Padre	 tenía	 muchas	 moradas,	 pero	 algunas	 se
encontraban	en	mejores	zonas	de	la	Ciudad	Santa	que	otras	y,	evidentemente,	la	del
Decimotercer	Apóstol	estaba	en	los	arrabales	del	espíritu.

Al	 reverendísimo	 Jevon	 Knapp	 tampoco	 le	 convencía	 la	 candidata,	 pero	 su
opinión	tenía	un	mayor	conocimiento	de	causa.	Sentía	una	aversión	dieciochesca	por
el	entusiasmo	en	materia	de	religión	y	no	dudaba	en	defender	su	postura	tanto	en	el
terreno	teológico	como	en	el	filosófico.	Detestaba	la	falta	de	sistema	de	las	creencias
de	los	decimoterceros,	como	solían	llamarlos.	Se	trataba	de	una	secta	fundada	en	los
Estados	Unidos	por	un	tal	Myron	Coffey,	un	vendedor	de	espacio	publicitario	que	en
1919,	a	los	cuarenta	y	cinco	años	de	edad,	comprendió	que	no	estaba	prosperando	en
la	 vida.	 Fue	 el	 mismo	 año	 en	 que	 el	 señor	 Henry	 Ford,	 actuando	 de	 testigo	 en
Chicago,	hizo	 la	gran	declaración	de	que	«la	historia	son	bobadas».	El	apocalíptico
mensaje	fue	el	detonante	para	Coffey.	Por	supuesto	que	 la	historia	eran	bobadas;	 la
aparente	división	de	la	historia	en	años	y	épocas	era	una	ilusión;	todo	el	mundo	de	los
sentidos	era	una	ilusión,	creada	sin	duda	por	el	demonio.	Todos	los	seres	humanos	de
los	que	teníamos	noticia	eran	en	verdad	coetáneos	nuestros	en	el	reino	espiritual,	que
era	el	único	verdadero.	Jesucristo,	Moisés,	Jeremías…	todos	estaban	aquí,	a	nuestro
lado,	vivitos	y	coleando;	solo	hacía	falta	«ponerse	en	contacto»	con	ellos,	lo	cual	se
conseguía	mediante	la	oración,	el	estudio	de	las	Escrituras	y	una	vida	buena.	Según
Coffey,	 la	 vida	 buena	 era	 la	 que	 él	 creía	 que	 había	 llevado	 su	 madre:	 entrega	 al
servicio	 del	 prójimo,	 piedad	 simple,	 desconfianza	 del	 placer	 y	 abstinencia	 de
pensamiento	y	 educación,	 excepto	 la	 estrictamente	necesaria	para	 leer	 las	Sagradas
Escrituras.	Coffey	descubrió	todas	esas	maravillas	en	una	sola	semana,	que	culminó
con	una	revelación:	él	era	el	decimotercer	apóstol,	y	su	destino,	llevar	la	buena	nueva
a	 toda	 la	 humanidad.	La	 buena	 nueva	 era	 que	 la	Nueva	 Jerusalén	 estaba	 aquí,	 que
solo	hacía	 falta	un	número	suficiente	de	creyentes	para	poder	«entrar	en	contacto».
Dios	 estaba	 aquí:	 Jesucristo	 vivía	 ahora.	 Renunció	 a	 la	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 el
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verdadero	apóstol	decimotercero	fuera	el	señor	Ford	y	se	puso	en	marcha.	Al	cabo	de
treinta	 y	 tantos	 años,	 unos	 millares	 de	 decimoterceros	 continuaban	 su	 misión	 en
doscientas	o	trescientas	ciudades	de	los	Estados	Unidos	y	Canadá.

El	 deán	Knapp	 sabía	 esas	 cosas	 y	 no	 tenía	muy	 buena	 opinión	 de	 ellas,	 como
tampoco	del	pastor	de	los	decimoterceros	de	Salterton.	Lo	conocía	personalmente	y	le
parecía	 un	 ignorante	 e	 incluso	 posiblemente	 un	 granuja.	 Por	 su	 profesión,	 tenía	 el
deber	 de	 pensar	 lo	 mejor	 posible	 de	 todo	 el	 mundo,	 pero	 a	 su	 mujer	 le	 dijo	 en
confianza	 que	 las	 Escrituras	 le	 daban	 la	 razón	 en	 cuanto	 a	 Beamis,	 porque	 en
Levítico	 21,18	 se	 prohibía	 el	 sacerdocio	 expresamente	 a	 los	 que	 «tuvieren	 la	 nariz
hendida»	y	Beamis	tenía	la	típica	nariz	chata	y	rota	de	los	que	habían	sido	púgiles.	La
señora	 Knapp	 le	 recomendó	 que	 se	 abstuviera	 de	 decir	 semejantes	 frivolidades	 a
quienes	tal	vez	no	lo	entendieran;	no	sería	la	primera	vez	que	se	metía	en	un	aprieto
por	causa	de	esa	afición	suya	a	los	chistes	bíblicos.	No	obstante,	entendía	muy	bien	lo
que	quería	decir	su	marido;	Beamis	era	demasiado	peludo	o	torpe,	su	aspecto	físico
tenía	 algo	 que	 resultaba	 impropio	 de	 un	 guía	 espiritual.	 Los	 judíos	 del	 Antiguo
Testamento	habían	acertado	al	prohibir	el	sacerdocio	a	los	tipos	grotescos.

Solly	se	permitió	 la	gran	satisfacción	de	hacer	caso	omiso	de	 la	señorita	Puss	y
del	deán.	Dijo	que	no	rechazarían	a	Monica	Gall	porque	perteneciese	a	una	secta	que
ellos	 despreciaban	 farisaicamente,	 cosa	 que	 ofendió	 al	 deán,	 pues	 no	 estaba
acostumbrado	a	que	un	 jovenzuelo	de	veintisiete	años	 lo	 llamase	 fariseo.	Tuvo	que
tragárselo	 y,	 después	 de	 una	 larga	 discusión,	 se	 decidió	 hacer	 una	 entrevista	 a	 la
aspirante.

El	deán	preguntó	si	no	sería	conveniente	contar	con	la	opinión	de	un	experto.	Para
valorar	el	trabajo	de	la	señorita	Hetmansen	habían	pedido	consejo	a	personas	ajenas
al	fideicomiso.	¿Podían	juzgar	ellos	solos	a	una	cantante?	Con	algunos	malabarismos,
Solly	 consiguió	 que	 fuese	 el	 deán	 quien	 propusiera	 a	 Humphrey	 Cobbler	 como
consejero	de	los	albaceas	en	cuestiones	musicales;	a	la	señorita	Puss	no	le	gustó,	pero
no	 se	 opuso,	 como	 sin	 duda	 lo	 habría	 hecho	 si	 lo	 hubiera	 propuesto	 Solly.	 Se
conformó	con	decir	que	probablemente	Cobbler	fuera	un	músico	competente,	aunque
fuese	un	hombre	tan	detestable.

Y	así,	a	mediados	de	octubre,	un	jueves	por	la	noche	se	reunieron	los	albaceas	y
la	 aspirante	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa	 Bridgetower;	 recibieron	 al	 señor	 Alfred	 Gall	 y
señora,	a	su	hija,	Monica,	y	al	pastor	Sidney	Beamis.

Al	pastor	no	lo	habían	invitado,	pero	fue	el	primero	que	entró	en	el	salón.
—¡Vaya,	vaya!	¡Cuánto	bueno	por	aquí,	reverendo	Knapp!	—exclamó,	al	tiempo

que	 apretaba	 la	mano	 al	 deán	 con	 la	 suya,	 grandota,	 pegajosa	 y	 gordezuela—.	 ¡Es
maravilloso	 que	 la	 gente	 fina	 haya	 pensado	 en	 nuestra	 pequeña	 para	 una	 cosa	 tan
providencial!	Sí,	y	 teniendo	en	cuenta	que	son	 todos	ustedes	anglicanos,	demuestra
además	un	grado	de	hermandad	entre	iglesias	de	lo	más	reconfortante.	Bueno,	sé	que
no	me	 esperaban	 y	 no	 voy	 a	meterme	 en	 el	 asunto,	 pero	 como	 conozco	 a	Monny
desde	que	era	una	cría	desgarbada	y	la	he	visto	convertirse	en	una	muchacha	adorable
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como	quien	dice,	y	ya	que	puedo	decir,	me	parece,	que	Dios	mediante	he	 tenido	el
honor	de	haber	alentado	humildemente	su	talento,	pues	tenía	que	venir.	—Bajó	la	voz
y,	 hablando	 de	 sacerdote	 a	 sacerdote,	 susurró	 a	 Knapp—:	 Sus	 padres	 no	 son	muy
comunicativos,	pero	puedo	ayudarles	a	soltar	la	lengua	un	poco.

Dedicó	al	deán	una	mueca	de	complicidad	y	le	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda.
El	deán	retiró	la	mano	y	se	la	limpió	con	un	pañuelo.

El	pastor	Beamis	era	tan	acaparador	que	al	principio	arrinconó	a	los	Gall.	Llevaba
puestos	todos	los	atributos	de	chamán	de	la	congregación	del	Decimotercer	Apóstol.
El	 traje	 era	 gris,	 de	 franela,	 y	 le	 hacía	 falta	 un	 buen	 planchado;	 llevaba	 cuello	 de
puntas	 y	 un	 pañuelo	 de	 sacerdote	 verde	 chillón;	 completaban	 el	 conjunto	 unas
zapatillas	 deportivas	 marrones	 y	 blancas	 con	 calcetines	 de	 rombos.	 El	 cuerpo	 que
envolvían	esos	ropajes	le	había	valido	al	pastor	el	sobrenombre	de	Chimp	en	su	época
de	 boxeador;	 tenía	 la	 cara	 grande,	 con	 bolsas,	 y	 una	 expresión	 inequívoca	 de
esperanza,	alegría	y	perdón	infinito.

A	Solly	le	pareció	que	los	Gall	podrían	servir	de	modelo	para	una	viñeta	de	Jack
Sprat	y	señora:	Alfred	Gall	era	delgadísimo,	cadavérico	 incluso,	encogido,	pálido	e
insignificante.	En	 cuanto	 a	 su	mujer,	 una	 capa	 suelta	 de	 grasa	 líquida,	 que	 parecía
moverse	y	escurrirse	por	debajo	de	 la	piel,	 le	 rodeaba	 todo	el	 cuerpo,	y	el	 corsé	 le
quedaba	tan	ajustado	que	la	pobre	resollaba	al	menor	esfuerzo.	Tenía	una	expresión
bondadosa	e	 inquieta	y	cada	dos	por	 tres	se	aflojaba	la	dentadura	falsa,	pues	por	 lo
visto	 le	 molestaba,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 empezó	 a	 aspirar
ruidosamente,	como	si	le	ardiera	la	boca.

Tal	como	había	dicho	Cobbler,	Monica	no	era	ni	guapa	ni	fea,	aunque	tenía	buen
tipo.	 Vestía	 con	 sencillez,	 de	 acuerdo	 con	 los	 preceptos	 de	 los	 decimoterceros;	 la
señorita	Pottinger	la	radiografió	con	la	mirada	y	supo	que	no	podría	descalificarla	por
el	mismo	defecto	que	a	Birgitta	Hetmansen.

La	 conversación	 se	 desarrollaba	 con	 dificultad.	 En	 primer	 lugar,	 fue	 necesario
decir	muy	claro	al	pastor	Beamis	que	no	habían	citado	a	Monica	para	entregarle	una
gran	 cantidad	 de	 dinero;	 esa	 tarea	 le	 correspondió	 a	 Snelgrove	 y	 no	 le	 desagradó.
Después	explicó	a	los	Gall	el	funcionamiento	del	fideicomiso.

—De	ser	elegida	como	beneficiaria,	su	hija	tendrá	una	oportunidad	extraordinaria
de	hacer	estudios	musicales	—dijo	el	deán.

—Sí,	comprendo	—dijo	la	señora	Gall,	y	se	puso	a	juguetear	con	el	asa	del	bolso
aspirando	trabajosamente—,	pero	tendrá	que	irse	de	casa.

Se	había	sentado	en	un	sofá	bajo	y	daba	la	impresión	de	estar	muy	incómoda	con
el	corsé,	que	se	le	había	subido.

—A	mí	nunca	me	dieron	ninguna	oportunidad	—dijo	Alfred	Gall—.	Empecé	 a
trabajar	a	los	dieciséis.	Se	puede	decir	que	no	he	hecho	otra	cosa	en	la	vida.

Soltó	 una	 risita	 breve	 y	 profunda,	 como	 tomándose	 a	 broma	 una	 enfermedad
incurable.

El	 pastor	Beamis	 tenía	 razón,	 los	Gall	 no	 eran	muy	 habladores	 ni,	 como	 pudo
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verse	 enseguida,	 se	 lanzaban	 con	 entusiasmo	 en	 brazos	 de	 la	 buena	 suerte.	 Les
parecía	bien	que	su	hija	pudiera	ir	al	extranjero	a	estudiar	música,	pero	en	el	fondo	les
era	totalmente	indiferente.	Fue	el	pastor	quien	se	entusiasmó.	Se	explayó	hablando	de
la	gran	oportunidad	que	tenían	los	cantantes	de	hacer	la	obra	de	Dios	elevando	a	la
gente	e	inspirándola	para	lo	mejor	de	la	vida;	a	lo	largo	de	su	carrera	había	observado
que	mediante	el	ministerio	de	 la	música	se	podían	 recoger	cosechas	espléndidas	de
almas.	Rogó	con	elocuencia	a	los	Gall	que	no	negasen	a	su	hija	la	ocasión	que	se	le
ofrecía	 de	 ser	 instrumento	 del	 bien	 en	 el	 mundo.	 Fue	 entonces	 cuando	 a	 Solly	 le
pareció	necesario	corregir	el	equilibrio	de	poder.

—Verá,	 señor	 Gall,	 todavía	 no	 hemos	 tomado	 una	 decisión	 —dijo—.	 Hemos
considerado	 la	 solicitud	 de	 su	 hija	 con	 todo	 detalle	 y	 esta	 entrevista	 es	 solo	 para
conocerla	 un	 poco	mejor.	No	 la	 hemos	 oído	 cantar	 y	 no	 sabemos	 si	 es	 la	 persona
adecuada.

—¿No	 la	 han	 oído	 con	 el	 cuarteto?	—dijo	 Beamis	 con	 alegría—.	 Se	 levantan
ustedes	tarde.	¡Los	hay	con	suerte!	Sepan	que	nuestro	programa	matutino	goza	de	una
gran	audiencia	en	la	ciudad.	Grabamos	y	emitimos	para	otras	siete	emisoras,	además
de	 la	 nuestra,	 que	 es	 la	 mayor	 de	 las	 religiosas	 independientes	 de	 la	 provincia,
exceptuando	las	metropolitanas,	claro	está.	La	voz	de	Monny	cuenta	con	unos	veinte
mil	radioyentes	diarios,	que	además	la	aman,	como	puede	comprobarse	en	las	cartas
que	recibimos.

—¿Cuánto	le	pagan	por	ese	trabajo?	—preguntó	la	señorita	Puss.
—Esperanza	 y	 Corazón	 actúa	 sin	 ánimo	 de	 lucro.	 En	 la	 radio	 decimos	 que	 lo

hacemos	gratis,	pero	los	oyentes	nos	mandan	contribuciones	voluntarias	por	correo:
monedas	de	plata	(¡ay,	cómo	llegan	algunas	al	alma!)	y	billetes	de	un	dólar,	y	alguno
que	otro	de	cinco	o	de	diez.	De	acuerdo	con	la	 ley,	nos	está	prohibido	pedir	dinero
por	radio,	pero	aun	así	nos	lo	mandan;	va	todo	para	el	fondo	de	nuestra	Iglesia,	hasta
el	último	centavo.

—¿Es	usted	el	tesorero?	—preguntó	el	deán	sin	poderse	reprimir.
—Me	 ocupo	 de	 la	 parte	 económica	 y,	 por	 supuesto,	 los	 libros	 de	 contabilidad

están	a	disposición	de	todos	nuestros	fieles	en	todo	momento.
El	 pastor	 Beamis	 miró	 fijamente	 al	 deán	 con	 una	 expresión	 de	 lástima,	 amor

fraternal	y	honradez	transparente,	todo	mezclado.
—Entonces,	¿trabaja	usted	en	alguna	otra	cosa?	—preguntó	Solly	a	Monica.
—Trabaja	de	secretaria	en	la	misma	fábrica	que	su	padre	—respondió	Beamis—,

en	 la	 sección	 de	 presupuestos.	 En	 secundaria,	 Monny	 sacó	 muy	 buenas	 notas	 en
Secretariado.	Sin	embargo,	se	equivoca	usted	al	decir	que	no	la	ha	oído	cantar,	porque
lo	hizo	en	el	funeral	de	su	madre.	Cantó	un	clásico	adorable,	My	Task,	delicioso.	¿Y
sabía	que	Monny	no	conocía	la	canción	de	nada?	¡La	vio	por	primera	vez	dieciocho
horas	 antes	 de	 salir	 en	 las	 ondas!	 Digo,	 en	 la	 triste	 ocasión.	 Se	 la	 llevó	 el	 señor
Cobbler	la	víspera	del	funeral,	la	leyeron	juntos	un	par	de	veces	y	al	día	siguiente	por
la	 tarde	 la	 cantó	 a	 la	 perfección.	Monny	 es	 toda	 una	 profesional;	 se	 le	 puede	 dar
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cualquier	cosa	de	un	día	para	otro	y	lo	canta	estupendamente.	Pocos	serían	capaces	de
hacer	 lo	 mismo.	 Usted	 la	 oyó	 ¡y	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta!	 —exclamó	 con	 una
carcajada	recriminatoria.

—Teníamos	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte	—dijo	 la	 señorita	 Puss,	 y	 el	 pastor	 cambió
inmediatamente	 a	 una	 expresión	 de	 comprensión	 y	 condolencia,	 pero	 no	 logró
avergonzarlo,	que	era	lo	que	quería.

—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	oír	a	la	señorita	Gall	—dijo	Solly—.	Voy	a
buscar	al	señor	Cobbler.
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—¿Y	bien?	—preguntó	Solly	a	los	albaceas,	cuando	por	fin	Beamis	se	marchó	de	la
casa	 con	 sus	 protegidos	 y	 se	 alejó	 por	 la	 acera	 sin	 dejar	 de	 hablar—.	 ¿Qué	 les	 ha
parecido?

—No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	es	una	muchacha	muy	agradable	—dijo	el
deán—.	Me	ha	dado	la	impresión	de	que	sabe	comportarse	con	modestia	y	dignidad
en	situaciones	difíciles.	Sin	embargo,	está	por	ver	si	es	la	persona	que	necesitamos.
Ni	 sus	padres	ni	 ese	hombre	que	 tanta	 influencia	parece	ejercer	en	 su	vida	me	han
causado	una	gran	impresión,	si	me	permite	la	observación	sin	que	me	tilde	de	fariseo
—añadió	al	tiempo	que	guiñaba	un	ojo	a	Solly.

—Supongo	que,	más	que	la	personalidad,	nos	interesan	las	dotes	que	pueda	tener
para	 el	 arte	—replicó	 Solly	 dirigiéndose	 a	 Snelgrove	 para	 esquivar	 la	 mirada	 del
deán.

—¿Es	que	no	van	siempre	unidas	las	dos	cosas?	—dijo	el	abogado.
—Entre	los	artistas	no	es	frecuente,	según	tengo	entendido.	No	creo	que	debamos

considerar	 si	 sus	 padres	 son	 imbéciles	 y	 se	 dejan	 dominar	 por	 un	 evangelista
charlatán	o	no.	A	mí	me	ha	parecido	una	muchacha	inteligente	y	agradable.	¿Acaso	lo
más	 importante	 no	 es	 que	 de	 verdad	 saque	 provecho	 de	 los	 estudios	 que	 podemos
proporcionarle?	Mejor	dicho,	de	los	estudios	que	podemos	pagarle.

—Son	 cosas	 que	 también	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta,	 a	 menos	 que,	 contra	 toda
probabilidad,	se	trate	de	un	auténtico	genio	—replicó	el	deán—.	Se	le	puede	dar	una
educación	 que	 la	 sitúe	muy	 por	 encima	 de	 sus	 padres,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 estos
dejen	 de	 reconocerla,	 pero	 en	 realidad	 no	 conseguiremos	 elevarla	mucho.	 Por	más
que	 se	 pula	 un	 guijarro	 y	 luego	 se	 engarce,	 no	 dejará	 de	 ser	 lo	 que	 es.	 No	 se	 lo
reprocho	 a	 ella,	 puesto	 que	 la	 conozco	 tan	 poco	 como	 todos	 ustedes,	 pero
evidentemente	 ese	 tal	 Beamis	 la	 explota;	 canta	 en	 su	 cuarteto,	 formado
exclusivamente	por	su	propia	familia,	que	resulta	que	se	está	haciendo	de	oro,	por	lo
que	sé.	Si	la	joven	tuviera	más	personalidad,	más	que	sus	padres,	por	ejemplo,	¿creen
que	lo	soportaría?

—Solo	 tiene	 veinte	 años,	 señor	 deán	 —dijo	 Solly—,	 y	 exceptuando	 a	 su
reverencia	a	 los	 jóvenes	no	 les	es	nada	 fácil	 rebelarse	contra	un	clérigo	que	cuenta
con	el	apoyo	incondicional	de	los	padres.	Según	mi	parecer,	el	verdadero	quid	de	la
cuestión	es	su	voz.	¿Qué	le	ha	parecido	su	voz?

—No	sé	qué	decir,	la	verdad	—respondió	el	deán—;	el	repertorio	me	ha	parecido
penoso.	No	es	que	presuma	yo	de	un	gusto	musical	profundamente	cultivado,	pero	¡la
verdad…!

—No	 estoy	 muy	 de	 acuerdo	 —dijo	 la	 señorita	 Puss,	 que	 había	 estado
inusitadamente	 callada	 desde	 la	 partida	 de	 los	 Gall—.	 Me	 conmovió	 mucho	 la
canción	 de	Tosti,	Good-Bye!,	 hacía	muchos	 años	 que	 no	 la	 oía.	 Seguro	 que	 soy	 la
única	de	los	aquí	presentes	que	sabe	que	era	la	balada	predilecta	de	la	Reina	Victoria.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Aunque	ahora	no	esté	de	moda,	es	emocionante	de	verdad.	Hace	muchos	años	se	la	oí
cantar	a	Melba	en	una	ocasión.	¿Y	saben	una	cosa?	La	joven	me	recuerda	muchísimo
a	ella.	¿No	les	parece?

Dirigió	la	pregunta	a	Snelgrove.	Él	nunca	había	oído	a	la	famosa	cantante,	pero
sabía	que	había	demostrado	un	gran	patriotismo	en	la	primera	guerra	mundial	y,	por
lo	 tanto,	 era	 una	 artista	 de	 primera	 fila;	 y	 así,	 frunciendo	 el	 ceño	 críticamente,
respondió:

—A	Melba	exactamente,	no;	aunque	tal	vez	sí	un	poco	a	Clara	Butt.
A	 raíz	 del	 comentario,	 la	 señorita	Puss	 y	 el	 abogado	 iniciaron	una	 competición

para	 ver	 cuál	 de	 los	 dos	 recordaba	más	 nombres	 de	 grandes	 cantantes	 pero,	 como
ninguno	de	 los	dos	 tenía	gran	experiencia,	 terminaron	enseguida	con	 la	 lista	de	 las
más	 famosas,	 a	 las	 que	 iban	 nombrando	 con	 aparente	 naturalidad:	 no	 decían	 que
hubieran	 oído	 cantar	 a	 las	 reinas	 de	 la	 canción,	 pero	 no	 les	 importaba	 darlo	 a
entender;	 caritativamente	 podía	 suponerse	 que	 habían	 oído	 algún	 disco	 de	 ellas.
Nombraron	con	familiaridad	a	Emma	Eames,	Amelita	Galli-Curci,	Geraldine	Farrar,
Louise	 Homer,	 Louise	 Tetrazzini	 y	 Ernestine	 Schumann-Heink	 y	 establecieron
comparaciones	 inusitadas	 sin	 tener	 en	 cuenta	 si	 habían	 sido	 sopranos	 o	 contraltos.
Tan	 culto	 debate	 contribuyó	 a	 alegrar	 los	 ánimos	 a	 la	 señorita	 Puss	 y	 al	 señor
Snelgrove,	 y	 por	 primera	 vez	 tuvieron	 la	 sensación	 de	 ser	 mecenas	 del	 arte	 y
manantial	de	cultura.	Cuando	el	abogado	se	apuntó	muchos	tantos	sacando	a	colación
a	«nuestra	gran	diva	canadiense,	Madame	Albani,	a	quien	 tuve	 la	 fortuna	de	oír	en
Montreal»,	a	Solly	le	pareció	excesivo.

—Deberíamos	 volver	 al	 presente	 y	 pedir	 la	 opinión	 del	 único	 experto	 que	 hay
entre	nosotros	sobre	la	voz	de	Monica	Gall	—dijo.

Cobbler,	 que	 no	 se	 había	 movido	 del	 piano,	 se	 metió	 los	 dedos	 entre	 el	 pelo
enérgicamente	 hasta	 dejárselo	 de	 punta,	 como	 las	 lanas	 de	 un	 hotentote.	 A
continuación	miró	fijamente	a	los	albaceas	con	sus	brillantes	ojos	negros.

—La	 voz	 es	 bonita	 —dijo—,	 el	 tono	 también,	 lo	 tiene	 bien	 localizado,	 en
realidad,	 habida	 cuenta	 de	 que	 no	 ha	 recibido	 educación	 de	 ninguna	 clase.	 Sin
embargo,	 ese	 es	precisamente	 el	 inconveniente,	 porque	 tal	 vez	no	haya	más	que	 lo
que	hemos	oído.	Tal	vez	no	pueda	mejorar	por	mucho	que	practique.	Bueno,	eso	no
es	del	todo	cierto,	seguro	que	puede	mejorar	un	poquito,	pero	no	podemos	saber	hasta
qué	punto.	Es	fácil	que	prometa,	pero	¿cómo	saberlo?	En	realidad	no	la	hemos	oído
lo	suficiente.

—Entonces,	 ¿por	qué	no	 le	pidió	que	cantase	más?	—dijo	Snelgrove.	Esperaba
que	los	expertos	se	comportaran	como	tales	y	se	dejaran	de	ambigüedades.

—Aunque	la	hubiésemos	oído	otra	hora	no	habríamos	descubierto	nada	más.	El
repertorio	era	tremendo.	Supe	lo	que	pasaría	en	cuanto	abrió	la	carpeta;	la	traía	llena
de	musiquilla	horrible	impresa	en	papel	gris.	Nada	más	que	basura.	La	canción	más
lucida	era	Good-Bye!	Seguro	que	Beamis	la	considera	una	pieza	clásica	y,	en	efecto,
lo	es	en	ese	infierno	musical	en	el	que	habita	el	cuarteto	Esperanza	y	Corazón.	Para
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averiguar	 cómo	 es	 su	 voz	 verdaderamente	 hay	 que	 trabajar	 unos	 meses	 con	 ella:
aumentar	su	registro,	darle	canciones	con	las	que	pueda	demostrar	su	valía	y	tantear
sus	posibilidades	en	general.

—Eso	nos	sirve	de	poco	—dijo	la	señorita	Puss.
—Eso	me	temo,	pero	es	la	verdad.	Se	puede	decir	una	cosa	a	favor	de	la	chica:	se

ha	resistido	a	influencias	musicales	pésimas;	tengo	entendido	que	la	única	profesora
que	ha	tenido	es	una	tía	suya	que	toca	un	poco	el	piano,	pero	la	relación	con	Beamis
es	 abominable,	 no	 me	 imagino	 nada	 más	 eficaz	 para	 echar	 a	 perder	 una	 voz	 y
corromper	el	gusto	de	un	cantante.	Aun	así,	la	chica	canta	con	muy	buen	gusto	y	con
la	emoción	justa	en	cada	palabra,	a	pesar	de	la	calidad	del	repertorio.	Seguro	que	son
cualidades	 innatas,	 aunque	 no	 sé	 de	 dónde	 le	 vendrán.	 Tiene	 usted	 toda	 la	 razón,
señorita	Pottinger:	ha	despachado	la	antigua	Good-Bye!	con	mucho	estilo,	y	no	es	la
canción	más	fácil	del	mundo.	Es	posible	que	tenga	verdadero	talento,	si	se	molestan
ustedes	en	sacarlo	a	flote.

—No	 puede	 ser	—dijo	 Solly—;	 el	 tiempo	 apremia.	Antes	 del	 23	 de	 diciembre
tenemos	que	empezar	a	gastar	en	quien	sea	los	réditos	de	un	millón	de	dólares,	más	o
menos.	¿No	nos	puedes	decir	nada	más	concluyente?

—Yo	 no	—dijo	 Cobbler—.	 La	 honradez	 profesional	 me	 impide	 decir	 sí	 o	 no
rotundamente.	 Si	 dijera	 que	 la	 chica	 no	 vale,	 no	 sería	 sincero	 ni	 con	 ella	 ni	 con
ustedes,	pero	si	dijera	que	es	una	joya	pasaría	exactamente	lo	mismo.	A	decir	verdad,
si	pudiera	decidir	simplemente	dándole	yo	unas	clases,	diría	que	adelante.	Aceptaría
con	 mucho	 gusto	 una	 alumna	 como	 ella,	 pero	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 cantidad	 tan
elevada	 de	 dinero	 que	 van	 a	 invertir	 solo	 se	 justificaría	 con	 unos	 resultados
excelentes;	de	lo	contrario,	quedarían	ustedes	como	idiotas.	Si	quieren	otra	opinión,
sé	a	quién	pueden	acudir.

—¿A	quién?
—El	mes	que	viene,	sir	Benedict	Domdaniel	termina	su	gira	por	Australia	y	los

Estados	Unidos	dirigiendo	dos	conciertos	en	Toronto.	Estará	ensayando	en	la	ciudad
unos	diez	días.	Si	lo	desean,	escribo	a	su	agente	y	le	pregunto	si	podría	oír	a	la	chica
y	darles	a	ustedes	su	opinión.

Para	 la	señorita	Puss	y	Snelgrove,	 la	propuesta	 fue	un	 incentivo	aún	mayor	que
hablar	de	Melba.	 ¡Eso	sí	que	era	cultura	de	 la	auténtica!	 ¡Contar	con	 la	opinión	de
uno	 de	 los	 directores	 más	 importantes	 del	 mundo	 que,	 además	 (y	 eso	 sí	 que	 era
imponente),	 tenía	 el	 título	 de	 caballero	 inglés!	 ¿Por	 qué	 perder	 el	 tiempo	 con	 un
organista	de	catedral	cuando	tenían	a	tan	distinguida	persona	al	alcance	de	la	mano?
Y	así,	como	personas	acostumbradas	a	codearse	con	insignes	caballeros,	se	dignaron
a	pedir	a	Cobbler	que	iniciase	las	diligencias	necesarias	y,	por	supuesto,	que	indagara
con	discreción	cuánto	cobraría	sir	Benedict	por	hacer	la	entrevista	a	la	chica.

Ni	se	les	pasó	por	la	cabeza	ofrecer	remuneración	alguna	a	Cobbler.
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La	 forma	 en	 que	 debía	 funcionar	 el	 fideicomiso	 Bridgetower	 se	 fijó	 por	 sí	 sola
incluso	antes	de	su	institución	oficial,	cuando	Snelgrove	explicó	a	los	fideicomisarios
palabra	por	palabra	que	no	dispondrían	de	fondos	hasta	que	se	validase	el	testamento,
y	un	fideicomiso	sin	fondos	era	una	patochada.	El	funcionamiento	era	sencillo:	no	se
podía	hacer	nada	sin	largas	discusiones	previas,	que	indefectiblemente	enfrentaban	a
la	 señorita	 Puss	 y	 a	 Solly,	mientras	 el	 deán	 intentaba	 limar	 asperezas	 entre	 ellos	 y
abogar	por	el	sentido	común	y,	como	perito	influyente	que	era,	Snelgrove	se	dedicaba
a	 poner	 toda	 clase	 de	 trabas,	 aunque	 no	 tenía	 derecho	 a	 voto.	 En	 sus	 manos,	 el
sencillo	plan	de	mandar	a	Monica	Gall	a	Toronto	para	la	entrevista	con	sir	Benedict
Domdaniel	se	convirtió	en	una	maniobra	complicada	y	enojosa.

En	opinión	del	deán,	el	fideicomiso	debía	pagarle	el	billete	de	tren,	pero	no	tenía
obligación	de	cubrir	los	demás	gastos	del	viaje.	Snelgrove	dijo	que	no	podían	pagar
nada	porque	no	disponían	de	fondos.	Solly	les	recordó	que	ya	habían	gastado	algo,	el
adelanto	firmado	por	el	propio	abogado	para	la	reparación	de	los	desagües	de	la	casa
Bridgetower.	Snelgrove	replicó	que	ese	gasto	podía	justificarse	ante	un	tribunal,	pero
que	no	era	el	caso	con	dinero	que	se	emplease	en	una	candidata	que	tal	vez	no	fuera
elegida	 finalmente.	A	 la	 señorita	 Puss	 le	 parecía	 que	 si	 pagaban	 el	 viaje	 a	Monica
alentarían	en	ella	falsas	esperanzas	de	que	le	concederían	la	dotación,	y	eso	no	estaba
bien,	pero	que	debían	correr	con	los	gastos	de	una	mujer	mayor	que	la	acompañase	a
Toronto.	Destacó	que	el	fideicomiso	se	ganaría	muy	mala	fama	si	la	mandaban	sola	a
la	gran	ciudad	y	luego	le	sucedía	cualquier	cosa.	Se	ofreció	a	acompañarla	ella	misma
y	a	asistir,	incluso,	a	la	entrevista	con	el	gran	hombre;	todos	habían	visto	que	la	joven
no	 dominaba	 el	 arte	 de	 la	 conversación	 y,	 por	 tanto,	 para	 que	 no	 perdiese	 la
oportunidad	 por	 pura	 ineptitud	 social,	 debía	 contar	 con	 la	 presencia	 de	 alguien	 a
quien	no	le	impresionase	la	grandeza.	Solly	aceptó	solo	por	fastidiar,	pero	puntualizó
que	si	iba	alguien	con	Monica,	tendría	que	ser	una	persona	que	pudiese	acompañarla
al	piano,	para	lo	cual	recomendaba	a	Cobbler;	Veronica	se	ofrecería	a	llevar	a	los	dos
a	Toronto	en	coche	y,	de	paso,	haría	de	carabina	para	cubrir	el	aspecto	moral	de	las
apariencias;	el	fideicomiso	podría	sufragar	los	gastos	del	viaje	en	coche,	también	en
concepto	de	adelanto.	El	tira	y	afloja	duró	toda	la	tarde	y	al	final	el	asunto	quedó	en
punto	muerto.

Otra	 reunión	 se	 fue	 en	 el	 regateo	 por	 los	 emolumentos	 de	 sir	 Benedict
Domdaniel,	 cuyo	 agente	 había	 respondido	 a	 Cobbler	 diciendo	 que	 el	 gran	 hombre
podría	ver	a	la	señorita	Gall	y	que	mandaría	su	opinión	por	escrito	al	fideicomiso,	y
que	la	tarifa	de	la	audición	sería	de	doscientos	cincuenta	dólares.	La	señorita	Puss	se
escandalizó	 y	 descargó	 contra	 Cobbler	 como	 si	 hubiera	 pedido	 él	 tan	 desorbitada
cantidad;	el	organista	respondió	briosamente	que	los	profesionales	como	Domdaniel
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cobraban	tarifas	muy	altas	por	las	audiciones	por	un	motivo	muy	sencillo:	evitar	que
los	 importunara	cualquier	 cantamañanas	que	no	 se	 lo	 tomase	en	 serio;	 sin	pensarlo
mucho,	 añadió	 de	 su	 cosecha	 unas	 palabras	 en	 contra	 de	 los	 aficionados	 que
ofendieron	a	algunos.	Snelgrove	se	negó	en	redondo	a	adelantar	dinero	para	ese	fin	y,
después	 de	 una	 discusión	 muy	 larga	 y	 acalorada,	 se	 decidió	 que	 fuera	 la	 propia
Monica	 quien	 lo	 sufragara,	 si	 es	 que	 podía	 reunir	 lo	 suficiente	 para	 pagar	 a
Domdaniel	y	cubrir	sus	propios	gastos,	y	que	iría	bajo	su	propia	responsabilidad.	El
fideicomiso	 pidió	 a	 Cobbler	 que	 se	 lo	 propusiera	 a	 la	 chica,	 pero	 este	 se	 negó
rotundamente	y	dijo	que	si	el	fideicomiso	pretendía	hacer	las	cosas	de	una	forma	tan
rastrera,	no	contaran	con	él	para	ser	el	chivo	expiatorio.	Finalmente,	sería	Snelgrove
quien	se	encargaría	de	ofrecer	por	escrito	a	la	joven	esa	oportunidad	única	de	invertir
en	su	propio	futuro.

Para	gran	asombro	de	los	albaceas,	la	respuesta	llegó	a	vuelta	de	correo;	Monica
decía	 que	 se	 pagaría	 ella	 los	 gastos	 con	mucho	 gusto	 y	 les	 daba	 las	 gracias	 por	 la
oportunidad	 que	 le	 ofrecían.	 La	 carta	 estaba	 muy	 bien	 escrita,	 mecanografiada	 y
redactada	con	seco	estilo	comercial,	y	Solly	y	el	deán	(al	menos)	se	quedaron	con	la
impresión	de	que	Monica	no	había	dado	lo	mejor	de	sí	en	la	primera	entrevista.
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8

La	sesión	con	sir	Benedict	Domdaniel	 se	 fijó	para	el	primero	de	noviembre.	El	día
cinco	 del	 mismo	mes,	 Cobbler	 recibió	 una	 carta	 y	 la	 leyó	 en	 voz	 alta	 esa	 misma
noche	en	la	reunión	de	los	fideicomisarios.

Querido	Humphrey	Cobbler:
Ha	 sido	 un	 placer	 recibir	 noticias	 tuyas.	 Guardo	 un	 grato	 recuerdo	 del

trabajo	que	hicimos	juntos	en	el	festival	Tres	Coros	de	1937	y	espero	que	te
encuentres	bien.

En	cuanto	a	tu	protegida,	la	señorita	Gall,	tenía	intención	de	pasar	con	ella
una	hora	a	lo	sumo,	pero,	como	seguramente	te	habrá	dicho	ya,	estuvimos	casi
tres.	 Me	 costó	 lo	 mío	 que	 se	 abriera	 un	 poco	 espontáneamente,	 porque	 le
habían	 llenado	 la	 cabeza	 de	 tonterías	 sobre	 cómo	 debía	 comportarse
conmigo…	Creo	que	dijo	que	fue	una	de	las	señoras	del	fideicomiso.	Cantó	en
primer	 lugar	 las	 dos	 canciones	 de	 Händel	 que	 había	 preparado
apresuradamente	contigo,	aunque	lógicamente	saqué	poco	en	limpio.	Después,
Good-Bye!,	de	Tosti;	sinceramente	nunca	pensé	que	volvería	a	oír	esa	canción
cantada	en	serio,	y	la	verdad	es	que	lo	hizo	muy	bien.	Por	gastarle	una	broma,
le	pregunté	si	sabía	The	Last	Chord,	pero	me	llevé	un	chasco,	porque	sacó	de
la	mochila	una	vieja	partitura	y	 la	cantó	de	verdad	y	muy	bien.	Luego	cantó
una	 sarta	 de	 tonterías	 que,	 por	 lo	 visto,	 forman	 parte	 de	 su	 repertorio
radiofónico.

Después	 charlamos	 un	 poco	 y	 me	 impresionó	 mucho	 su	 sinceridad,	 así
como	 su	 absoluta	 sencillez.	 Dice	 que	 canta	 porque	 siempre	 lo	 ha	 hecho	 y
porque	 le	 gusta,	 aunque	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 dedicarse	 a	 ello.	A	 esas
alturas,	ya	nos	entendíamos	bastante	bien	y	me	contó	muchas	cosas	de	su	casa
y	 de	 su	 trabajo;	 entonces	 me	 quité	 la	 chaqueta,	 ella	 se	 descalzó	 porque	 le
apretaban	los	zapatos	e	hicimos	escalas	y	unos	ejercicios,	y	descubrí	que,	con
un	poco	de	estímulo,	sacaba	el	doble	de	voz	de	la	que	había	usado	antes…	¡y
promete	mucha	más!

Lo	más	asombroso	es	lo	bien	que	toca	el	piano,	con	facilidad	y	muy	buen
gusto	 natural,	 pero	 la	 selección	 de	 temas	 es	 horrenda.	 Por	 lo	 visto	 la	 ha
enseñado	una	tía	suya.	Tocó	una	pieza	a	la	que	llamó	Dance	Micawber,	pero,
en	vez	de	ser	un	popurrí	dickensiano	de	algún	Percy	Grainger	de	segunda,	era
la	Danse	Macabre	 de	 Saint-Saëns.	 Cuando	 nombré	 a	 Bach	 empezó	 a	 hacer
remilgos:	 sospecho	que	 se	debe	 a	 la	 influencia	de	 alguna	 secta	 rara,	 de	 esas
que	consideran	papistas	o	arrogantes	a	los	clásicos	de	la	música	religiosa.	Creo
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que	ese	es	el	punto	crucial	del	caso:	unas	buenas	dotes	naturales	culturalmente
desnutridas	e	incrustadas	en	un	seno	familiar	aniquilador.

En	mi	opinión,	vale	la	pena	que	ese	fideicomiso	tuyo	o	lo	que	sea	invierta
en	 ella.	 Tiene	 buena	 voz,	 suficiente	 para	 merecer	 la	 educación	 adecuada,
aunque,	como	bien	sabes,	la	verdadera	personalidad	de	la	voz	no	emerge	hasta
al	cabo	de	un	año	o	año	y	medio	y	solo	entonces	se	puede	pensar	en	serio	en	la
carrera.	De	todos	modos,	en	el	caso	de	que	esta	joven	no	fuera	cantante,	tiene
cualidades	innegables	para	la	música;	ha	logrado	mucho	en	unas	condiciones
que	parecen	haber	sido	muy	adversas.	Insisto:	el	único	fallo	que	le	encuentro,
desde	 el	 punto	de	vista	de	 la	posible	dedicación	 al	 canto,	 es	que	no	 solo	ha
vivido	veinte	 años	 en	 unas	 circunstancias	 nada	 favorables	 al	 arte	 (caso	muy
frecuente),	 sino,	 sobre	 todo,	 en	 un	 ambiente	 en	 el	 que	 ni	 siquiera	 existe	 la
menor	 intuición	 artística;	 eso,	 entiéndase,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 bazofia
pseudorreligiosa	 a	 la	 que	 ha	 estado	 sometida:	 música	 al	 servicio	 de	 la
hipocresía.	 Da	 la	 impresión	 de	 haber	 pasado	 por	 todo	 eso	 sin	 sufrir	 daños
irreparables,	aunque	lo	cierto	es	que	está	en	la	inopia	más	descorazonadora.

Si	estás	en	condiciones	de	procurarle	tres	o	cuatro	años	de	estudios,	más	o
menos,	 hazlo	 como	 sea.	 Si	 la	mandas	 a	 Inglaterra,	 que	 venga	 a	 verme;	 con
mucho	gusto	 la	 aconsejaré	 y	 supervisaré	 sus	 progresos	 en	 la	medida	 en	 que
pueda.

Al	 final	 te	 casaste	 con	 aquella	mezzo	 tan	 guapa	 de	 Presteigne,	 ¿verdad?
Molly	Ellis,	¿no?	Tengo	un	recuerdo	gratísimo	de	ella	en	Gerontius.	Dale	un
abrazo	de	mi	parte.

Con	toda	cordialidad,

BENEDICT	DOMDANIEL

—Gracias	 a	 Dios	—dijo	 Solly	 al	 final—;	 creo	 que	 con	 esto	 queda	 resuelta	 la
cuestión.	Hemos	encontrado	a	nuestra	ave	fénix.
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1

Monica	 retrasó	 el	momento	 de	 invitar	 a	George	Medwall	 a	 su	 fiesta	 de	 despedida
hasta	 la	misma	víspera.	Como	en	 tantas	otras	cosas	de	 la	vida,	 lo	que	pretendía	era
hacer	una	tortilla	sin	cascar	los	huevos.	Hacerla	significaba	invitar	al	joven	que	más
le	gustaba	de	entre	todos	sus	conocidos;	no	cascar	los	huevos	era	engañarse	pensando
que,	a	fin	de	cuentas,	podía	no	invitarlo	y	así	demostraría	fidelidad	total	a	Ma	y	a	los
decimoterceros.	Así	 pues,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 se	 le	 atragantara	 la	 tortilla	 y	 que,
cuando	por	 fin	se	decidió	a	 invitarlo,	 lo	hiciera	 fríamente,	como	quien	no	quiere	 la
cosa.

A	George	no	pareció	importarle.	Era	realista	y	sabía	que	una	fiesta	dominada	por
Ma	Gall,	 en	 la	 que	 la	mayoría	 de	 los	 asistentes	 serían	 jóvenes	 decimoterceros,	 no
tenía	para	él	más	interés	que	la	presencia	de	la	propia	Monny.	Sentía	por	ella	una	gran
atracción.	Ambos	trabajaban	en	Adhesivos	y	Abrasivos	Consolidados	(AAC),	la	mayor
industria	 de	 Salterton,	 aunque	 quienes	 todavía	 recordaban	 sus	 humildes	 comienzos
seguían	 llamándola	 la	 fábrica	 de	 pegamento.	 George	 era	 capataz	 de	 su	 sección	 y
Monica	mecanógrafa	de	la	de	presupuestos,	que	se	encontraba	en	otro	edificio,	a	unos
quinientos	metros	del	de	George,	aunque	él	se	las	arreglaba	todos	los	días	para	verla,
incluso	para	hablar	con	ella.	Si	Monica	 iba	a	estar	unos	años	 fuera	de	Salterton,	él
tenía	intención	de	verla	siempre	que	pudiera	y	en	las	circunstancias	que	fuese.

Ya	habían	almorzado	los	dos	cuando	ella	se	le	acercó	en	la	cantina.
—Claro	 que	 pienso	 ir	—dijo	George—.	 Todavía	 nos	 queda	 un	 cuarto	 de	 hora,

hasta	la	una.	Vamos	a	dar	un	paseo.
Bien	 abrigados	 contra	 el	 crudo	 tiempo	 de	 diciembre	 y	 bajo	 un	 cielo	 plomizo,

pasearon	junto	a	la	pared	gris	de	un	edificio	que	albergaba	las	cubas	de	hervido.	No
era	exactamente	un	paseo	romántico,	pero	estaban	juntos.

—Siento	decírtelo	con	tan	poca	antelación	—se	disculpó	Monica,	avergonzada	de
haberlo	invitado	con	tanta	indiferencia.

—No	 pasa	 nada	—dijo	 George—;	 seguro	 que	 te	 ha	 costado	 bastante	 tomar	 la
decisión.

—Bueno…	ya	sabes	lo	que	pasa.
—Claro.	No	 creas	 que	me	 preocupa.	Me	 alegro	mucho	 de	 que	 puedas	 salir	 de

todo	eso,	Monny.
—¿A	qué	te	refieres?
—Ya	lo	sabes,	a	Beamis,	a	Esperanza	y	Corazón	y	todo	ese	rollo.
—Se	han	portado	muy	bien	conmigo.	Si	no	hubiera	hecho	el	programa	de	radio

con	ellos,	nunca	se	me	habría	presentado	esta	oportunidad.
—Ya,	pero	ahora	vas	a	jugar	en	una	liga	más	importante,	y	ya	era	hora.	Se	te	ha
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presentado	la	ocasión	de	estudiar	en	los	mejores	sitios.	No	tiene	nada	que	ver.
—No	 pienso	 ponerme	 en	 contra	 de	 quienes	me	 han	 tratado	 de	maravilla,	 si	 te

refieres	a	eso.
—Eso	no	sucederá	nunca,	Monny,	tú	no	eres	de	esas,	pero	entiendes	lo	que	quiero

decir,	¿verdad?	Te	vas	a	ir	muy	lejos,	y	sola.	Ya	no	tendrás	tanta	influencia	de	casa	ni
tanta	religión.	Te	vas	a	un	mundo	más	ancho.

—¡Ah,	vaya!	Conque	esas	 tenemos,	 ¿eh?	La	 influencia	de	mi	casa	no	está	a	 tu
altura,	¿verdad?

—A	ver,	Monny,	no	me	malinterpretes.	Nunca	he	dicho	una	palabra	en	contra	de
los	tuyos,	pero	tienes	que	entender	que	ahora	todo	eso	va	a	cambiar.

—Más	te	vale	no	decir	nada	en	contra	de	los	míos.
—No,	no;	solo	intento	ver	lo	que	ha	pasado	con	realismo.
—¡Ah,	el	realismo!	Tú	siempre	quieres	ser	realista,	siempre	tienes	esa	palabra	en

la	boca.
—Supongo	que	sí;	intento	ser	realista	con	mi	propia	vida;	es	lógico,	nada	más.
—Lo	 sé,	 por	 eso	 eres	 el	 capataz	 más	 joven	 de	 la	 fábrica,	 aunque	 no	 el	 más

querido,	por	si	no	lo	sabías.
—Es	inevitable.
—Podrías	remediarlo,	si	quisieras.	No	hacía	ni	seis	semanas	que	eras	capataz	y	ya

te	 lanzaste	 como	una	 tonelada	de	 ladrillos	 sobre	obreros	de	más	edad	que	 llevaban
aquí	 desde	mucho	 antes	 de	 que	 se	 supiera	 algo	 de	 ti.	 Les	 dijiste	 cosas	 que	 jamás
olvidarán	ni	te	perdonarán.	Supongo	que	a	eso	lo	llamas	realismo.

—Pues	resulta	que	sí,	ya	ves.	Pero	dejemos	eso,	ahora	no	quiero	hablar	de	esos
viejos	acabados.

—No	estaban	acabados.
—Vamos,	Monny,	 eso	 fue	mucho	 antes	 de	 que	 llegaras	 a	 la	 fábrica.	 ¿Cómo	 lo

sabes?
—Porque	algunos	eran	amigos	de	mi	padre,	para	que	te	enteres.
—A	ver	 si	 lo	 entiendes,	 ¿puedo	 llevar	bien	 las	 cosas	 en	mi	 sección	 si	dejo	que

unos	cuantos	hagan	de	su	capa	un	sayo,	solo	porque	a	lo	mejor	son	amigos	de	alguien
de	otra	sección	que	tal	vez	tenga	una	hija	a	la	que	llegaré	a	conocer	un	día?	Porque,	a
ver,	 en	 aquella	 época	 ni	 siquiera	 conocía	 a	 tu	 padre.	 De	 todos	 modos,	 aunque	 lo
hubiera	conocido,	habría	hecho	lo	mismo.

—¿Ah,	sí?	Entonces,	supongo	que	mi	padre	también	es	un	viejo	acabado,	¿no?
—Pero,	a	ver,	¿por	qué	discutimos	ahora?
—Esto	no	es	discutir,	pero	es	que	no	soporto	que	descalifiques	a	cualquiera	que

no	haya	ascendido	tan	deprisa	como	tú.	También	son	seres	humanos,	¿sabes?	Yo	los
conozco	y	mi	padre	es	uno	de	ellos.	No	han	tenido	las	mismas	oportunidades	que	tú;
mi	padre	empezó	a	 trabajar	 a	 los	dieciséis	 años	y	desde	entonces	no	ha	hecho	otra
cosa…

—Ya;	me	lo	ha	contado	él.
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—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Siempre	dice	 lo	mismo:	«Empecé	a	 trabajar	a	 los	dieciséis.	No	he	hecho	otra

cosa	desde	entonces.	Lo	único	que	he	hecho	ha	sido	 trabajar».	Supongo	que	eso	 lo
justifica	todo.

—¿Qué	es	lo	que	justifica,	si	se	me	permite	la	pregunta?
—Nada,	nada.	Olvídalo.
—No,	 no	 quiero.	 A	 ver,	 George,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 justifica?	 No	 puedes	 insinuar

cosas	de	mi	padre	y	luego	dejarlo	correr…	¿De	qué	te	ríes?
—De	ti,	Monny.	¿Quieres	que	te	diga	una	cosa?	Seguro	que	te	conviertes	en	una

gran	cantante.	¡Menudo	temperamento	tienes!
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Eres	 toda	 una	 romántica.	 Ves	 las	 cosas	 a	 todo	 color	 todo	 el	 rato.	 Los

sentimientos	 antes	que	 los	hechos,	 así	 es	 tu	manera	de	 ser.	Pero	ya	 es	hora	de	que
alguien	te	meta	un	poco	de	sentido	común	en	la	cabeza.

—Adelante.
—Te	tragas	todo	ese	rollo	sobre	tu	padre.	Bien.	Los	hijos	creen	lo	que	les	cuentan

sus	padres,	como	tiene	que	ser,	pero	también	tiene	que	llegar	el	día	en	que	se	formen
su	propia	opinión.	Creo	que	tu	padre	está	bien,	aunque	no	lo	conozco	tanto,	pero	el
único	motivo	por	el	que	no	ha	dejado	de	empuñar	la	escoba	aquí	en	la	fábrica	es	que
no	sabe	hacer	otra	cosa.	Y	eso	no	tiene	nada	de	malo,	pero	tampoco	puede	echar	la
culpa	a	las	injusticias	de	la	vida,	¿no	crees?	Ha	hecho	en	la	vida	lo	que	podía	hacer
mejor.	 Otros	 muchos	 empezaron	 al	 mismo	 tiempo	 que	 él,	 como	 Thurston,	 por
ejemplo,	el	director	de	la	fábrica…

—El	 que	 se	 abrió	 camino	 hasta	 la	 cima	 con	 uñas	 y	 dientes,	 dando	 coba	 y
asesinando	por	la	espalda.	Tu	héroe,	claro.	Un	tipo	realista.

—Monny,	no	vengas	ahora	con	eso	de	que	todo	el	que	triunfa	es	un	cabrón.	Que
lo	diga	a	los	sesenta	quien	ha	fracasado,	pase,	pero	no	una	cría	de	veinte.

—George	Medwall,	mi	padre	no	ha	fracasado.
—Monny,	 estás	 loca.	 Yo	 no	 me	 refería	 a	 tu	 padre,	 pero	 tendré	 que	 referirme,

porque	parece	que	lo	tienes	entre	ceja	y	ceja.	Si	tu	padre	y	tu	madre	son	tus	ídolos	en
la	 vida,	 no	 aceptes	 el	 dinero	 que	 te	 han	 ofrecido	 para	 ir	 a	 estudiar	 al	 extranjero,
quédate	donde	estás.	Tienes	todo	lo	que	deseas:	no	lo	dejes.

—¡No	metas	a	mi	familia	en	esto!	Hablas	igual	que	esa	vieja	horrible,	la	señorita
Pottinger,	 ¡como	si	me	hubiera	 sacado	congelada	de	un	cubo	de	basura	después	de
todo	el	invierno!	Estoy	orgullosa	de	mi	familia.	¡Orgullosa!

—Claro,	claro.
—Y	 no	 me	 des	 la	 razón	 como	 a	 los	 tontos,	 no	 me	 hables	 en	 ese	 tono	 para

aplacarme.	 Me	 ponen	 mala	 esos	 aires	 de	 superioridad.	 ¿En	 qué	 te	 crees	 más	 que
nadie?

—Monny,	esto	es	absurdo.
—No,	 no	 lo	 es.	 Mira,	 George,	 te	 digo	 una	 cosa,	 y	 grábatela	 bien	 porque	 es
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completamente	 en	 serio:	 lo	 único	 que	 aborrezco	 en	 esta	 vida	 es	 la	 ingratitud	 y	 la
deslealtad	y	yo	no	voy	a	caer	en	ninguna	de	las	dos	por	nada	del	mundo.	No	voy	a
perder	la	cabeza	por	haber	tenido	este	golpe	de	suerte.

—Tú	no	perderías	la	cabeza	por	nada,	Monny,	pero	no	lo	llames	golpe	de	suerte.
A	la	gente	solo	se	le	presentan	ocasiones	cuando	está	preparada	para	aceptarlas.	No	es
cuestión	de	suerte,	sino	de	carácter.

—La	lealtad	es	carácter,	y	también	la	honradez,	conque	no	me	hables	de	realismo
si	 lo	 único	 que	 significa	 es	 despreciar	 a	mi	 familia	 y	 a	mis	 amigos.	 Los	 conozco
mucho	mejor	que	a	ti.	¿Con	qué	derecho	me	hablas	de	esa	forma?

Le	había	servido	la	respuesta	en	bandeja	de	plata,	pero	el	realismo	de	George	no
llegaba	 tan	 lejos	 y	 no	 supo	 verla,	 de	manera	 que	 se	 lo	 tomó	 como	 un	 reproche	 y
siguieron	 andando	 hasta	 el	 final	 del	 edificio	 en	 un	 silencio	 incómodo.	 George	 no
sabía	 qué	 hacer,	 pero	 le	 pareció	 que	 tal	 vez	mejorasen	 las	 cosas	 si	 se	mostraba	 un
poco	avergonzado…	un	poquito	solamente.

—Creo	que	he	hablado	más	de	la	cuenta.	Monny,	si	quieres	retirarme	la	invitación
a	tu	fiesta,	hazlo.

—Sería	 lo	 mejor,	 si	 tanto	 te	 molesta	 mi	 familia	 —dijo	 Monica,	 deseando
furiosamente	que	insistiera	para	aflojar.

Sin	embargo,	George	tenía	la	terrible	manía	de	creer	que	la	gente	siempre	decía	lo
que	quería	decir.	En	ese	desafortunado	momento	sonó	la	sirena	de	la	una.

—En	tal	caso,	es	mejor	que	me	despida	ahora	—dijo	George—,	porque	no	te	veré
mañana	por	la	noche.

—Adiós,	George	—dijo	Monica	al	tiempo	que	le	tendía	la	mano—,	y	que	tengas
mucha	suerte.

Y	 así	 se	 despidió	 del	 único	 hombre	 en	 el	 que	 había	 pensado	 como	 posible
candidato	a	pretendiente.	A	pesar	del	disgusto,	George	cumplió	con	su	trabajo	de	la
tarde	 con	 la	 misma	 meticulosidad	 de	 siempre,	 pero	 Monica	 echó	 a	 perder	 unas
cuantas	 hojas	 de	 cálculo	 importantes	 y,	 si	 no	 hubiera	 estado	 a	 punto	 de	 dejar	 el
trabajo,	su	jefe	se	lo	habría	recriminado	con	severidad.
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Esa	 noche,	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 la	 señora	Gall	 preguntó	 a	Monica	 «a	 bocajarro»,
como	 habría	 dicho	 ella	 misma,	 si	 George	 Medwell	 iba	 a	 asistir	 a	 la	 fiesta	 de
despedida.	Cuando	Monica	le	dijo	que	no,	pero	dando	a	entender	que	había	preferido
no	invitarlo,	Ma	Gall	se	puso	muy	contenta.

—Me	alegro	de	que	al	fin	tengas	un	poco	de	sensatez	—le	dijo—.	Ahora	que	vas
a	 marcharte,	 es	 un	 buen	 momento	 para	 romper	 con	 él.	 De	 todas	 maneras,	 no	 me
importaba	nada	y	creo	que	tu	padre	estará	de	acuerdo	conmigo.

—Capataz	a	 los	veintiocho	años	—dijo	el	señor	Gall—.	Ha	ascendido	como	un
cohete;	caerá	como	una	piedra.

Siguieron	hablando	de	George	un	rato	y	felicitaron	a	su	hija	por	haber	sabido	ver
quién	 era	 en	 realidad:	 un	 tipo	 que	 faltaba	 al	 respeto	 a	 hombres	 tan	 mayores	 que
podrían	ser	su	padre	y	que	por	haber	aceptado	el	puesto	de	capataz	se	había	borrado
del	sindicato.	El	señor	Gall	era	sindicalista	acérrimo,	de	un	sindicato	muy	discreto	y
conservador	 que	 funcionaba	 en	 AAC,	 aunque	 a	 él	 le	 parecía	 un	 baluarte	 defensivo
contra	tiranías	inimaginables.	Por	supuesto,	como	George	se	había	dado	de	baja,	no
se	 podía	 confiar	 en	 él;	 ahora	 estaba	 del	 lado	 de	 los	 jefes.	 El	 señor	 Gall	 conocía
personalmente	a	todos	esos	jefes	y	ellos	lo	conocían	a	él;	en	el	plano	humano,	por	así
decir,	se	llevaba	bien	con	ellos	e	incluso	los	apreciaba;	sin	embargo,	en	otro	rincón	de
su	mente,	eran	tiranos	anónimos,	despiadados	y	opresores,	y	tenía	el	compromiso	de
fastidiarlos	de	todas	las	formas	posibles.	George	se	había	ido	al	bando	de	los	malos.

Para	 la	 señora	Gall,	George	era	el	compendio	de	 lo	que	más	 temía	en	un	 joven
que	podría	llegar	a	ser	su	yerno.	No	pertenecía	a	su	secta,	ni	siquiera	iba	a	la	iglesia	y
no	 se	 avergonzaba	 de	 ello.	 No	 bebía	 y	 era	 ahorrador	 y	 atento,	 eso	 había	 que
reconocerlo,	pero	se	 le	notaba	una	ambición	que	la	 inquietaba	y	le	 impedía	 tomarle
cariño.	Por	 si	 fuera	poco,	 las	 dos	o	 tres	 veces	que	había	 ido	 a	 casa	de	visita	 había
dejado	muy	claro	que	a	ella	solo	la	consideraba	la	madre	de	Monica,	pero	la	señora
Gall	 se	 consideraba	 todo	 un	 Personaje,	 con	 mayúscula,	 y	 así	 le	 gustaba	 que	 la
conocieran	el	mundo	y,	sobre	todo,	los	jóvenes.

Cuando	 terminaron	 de	 cenar,	 Monica	 estaba	 tan	 harta	 de	 oír	 los	 defectos	 de
George	que	enseguida	se	puso	a	fregar	los	cacharros	(le	tocaba	a	ella)	y	salió	de	casa
con	la	excusa	de	ir	un	rato	a	la	de	su	tía	Ellen.	No	paró	de	reprocharse	durante	todo	el
camino	lo	mal	que	había	llevado	la	conversación	con	George	y	pensó	en	respuestas
inteligentes	 que	 podía	 haber	 dado	 a	 sus	 padres	 para	 defenderlo	 un	 poco…	 si	 se
hubiera	atrevido.	Pero	a	los	hijos	nunca	les	resulta	fácil	defender	a	los	amigos	que	no
agradan	a	sus	padres.

¿Por	qué	 la	había	 tomado	con	George	y	había	 interpretado	 tan	mal	 todo	 lo	que
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decía?	No	había	sido	una	pelea	de	novios,	porque	no	eran	novios,	desde	luego.	No	la
había	besado	todavía,	aunque	había	estado	a	punto	una	o	dos	veces.	Lo	que	no	sabía
ella	era	que,	según	el	realismo	de	George,	un	hombre	no	besa	a	una	chica	si	no	va	en
serio,	 y	 que	 la	 seriedad	 significa	 compromiso	 matrimonial,	 y	 que	 él	 no	 se
comprometería	hasta	haber	ahorrado	dinero	suficiente	para	casarse;	besar	a	una	chica
a	 la	 que	 no	 pudiese	 ofrecer	 el	matrimonio	 sería	 jugar	 con	 ella,	 no	 solo	 emocional,
sino	también	económicamente,	y	el	sistema	moral	de	George	se	basaba	por	completo
en	 su	 idea	 de	 la	 economía.	 Sin	 embargo,	George	 y	Monica	 se	 comportaban	 como
auténticos	novios;	más	de	una	vez	había	notado	en	sus	palabras	matices	de	crítica	a	su
familia,	y	no	estaba	dispuesta	a	tolerarlo.

Era	lo	de	siempre,	su	manía	de	querer	hacer	la	tortilla	sin	cascar	los	huevos.	En	su
fuero	 interno,	 también	 ella	 criticaba	 (y	 se	 avergonzaba	 de	 ello)	 a	 su	 padre	 y	 a	 su
madre,	a	Alice,	su	hermana	mayor,	al	pastor,	a	la	señora	Beamis,	a	Wesley,	su	hijo,	y
a	 toda	 la	congregación	del	Decimotercer	Apóstol,	porque	 todo	 lo	que	 tenía	que	ver
con	ellos	se	contradecía	con	el	gran	sueño	de	su	vida;	mientras	el	sueño	era	imposible
de	 alcanzar	 podía	 acallar	 la	 voz	 crítica.	 Había	 pedido	 fortaleza	 para	 resistirse	 y
parecía	que	de	vez	en	cuando	la	Providencia	escuchaba	sus	plegarias,	pero	la	sorpresa
del	fideicomiso	Bridgetower	acababa	de	dar	un	vuelco	a	su	vida.	Había	rescatado	el
sueño	 del	 reino	 de	 lo	 absolutamente	 imposible	 y	 lo	 había	 acercado	 al	 de	 lo
remotamente	 posible.	La	 tarde	 con	 sir	Benedict	Domdaniel	 había	 sido	 el	momento
más	enaltecedor	y	 liberador	de	su	vida	y,	al	mismo	 tiempo,	el	descalabro	completo
del	 equilibrio	que	había	 logrado	entre	el	 sueño	y	 la	 realidad.	Desde	ese	día,	 la	voz
crítica	no	paraba	de	atacar	a	su	familia	y	sus	circunstancias,	y	cuando	George	aludió
indirectamente	 al	 torbellino	 que	 tanto	 la	 desasosegaba,	 fue	 incapaz	 de	 controlarse.
Era	 como	 si	 le	 hubiera	 leído	 esos	 pensamientos	 intolerables	 e	 inadmisibles	 y	 tuvo
miedo	de	confiárselos	a	él.

Pediría	consejo	a	su	tía	Ellen.	Al	fin	y	al	cabo,	a	su	influencia	debía	casi	todos	los
conflictos	por	los	que	estaba	pasando.

La	tía	Ellen	no	estaba	en	casa	y	Monny	entró	en	la	pequeña	vivienda	estucada	con
la	 llave	 que	 le	 había	 dado	 su	 tía	 hacía	mucho	 tiempo,	 cuando	 tenía	 doce	 años.	 La
salita	estaba	tan	ordenada	como	era	posible,	tratándose	de	una	habitación	tan	reducida
y	llena	de	cosas.	Encendió	la	lámpara	de	la	pantalla	plisada	de	seda	rosa,	se	dirigió
inmediatamente	a	los	estantes	de	libros	y	sacó	uno	grande	y	viejo,	con	el	que	se	sentó
en	el	sofá.

La	casa	era	un	reflejo	fiel	de	la	señorita	Ellen	Gall	incluso	para	cualquiera	que	no
estuviera	 tan	 familiarizado	con	ella	como	Monica.	Era	 la	hermana	mayor	del	 señor
Gall	y	en	su	juventud	había	tenido	fama	de	«gran	promesa»	entre	sus	conocidos.	Al
final	de	la	época	en	que	el	oficio	de	sombrerera	se	hacía	en	talleres	particulares,	ella
lo	ejercía	en	Ogilvie’s,	que	en	aquellos	años	era	una	tienda	importante	de	Salterton,
de	 prêt-à-porter	 de	 señora.	 Todavía	 vendía	 sombreros	 allí,	 aunque	 ya	 no	 los
confeccionaba;	 durante	 muchos	 años	 fue	 la	 jefa	 de	 la	 sección	 de	 sombreros	 de	
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Ogilvie’s.	De	niña	era	bonita	y	se	convirtió	en	una	mujer	guapa;	ahora	era	casi	una
anciana,	pero	 se	 conservaba	 suave	y	 agradable,	 con	 la	 sonrisa	pronta.	Su	casa,	 con
todos	los	cachivaches	que	contenía,	era	el	hogar	de	una	mujer	guapa.

Sin	 embargo,	 aunque	 se	 había	 volcado	 en	 la	 sombrerería,	 no	 le	 faltaron
aspiraciones	 en	 otros	 terrenos.	 Tenía	 facilidad	 para	 el	 piano	 y,	 puesto	 que	 los	Gall
eran	baptistas	antes	de	que	el	señor	Gall	se	uniera	a	la	congregación	del	Decimotercer
Apóstol,	 Ellen	 llegó	 a	 ser	 organista	 y	 directora	 del	 coro	 del	 templo	 baptista	 más
pequeño	 y	 menos	 importante	 de	 Salterton.	 Nunca	 dominó	 por	 completo	 el
instrumento	 y	 todavía	 usaba	 los	 pedales	 esporádicamente	 y	 con	 inseguridad,	 pero
tocó	el	órgano	casi	todos	los	domingos	durante	veinticinco	años.	Interpretaba	piezas
de	piano	que	 le	parecían	adecuadas	para	momentos	solemnes	y,	con	algún	que	otro
toque	suave	de	pedales	en	la	tónica	o	en	la	dominante,	cumplía	su	cometido	a	entera
satisfacción	 de	 la	 parroquia	 que,	 por	 cierto,	 no	 le	 pagaba	 nada	 por	 el	 servicio.	 En
algunas	ocasiones	dio	clases	de	piano	a	cincuenta	centavos	la	media	hora,	pero	en	los
últimos	 tiempos,	 cuando	 llegó	 la	 moda	 de	 ir	 a	 examinarse	 al	 Conservatorio	 y	 se
perdió	el	 interés	por	 la	dulce	y	agradable	música	de	salón	que	 le	gustaba	a	ella,	 se
quedó	sin	alumnos.

Hay	 grandes	músicos	 en	 el	 mundo	 cuyas	 habitaciones	 no	 reflejan	 una	 vida	 de
entrega	a	la	música	tan	rotundamente	como	la	sala	de	estar	de	la	señorita	Ellen	Gall.
No	tenía	un	solo	cuadro	que	no	fuera	de	tema	musical.	Por	encima	del	piano,	colgaba
en	 la	 pared	 una	 imagen	 en	 colotipia	 de	 una	 niña	 extremadamente	 artística,	 con	 la
melena	recogida	como	un	nido	sobre	la	cabeza,	tocando	el	chelo	ante	un	hombre	de
barba	 blanca	 que	 la	 escuchaba	 arrobado;	 se	 titulaba	 Träumerei.	 En	 la	 pared	 de	 la
biblioteca	había	un	cuadro	de	Beethoven,	mucho	más	favorecido	que	en	la	realidad,
dirigiendo	el	 cuarteto	Rasumovsky	con	gran	brío.	Sobre	 la	 tapa	del	piano	de	pared
descansaba	 un	 pequeño	 busto	 de	 escayola	 con	 la	 nariz	 rota	 que	 representaba	 a
Mendelssohn.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	 imágenes	pequeñas	de	cantantes	de
ópera,	recortadas	de	periódicos	y	enmarcadas.

Había	en	la	sala	una	única	fotografía	que	no	aludía	a	la	música;	era	de	un	hombre
maduro,	un	poco	calvo	y	con	unos	quevedos	sin	montura:	el	difunto	novio	de	Ellen,
profesor	 de	 secundaria	 y	 hombre	muy	 culto,	 pues	 una	 vez	 le	 habían	 publicado	 un
poema	 en	 Saturday	 Night.	 El	 noviazgo	 se	 alargó	 muchos	 años	 en	 espera	 de	 la
defunción	 de	 la	madre	 de	 él;	 estaban	 ambos	 de	 acuerdo	 en	 que	 una	 boda	 sería	 un
golpe	demasiado	fuerte	para	la	anciana	señora	y	preferían	ahorrárselo.	Sin	embargo,
unas	 semanas	 después	 del	 fallecimiento	 de	 la	 anciana,	 el	 profesor	 contrajo	 un
resfriado	y	esa	misma	primavera	se	lo	llevó	la	tisis.	Nombró	heredera	a	Ellen	y	ella	se
trasladó	 a	 la	 casita	 con	 sus	 libros	 y	muebles.	 De	 todas	maneras,	 le	 legó	 una	 cosa
mucho	 más	 importante:	 la	 conciencia	 de	 haber	 sido	 amada	 profunda	 y
agradecidamente	(ya	que	no	con	gran	ventura),	y	el	idilio	le	había	endulzado	la	vida
como	 no	 lo	 consiguen	 muchos	 matrimonios.	 Vivía	 en	 su	 casita,	 anticuada	 y
abarrotada,	con	su	música	y	sus	recuerdos,	que	la	compensaban	incluso	del	evidente
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declive	de	Ogilvie’s.
El	 libro	 que	 sacó	Monica	 se	 titulaba	The	 Victor	 Book	 of	 the	Opera	 y	 lo	 había

publicado	la	empresa	discográfica	Victor	en	1917	para	dar	a	conocer	las	maravillas	de
la	ópera	a	un	público	que	apenas	conocía	esa	forma	de	arte…	y	para	hacer	publicidad
de	 sus	 discos.	 Muchos	 de	 los	 artistas	 que	 aparecían	 en	 el	 libro,	 con	 complicados
peinados	 o	 grandes	 mostachos,	 ya	 no	 estaban	 en	 este	 mundo;	 según	 el	 gusto
moderno,	los	trajes	que	lucían	podían	resultar	curiosos	y	poco	apropiados,	pero	tanto
para	Monica	como	para	su	tía	Ellen,	el	libro	era	la	Biblia	de	un	gran	arte	con	el	que
no	tenían	contacto	directo	y	que	solo	se	imaginaban	vagamente.	Los	sábados	por	la
tarde	oían	la	emisión	desde	el	Metropolitan,	por	supuesto,	pero	ellas	se	 imaginaban
un	 teatro	 en	 el	 que	 actuaban	 esos	 artistas	muertos:	Nordica,	 Emma	Eames,	 Scotti,
Caruso	 y	 los	 hermanos	 de	 Reske…	 La	 voz	 pastosa	 que	 presentaba	 las	 emisiones
hablaba	 de	 otros	 cantantes	 y	 de	 trajes	 y	 escenarios	 nuevos,	 pero	 para	 ellas	 las
imágenes	del	libro	eran	mucho	más	reales.	Eran	la	llave	de	un	mundo	desconocido	de
gloria	y	grandeza,	pero	no	servía	para	abrir	la	puerta,	sino	solo	como	una	mirilla	por
donde	 atisbar.	 Y	 de	 pronto,	 portentosamente,	 el	 fideicomiso	 Bridgetower	 parecía
habérsela	abierto	de	par	en	par.

Era	muy	parecido,	bueno,	casi	igual	que	otro	libro	de	la	biblioteca	de	su	tía	Ellen,
uno	 que	 habían	 leído	 las	 dos	 varias	 veces	 y	 que	 les	 proporcionaba	 gran	 placer.	 Se
trataba	de	El	primer	 violín,	 una	 novela	 de	 Jessie	 Fothergill	 en	 la	 que	 una	 humilde
muchacha	inglesa	que	tenía	una	voz	muy	bonita	se	convertía	en	dama	de	compañía	de
una	 anciana	 adinerada,	 la	 cual	 la	 llevaba	 a	 estudiar	 a	Alemania;	 allí,	 la	muchacha
aprendía	a	cantar	con	von	Francius,	un	maestro	demoníaco	y	sardónico	que	poseía	un
gran	 magnetismo,	 e	 iniciaba	 un	 idilio	 largo	 y	 dulcemente	 tormentoso	 con	 un	 tal
Courvoisier,	que	era	el	primer	violín	de	la	orquesta,	un	hombre	misterioso	que	al	final
(la	novela	era	inglesa	y	no	podía	tener	otro	desenlace)	resultaba	ser	un	noble	alemán
que	se	había	disfrazado	de	músico	por	motivos	que	lo	ennoblecían	a	él	y	envilecían	a
todos	los	demás.	La	acción	se	desarrollaba	en	Alemania,	claro	está,	la	de	verdad,	la
de	antes	del	cambio	de	siglo,	cuando	los	alemanes	eran	los	mejores	músicos,	los	más
cultos,	 y	 más	 románticos	 incluso	 que	 los	 franceses.	 Domdaniel	 podía	 ser
perfectamente	 von	 Francius,	 aunque	 era	 demasiado	 afable	 para	 ser	 un	 verdadero
genio	demoníaco	y,	cuando	se	quitaba	la	chaqueta,	se	le	veían	unos	tirantes	bastante
normales.	¿Quién	sería	el	primer	violín?	¿Quién	sería	Courvoisier?

Era	 horrible	 imaginárselo	 siquiera,	 pero	 sería	 imposible	 llevar	 a	 Courvoisier	 a
casa	y	presentarle	a	su	madre.	En	el	libro	parecía	que	fuese	católico.	¿No	decía	que
había	 una	 capilla	 en	 el	 Schloss,	 la	 casa	 solariega	 de	 sus	 antepasados?	 Ningún
protestante	metería	 en	 su	 casa	 una	 capilla…	 ¡ni	 católica,	 ni	 anglicana,	 ni	 nada!	Su
madre	 se	 subiría	 por	 las	 paredes	 solo	 de	 pensarlo,	 puede	 que	 incluso	 recibiera	 a
Courvoisier	cantándole	una	de	esas	canciones	de	Orange,	de	cuando	era	niña:

Escaleras	arriba,
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por	la	cuerda	abajo.
¡Viva	el	rey	Billy!
¡Al	cuerno	el	papado!

Su	 madre	 siempre	 enarcaba	 las	 cejas	 cuando	 cantaba	 «al	 cuerno»,	 porque	 los
decimoterceros	no	decían	esas	cosas;	pero	con	ese	gesto	aún	lo	empeoraba,	si	cabe.
Su	madre	y	su	padre	eran	maravillosos,	desde	luego.	Le	habían	dado	todo,	menos	la
música.	 Eso	 venía	 de	 la	 tía	 Ellen.	 Los	 Gall	 no	 podían	 permitirse	 un	 piano,	 pero
habían	 tenido	 una	 larga	 serie	 de	 coches	 de	 segunda	mano;	 en	 cambio,	 como	Ellen
tenía	un	piano	y	evidentemente	no	necesitaba	coche,	lo	más	normal	era	que	si	Monny
quería	tocar,	fuera	a	casa	de	su	tía.	Se	lo	debía	todo	a	su	padre	y	a	su	madre,	y,	si	de
repente	el	fideicomiso	Bridgetower	no	le	hubiera	desorganizado	la	vida,	no	se	habría
visto	en	 la	 incómoda	situación	de	 tener	que	presentarles	a	Courvoisier	y	viceversa.
Sin	 embargo,	 ahora	 tenía	 ese	 problema	 y	 todo	 lo	 que	 conllevaba,	 y	 por	 eso	 había
discutido	 con	 George,	 que	 era	 lo	 único	 parecido	 a	 Courvoisier,	 aunque	 muy
remotamente,	que	había	en	el	horizonte.

En	las	novelas	no	salían	los	padres	de	las	protagonistas,	solo	si	servían	de	algo	en
la	trama,	y	siempre	eran	pintorescos	o	graciosos.	Los	Gall	no	eran	ni	lo	uno	ni	lo	otro,
sino	 una	 realidad	 aplastante	 y	 polifacética.	La	 protagonista	 de	El	primer	 violín	 era
hija	 de	 un	 párroco	 al	 que	 los	 demás	 personajes	 de	 la	 novela	 consideraban	 muy
humilde,	pero	más	humilde	era	ser	hija	de	un	empleado	de	la	limpieza	de	la	fábrica	de
pegamento.	La	única	persona	conocida	que	se	pudiera	parecer	un	poco	a	un	párroco
era	 el	 deán	 Knapp,	 y	 le	 había	 tomado	 ojeriza	 irracionalmente,	 no	 porque	 hubiera
dicho	o	hecho	algo	molesto,	sino	porque	 la	señorita	Pottinger	 le	había	advertido	de
que	 lo	 llamase	«señor	deán»,	en	vez	de	«reverendo	Knapp»,	como	le	parecía	a	ella
que	debía	llamarlo.	La	hija	del	párroco	habría	sabido	esas	cosas.	Además,	el	párroco
y	su	mujer	eran	tan	sensatos	que	no	se	entrometían	en	la	novela.

Pensando	en	el	 libro,	que	no	había	 leído	desde	hacía	dos	o	 tres	años,	 se	puso	a
buscarlo.	 ¡Cuánta	 música	 tenía	 por	 todas	 partes!	 Los	 capítulos	 no	 empezaban	 con
unos	versos	poéticos,	al	estilo	de	Francis	Marion	Crawford,	muchos	de	cuyos	relatos
había	leído	en	los	libros	que	había	heredado	su	tía	del	difunto	profesor	de	secundaria,
sino	con	citas	musicales.	Las	había	tocado	todas	al	piano,	pero	eran	tan	cortas	que	en
realidad	 no	 le	 decían	 gran	 cosa.	 Una	 se	 titulaba	 Träumerei,	 como	 el	 cuadro	 de	 la
pared	del	 piano.	Buscó	 los	 compases	otra	vez,	 pero	 los	 encontró	 tan	 impenetrables
como	siempre.	Dejó	el	 libro	y	se	puso	a	 tocar.	«Cuando	estés	 triste,	 refúgiate	en	 la
música,	querida»;	eso	era	lo	que	le	aconsejaba	a	menudo	su	tía	Ellen.

Tocó	 Danse	 Macabre	 porque	 le	 recordaba	 a	 Domdaniel	 y	 además	 era	 una
composición	bonita	y	melancólica	que	encajaba	muy	bien	con	el	torbellino	romántico
en	el	que	se	encontraba.	Tocó	con	mucha	fuerza	el	motivo	que,	según	su	tía,	era	ruido
de	 huesos	 de	 hombres	 muertos.	 Se	 animó	 mucho	 y	 a	 continuación	 tocó	 la	 dulce
Canción	de	 la	 flor,	de	Gustave	Lange,	una	de	 las	predilectas	de	 su	 tía.	Mientras	 la
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tocaba,	llegó	la	señorita	Gall.
Siempre	era	fácil	hablar	con	su	tía.	No	tenía	que	darle	tantas	explicaciones	como

a	su	madre	ni	se	burlaba	de	ella	cuando	no	estaba	de	acuerdo,	cosa	que	también	hacía
su	madre.	Por	otra	parte,	Ellen	era	especialista	en	amores	y	sueños	y	parecía	que	para
ella	 no	 hubiera	 nada	 imposible.	 Cuando	 llegó	 la	 fantástica	 noticia	 del	 fideicomiso
Bridgetower,	la	tía	Ellen,	adelantándose	a	Monica,	fue	la	primera	en	decir	que	tal	vez
se	 le	hubiera	 abierto	 la	puerta	del	mundo	de	 la	ópera	y	 en	ponerse	 a	 soñar	 con	 las
maravillas	que	podrían	 sucederle.	No	 tenía	que	ocultarle	ningún	sueño	por	 temor	a
que	 se	 burlara;	 al	 contrario,	Ellen	deseaba	que	 se	 los	 contara	 y	 preparaba	 taza	 tras
taza	de	un	dulce	té	con	leche,	que	a	ambas	les	parecía	un	gran	estimulante	de	sueños.
Sin	embargo,	respecto	a	la	familia…	en	fin,	quizá	no	entendiese	lo	que	le	pasaba.	Por
lo	tanto,	prefirió	curarse	en	salud	enfocando	la	cuestión	de	otra	manera.

—Tiíta,	 ese	 chico	 del	 que	 te	 he	 hablado	 alguna	 vez,	 George	Medwall,	 me	 ha
dicho	hoy	una	cosa	que	me	ha	sacado	de	quicio.

Y	le	contó	una	versión	de	lo	poco	que	había	dicho	George	que,	si	la	hubiera	oído
él,	 lo	 habría	 asombrado	 mucho.	 Monica	 no	 tenía	 intención	 de	 faltar	 a	 la	 verdad,
sencillamente	contó	lo	que	había	significado	para	ella	en	aquel	momento,	más	alguna
cosa	que	había	sacado	en	conclusión	desde	entonces.

—A	 partir	 de	 ahora	 todo	 cambiará	 por	 completo,	 querida,	 es	 lógico	—dijo	 la
señorita	Gall—;	y	digo	más:	vas	a	disfrutar	de	una	vida	muy	distinta.	Sin	embargo,
hiciste	muy	 bien	 en	 no	 consentir	 que	 dijera	 una	 palaba	 en	 contra	 de	 los	 tuyos.	 El
quinto	mandamiento	es	sagrado:	honrarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre.	Y,	cuanto	mayores
nos	 hacemos,	 más	 justo	 nos	 parece.	 Tus	 padres	 han	 sido	muy	 buenos	 contigo.	—
Mientras	hablaba,	la	señorita	Gall	rebuscaba	en	la	memoria	ejemplos	concretos	de	ese
buen	 comportamiento,	 pero	 no	 encontró	 ninguno	 suficientemente	 ejemplar—.	 En
realidad,	 nunca	 llegamos	 a	 comprender	 del	 todo	 lo	 que	 nuestros	 padres	 hacen	 por
nosotros	—dijo	con	imprecisión	y	añadió,	pisando	terreno	más	seguro—:	sé	que	mi
padre	y	mi	madre	fueron	buenísimos	conmigo	y	creo	que	no	pasa	un	día	sin	que	me
acuerde	de	ellos	y	renueve	el	cariño	que	recibí	y	el	que	les	profeso.	—Sonrió,	había
superado	el	escollo	muy	limpiamente.

—Sí,	 lo	sé,	 tiíta,	pero	no	parece	que	 les	haga	 ilusión	que	me	vaya	a	estudiar	al
extranjero.	 Para	 ellos,	 la	música	 no	 es	 tan	 real	 como	 para	 ti	 y	 para	mí.	Mi	madre
nunca	habla	de	ella	más	que	para	burlarse.

—¡Ah!	¡No	hagas	caso!	—dijo	la	señorita	Gall—.	Tu	madre	siempre	ha	sido	así.
De	 pequeña	 era	muy	 alegre	 y,	 con	 los	 años,	 lo	 es	más	 todavía.	 Eso	 es	 estupendo,
querida	mía.	¡Hay	tanta	gente	que	pierde	la	alegría	al	hacerse	mayor!	Siempre	hemos
creído	que	esa	alegría	suya	es	lo	que	atrajo	a	Alfred.

—¿Estaban	muy	enamorados?	—preguntó	Monica.
—Pues	no	sabría	decirte,	la	verdad.	Supongo	que	sí.	Alfred	estaba	empeñado	en

casarse	con	ella.
—¿Mi	padre	era	ambicioso	de	joven?
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—¡Ay,	sí!	Creo	que	sí,	desde	luego.	Por	eso	dejó	los	estudios	tan	pronto.	Quería
ser	independiente	y	comprarse	un	coche.

—¿No	tuvo	que	dejar	los	estudios	por	otro	motivo?
—¡No,	 por	 Dios!	 Mi	 padre	 le	 rogó	 que	 siguiera	 estudiando.	 No,	 no	 tuvo	 que

dejarlo	por	obligación;	a	mi	padre	le	iban	bien	las	cosas,	¿sabes?	Pero	Alfred	se	salió
con	la	suya.	Y	también	en	lo	de	casarse.	Y	así	fue,	claro.

—Es	decir,	que	¿vuestros	padres	no	querían	que	se	casase	con	mi	madre?
—Conmigo	nunca	lo	hablaron,	querida,	pero	claro,	era	inevitable	que	me	enterase

un	poco	de	lo	que	pasaba.	Fue	todo	muy	deprisa	y	creo	que	hubo	algunas	discusiones,
y	la	familia	de	tu	madre…

—¿Qué?	¡Sigue,	tía!	¿Qué	ibas	a	decir?
—Nada,	en	realidad,	hijita.	Solo	que	eran	unas	personas	muy	raras	y	no	querían

que	ella	se	casara	con	nadie.
—¿Les	parecía	que	mi	padre	no	era	suficiente	para	ella?	¿Era	eso?
—No;	en	todo	caso,	eso	habría	sido	por	parte	de	los	Gall.	Además,	claro,	a	mis

padres	les	 inquietaba	que	tu	madre	fuese	algo	mayor	que	Alfred.	Pero	la	familia	de
ella	era…	bueno,	que	esa	palabra	lo	resume	todo:	eran	raros.

—Y	el	abuelo	Gall	no	quería	que	mi	padre	se	casara	con	una	chica	de	una	familia
tan	rara,	¿verdad?

—Pues,	hijita,	 es	que,	por	 lo	general,	 los	padres	no	ven	 las	 cosas	 igual	que	 los
jóvenes.	De	todos	modos,	ha	funcionado	muy	bien,	conque	no	hay	por	qué	darle	más
vueltas,	¿no	te	parece?	No	sirve	de	nada	criticar	a	la	gente	ni	pensar	en	lo	que	habría
pasado	si	todo	hubiera	sido	de	otra	forma.	De	lo	que	tenemos	que	preocuparnos	es	de
hacer	siempre	lo	correcto,	¿no	crees?	¡Y	ya	es	bastante	trabajo!

—Pero	¿no	te	parece	que	lo	de	George	Medwall	fue	horrible?	Es	que	insinuó	que
la	influencia	de	casa	no	me	dejaría	crecer	y	todo	eso.	Es	horrible	decir	esas	cosas	a	la
gente,	¿verdad?

—Supongo	 que	 en	 realidad	 no	 lo	 entiende.	 Desde	 luego,	 tu	 vida	 cambiará	 y
también	tu	forma	de	pensar	en	muchos	aspectos,	pero	estoy	segura	de	que	no	habrá
nada	 que	 tu	 padre	 o	 tu	madre	 desaprueben.	Mira,	 querida,	 hemos	 hablado	 de	 ello
muchas	veces:	dedicar	la	vida	a	la	música	es	una	cosa	maravillosa.	Vivir	para	un	arte
excelso,	 conocer	 a	 personas	maravillosas	 y	 cultas	 y	 estar	 siempre	 en	 contacto	 con
cosas	 bonitas…	 te	 hará	 cambiar.	 Te	 aseguro	 que	 te	 elevarás	 muy	 por	 encima	 de
nosotros.

—¡Ay,	 no!	—dijo	Monica—.	No	 quiero	 ser	 así	 y	 nunca	 seré	 superior	 a	 ti,	 tía,
jamás,	 aunque	 llegue	 a	 ser	 la	 primera	 soprano	 del	 Metropolitan.	 No	 podría,	 de
ninguna	manera.	 Tú	me	 has	 enseñado	 todo	 lo	 que	 sé	 de	música,	 a	 leer,	 a	 tocar	 el
piano,	 la	 armonía	 y	 la	 teoría,	 a	 acompañarme…	 ¡todo!	De	 no	 ser	 por	 ti,	 no	 habría
música	para	mí.	 ¡Te	debo	esta	oportunidad!	El	fideicomiso	Bridgetower	es	 tuyo,	en
realidad,	 eso	 tienes	 que	 saberlo.	 ¡No	 podría	 pagártelo	 ni	 en	 mil	 años,	 ni	 aunque
llegara	a	ser	la	mejor	cantante	del	mundo!
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—Págamelo	convirtiéndote	en	una	gran	artista,	querida	mía.	Y	no	olvides	que	una
gran	artista	 es	 siempre	una	gran	persona.	Las	verdaderamente	grandes	 siempre	han
sido	sencillas	y	bondadosas	y	han	amado	todas	las	cosas	buenas	de	la	vida,	Monny,	y
tampoco	olvides	 que	 todos	 los	 dones	que	puedas	 tener	 en	 realidad	 son	de	Dios.	Si
haces	todo	eso,	no	tendrás	que	preocuparte	por	mí.	Estaré	orgullosísima	de	ti,	todos
los	días,	a	todas	horas.	Y	no	te	preocupes	por	tus	padres,	ellos	también	estarán	muy
orgullosos.	Lo	que	pasa	es	que	son	tan	tímidos	que	no	se	atreven	a	decírtelo.	Y	sé	que
siempre	los	complacerás.

La	señorita	Gall	podía	hablar	largo	y	tendido	de	esas	cosas,	y	también	Monica,	de
manera	 que	 la	 conversación	 fue	 larga,	 repetitiva	 y	 tremendamente	 reconfortante.
Cuando	por	 fin	Monica	volvió	a	 casa,	 estaba	convencida	de	que,	 cuando	 llegase	el
momento,	podría	reconciliar	felizmente	a	Courvoisier	y	a	su	madre.	Solo	era	cuestión
de	no	perder	de	vista	los	objetivos	ni	los	grandes	ideales.
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Hacía	 ya	 unos	 días	 que	Monica	 y	Alice,	 su	 hermana,	 sabían	 perfectamente	 que	 la
fiesta	de	despedida	iba	a	ser	una	de	las	típicas	«noches»	de	su	madre.	La	apatía	y	la
baja	 moral	 habituales	 de	 la	 señora	 Gall	 experimentaban	 de	 vez	 en	 cuando	 breves
estallidos	de	júbilo	intenso.	Se	pasaba	muchas	semanas	diciendo	que	no	tenía	ganas
de	ver	a	nadie,	que	no	 lo	necesitaba	para	nada	y	que	no	quería	que	se	 le	 llenase	 la
casa	de	gente;	estaba	malhumorada,	iba	desaliñada	e	incluso	con	el	vestido	sucio;	no
se	quitaba	los	rulos	de	la	cabeza,	solo	se	ponía	la	dentadura	postiza	para	comer	y	—
las	 niñas	 lo	 sabían,	 pero	 ni	 siquiera	 lo	 hablaban	 entre	 ellas—	 se	 lavaba	 poco.	 De
pronto,	 sin	 más	 ni	 más,	 se	 disipaba	 el	 nubarrón:	 se	 quitaba	 los	 rulos,	 sacaba	 la
dentadura	del	bolsillo	del	 jersey,	donde	 la	 escondía,	 aunque	a	veces	hacía	un	 ruido
delator,	y	la	señora	Gall	«se	emperifollaba»,	como	decía	ella,	y	preguntaba	a	las	niñas
burlonamente	que	por	qué	nunca	invitaban	a	nadie	a	casa	y	si	querían	que	se	volviera
loca	por	falta	de	compañía.	Entonces	se	ponía	a	cocinar	y	a	los	pocos	días	celebraba
una	 fiesta,	 que	 consistía	 principalmente	 en	 un	 festín	 pantagruélico	 del	 que	 ella	 era
ama	 y	 señora.	 Luego	 estaba	 jubilosa	 uno	 o	 dos	 días	 más,	 estallaba	 de	 pronto	 en
carcajadas	 al	 acordarse	 de	 lo	 estupendamente	 que	 lo	 había	 pasado	 y,	 dos	 horas
después,	se	hundía	en	un	pozo	de	melancolía	del	que	no	podían	rescatarla	ni	los	más
ímprobos	esfuerzos	del	pastor	Beamis.

Sabía	que	eran	ciclos	que	se	repetían	y	los	atribuía	a	su	mediocre	estado	de	salud.
Decía	 que	 todo	 lo	 que	 comía	 se	 le	 convertía	 en	 grasa.	Era	 un	peso	 para	 sí	misma;
respiraba	entrecortadamente	y	sospechaba	lo	peor	de	su	corazón.	De	vez	en	cuando
intentaba	rebajar	grasas	y	estaba	unos	días	picoteando	del	plato	a	las	horas	de	comer,
hasta	que	se	deprimía	tanto	que	le	daba	un	ataque	de	llanto	y,	para	curarse,	se	comía
una	porción	de	tarta.	Un	médico	le	había	dicho	una	vez	que	el	azúcar	era	estimulante
y,	 desde	 luego,	 para	 ella	 lo	 era;	 recurría	 al	 azúcar	 como	 una	 inválida	 más	 rica	 y
sofisticada	a	una	medicina	cara.

La	 manifestación	 más	 curiosa	 de	 su	 depresión	 tal	 vez	 fuera	 que,	 mientras	 le
duraba,	 no	 quería	 ir	 a	 los	 oficios	 ni	 a	 las	 plegarias	 comunes	 del	 salón	 del
Decimotercer	Apóstol.	Argumentaba	que	 tenía	 tanta	 fe	 como	 siempre,	 pero	 que	no
quería	 ver	 a	 nadie;	 sencillamente,	 no	 podía	 con	 ello.	 No	 soportaba	 a	 la	 gente,	 a
excepción	 de	 la	 familia,	 pero	 siempre	 estaba	 refunfuñona	 y	 exigente,	 se	 ponía
«cabezota»,	como	decía	Alice.	Era	la	oveja	del	rebaño	a	la	que	más	visitas	hacía	el
pastor	Beamis	por	motivos	de	salud.

A	juzgar	por	la	cantidad	y	la	complicación	de	los	platos	que	preparó	para	la	fiesta
de	 despedida,	 la	 señora	 Gall	 tenía	 más	 ganas	 de	 juerga	 que	 nunca.	 Calculó	 que
asistirían	a	lo	sumo	unos	veinte	invitados	y	preparó	diez	flanes	grandes	de	gelatina,
cuatro	 tartas	 de	 pisos,	 una	 de	 fruta,	 seis	 docenas	 de	 tartaletas	 y	 un	 sinnúmero	 de
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galletas;	además	asó	un	jamón	y	un	pavo,	hizo	una	montaña	de	ensalada	de	patata	y
desvalijó	 la	 alacena	 de	 las	 conservas,	 de	 la	 que	 sacó	 salsa	 picante	 y	 toda	 clase	 de
encurtidos:	de	mostaza,	de	remolacha,	de	corteza	de	sandía,	de	manzanas	silvestres,
de	maíz	y	de	cebolla.	Tomó	prestado	del	salón	de	los	decimoterceros	un	cazo	enorme
para	el	café,	y	además	serviría	ponche	de	té	helado,	mosto	y	ginger	ale	con	mucho
azúcar	para	que	tuviera	efervescencia.

—No	quiero	 que	nadie	 «me	 se	 quede»	 con	hambre	 en	mi	 casa	—dijo	mientras
revisaba	las	provisiones	la	tarde	anterior	a	la	gran	celebración.

Ma	Gall	vio	estremecerse	a	Monica	con	el	 rabillo	del	ojo	y	eso	 le	dio	una	gran
satisfacción.	 Estaba	 completamente	 convencida	 de	 que	 hablar	 mal	 era	 un	 poco
picante,	honrado	y	saludable,	aunque	no	habría	sabido	formularlo	así;	era	una	forma
de	frenar	la	tendencia	de	las	niñas	al	engreimiento.	Si	quería,	podía	hablar	con	tanta
elegancia	como	la	que	más,	pero	no	quería	ser	complaciente	con	sus	hijas.	Creía	de
verdad	 (aunque	 tampoco	en	este	caso	 llegó	nunca	a	 formulárselo	con	claridad)	que
todo	el	mundo,	en	sus	más	íntimos	pensamientos,	se	expresaba	incorrectamente,	pero
que	cuando	hablaba	los	traducía	en	palabras	elegantes,	es	decir,	afectadas.	Pues	ella,
no.	¡No,	señor!	¡Y	punto!

—¿Qué	van	a	hacer,	además	de	ponerse	las	botas?	—preguntó	su	hija	Alice.
—¡Bah!	 Se	 les	 ocurrirá	 de	 todo.	 Siempre	 hay	 alguien	 que	 sabe	 algún	 juego	 o

cualquier	 cosa	 —dijo	 la	 señora	 Gall—.	 ¿Por	 qué	 no	 piensas	 en	 algo	 en	 vez	 de
cargarme	a	mí	con	todo?

—¿Qué	se	puede	hacer	que	guste	a	todo	el	mundo	y	que	la	señora	Beamis	vea	con
buenos	ojos?	—dijo	Alice.

—Ya	 verás	 como	Alex	 y	Kevin	 traen	 pensadas	muchas	 cosas	—dijo	 la	 señora
Gall—.	¡Se	les	ocurre	cada	una	a	esos	dos!	¡Qué	risa!	¿No	te	acuerdas	de	aquel	día,
cuando	se	escabulleron	escaleras	arriba	y	 se	pusieron	un	montón	de	 ropa	 tuya	y	 se
presentaron	vestidos	de	chicas?

La	señora	Gall	se	reía	tanto	que	resollaba;	se	puso	de	un	color	rojo	sucio	y	tosió
con	tos	profunda	y	ventrílocua,	como	un	toro	mugiendo	en	una	pradera	lejana.

—Sí,	 y	 reventaron	 dos	 vestidos	 por	 debajo	 de	 los	 brazos	—dijo	 Alice	 de	 mal
humor—.	 ¡Qué	mariquitas!	Les	pareció	emocionante	vestirse	de	chicas	y	ponerse	a
hacer	el	tonto.

—¡Bah!	Son	unos	chicos	estupendos	—dijo	la	señora	Gall—,	llenos	de	vitalidad,
como	me	gusta	a	mí.	No	se	pasan	el	día	martirizándose	hasta	que	se	les	queda	todo
tan	encogido	que	pierden	la	alegría.	—Como	quien	no	quiere	la	cosa,	volvió	a	mirar	a
Monica,	quien,	a	pesar	de	ser	supuestamente	la	homenajeada,	no	demostraba	ningún
entusiasmo	por	la	inminente	fiesta.

Cayó	la	tarde	y	llegaron	los	invitados.	Monica	y	Alice	se	vistieron	en	el	pequeño
dormitorio	compartido	y	se	 las	arreglaron	bien	para	hacerse	 todo	 lo	necesario	en	el
pasillo	 de	medio	metro	 que	 quedaba	 entre	 la	 cama	de	matrimonio,	 la	 cómoda	 y	 la
única	silla	del	cuarto.	Alice	no	dejaba	de	predecir	las	catástrofes	a	que	daría	lugar	la
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fiesta,	hasta	que	Monica	se	deprimió.	Alice,	la	mayor,	era	la	rebelde;	estaba	harta	de
la	congregación	del	Decimotercer	Apóstol	y	de	Ma.	También	de	Monica,	y,	desde	el
asunto	 del	 fideicomiso	 Bridgetower,	 todavía	 le	 fastidiaban	 más	 las	 aspiraciones
culturales	 de	 su	 hermana.	 Era	 activamente	 antiintelectual,	 aunque	 no	 sabía	 con
claridad	a	qué	se	oponía.	Estaba	convencida	de	que	la	música	y	todo	eso	no	era	más
que	un	sarta	de	tonterías	y	no	había	más	que	hablar.	Era	empleada	de	banca	y	tenía
intenciones	 de	 prosperar.	 El	 primer	 paso	 hacia	 la	 prosperidad,	 de	 nombre	 Chuck
Proby,	estaba	invitado	a	la	fiesta.	Trabajaba	en	el	mismo	banco	que	ella.

—Chuck	dice	que	esta	 religión	es	una	mierda	—dijo	Alice	con	el	 lenguaje	más
suelto	del	que,	en	su	opinión,	consentiría	su	madre	sin	escandalizarse	demasiado.

—Si	 te	 oye	 Ma	 decir	 esas	 palabras,	 te	 lava	 la	 boca	 con	 jabón	 —respondió
Monica,	que	estaba	dándose	bálsamo	italiano	en	las	manos.

—Ma	no	es	quién	para	decir	nada	del	lenguaje	de	los	demás.	¿No	oíste	lo	que	dijo
cuando	 terminó	 de	 poner	 la	mesa	 esta	 tarde?	 «¡Hala,	 que	 jalen	 hasta	 reventar,	 qué
córcholis!»,	eso	fue	lo	que	dijo.	En	cambio,	el	otro	día,	cuando	se	me	rompió	el	tacón
y	dije	«¡Maldita	sea!»,	 se	pasó	media	hora	 riñéndome.	Nada	de	palabrotas,	qué	va,
pero	luego	ella	habla	tan	mal	como	le	da	la	gana.	De	todos	modos,	Chuck	dice	que
todo	eso	de	la	religión	es	una	mierda.	Dice	que	él	es	«probyita».	Significa	que	cree	en
sí	mismo.	Por	eso	me	vuelve	loca.	Hará	lo	que	sea	en	la	vida,	no	como	Pa.

—Pa	no	ha	tenido	oportunidades,	Alice.	Empezó	a	trabajar	a	los	dieciséis	años…
—Monica	no	terminó	la	frase	porque	se	acordó	de	lo	que	le	habían	dicho	George	y	su
tía	Ellen:	todas	esas	cosas	tan	inquietantes	que	minaban	la	escasa	leyenda	personal	de
su	padre.	Alice	se	rio.

—¡Mierda!	—dijo—.	¡Requetemierda!
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Hacia	 las	 nueve,	 la	 fiesta	 empezaba	 a	 animarse.	 Había	 empezado	mal,	 porque	 los
primeros	en	llegar	fueron	los	doce	jóvenes	de	la	congregación,	el	grupo	que,	con	un
total	 de	 trece	 contando	 a	 Monica,	 habían	 entrado	 en	 el	 rebaño	 de	 Beamis	 en	 la
pubertad.	La	proporción	entre	chicos	y	chicas	estaba	equilibrada	y	había	entre	ellos
tres	parejas	que	parecían	atraerse.	Sin	embargo,	 la	vitalidad	no	se	contaba	entre	 las
características	 de	 los	 jóvenes	 de	 la	 congregación,	 y	 se	 quedaron	 en	 silencio,	 casi
acobardados,	ante	 la	perspectiva	de	 la	diversión.	Pegados	a	 las	paredes,	decían	«Sí,
gracias»	 y	 «No,	 gracias»	 cuando	 les	 dirigían	 la	 palabra	 y	 tenían	 una	 tendencia
irritante	a	hablar	entre	ellos	en	susurros.	La	señorita	Ellen	Gall	llegó	antes	de	la	hora,
pero	no	era	de	las	que	saben	poner	una	fiesta	en	marcha,	de	manera	que	todo	el	peso
recayó	 en	 la	 señora	 Gall.	 Ella	 derrochaba	 energía	 por	 todos	 y,	 a	medida	 que	 iban
llegando,	 les	 ponía	 en	 las	manos	ponche	dulce	y	galletas;	 iba	dando	vueltas	 por	 la
sala,	 aspirando	 aire	 entre	 los	 dientes	 postizos	 y	 gritando	 en	 un	 tono	 que	 prohibía
tajantemente	el	aburrimiento:	«¿Os	divertís?	¡Muy	bien!	¡Pasadlo	bien!».	El	grupo	de
jóvenes	se	animó	un	poco	al	cabo	de	diez	minutos,	con	 la	 llegada	de	Chuck	Proby,
con	 sus	 aires	de	hombre	de	mundo,	y	 la	de	 los	predilectos	de	 la	 señora	Gall,	Alex
Graham	y	Kevin	Boyle.

Alex	y	Kevin	eran	amigos	íntimos.	Vivían	en	la	misma	pensión	e	incluso	a	veces
dormían	 en	 la	 misma	 cama,	 se	 aconsejaban	 sobre	 el	 vestuario	 y	 se	 ayudaban
mutuamente	 en	 la	 difícil	 tarea	 de	 peinarse	 de	 la	 forma	 más	 favorecedora.	 Huelga
decir	que	 la	 señora	Gall	no	sabía	nada	de	esas	 intimidades	y	no	entendía	 las	claras
indirectas	de	Alice;	para	ella	no	eran	más	que	dos	muchachos	llenos	de	vitalidad	que
siempre	 estaban	 dispuestos	 a	 pasarlo	 bien,	 nunca	 hablaban	 mal	 de	 nadie	 y	 la
halagaban	 a	 menudo.	 No	 pertenecían	 a	 la	 congregación,	 pero	 su	 actitud	 ante	 la
religión	era	solemne	y	complaciente	y	de	vez	en	cuando	se	atrevían	a	soltar	alguna
reflexión	 filosófica	 a	 propósito	 de	 la	 cantidad	 de	 cosas	 inexplicables	 que	 había
todavía	 en	 el	 universo,	 que	 lógicamente	 nos	 inducían	 a	 pensar	 en	 la	 existencia	 de
Algo	que	moviera	los	hilos	del	maravilloso	mundo	que	nos	rodeaba.	En	el	ambiente
en	el	que	se	movían	los	Gall	no	se	entendía	la	subdivisión	de	la	humanidad	a	la	que
pertenecían	Alex	 y	Kevin	 y,	 en	 el	 caso	 remoto	 de	 reconocer	 que	 existiera,	 solo	 lo
creían	posible	entre	gente	corrompida	por	 la	riqueza	o	por	un	interés	malsano	en	el
arte;	 era	verdad	que	parecían	un	poquito	 afeminados,	 pero	 en	opinión	de	 la	 señora
Gall	eso	se	solucionaba	con	una	buena	mujer	para	cada	uno,	por	eso	estaba	siempre
atenta	a	las	posibilidades	que	se	les	pudieran	presentar.	La	habría	complacido	mucho
que	 las	 elegidas	 hubieran	 sido	 sus	 propias	 hijas.	 Esos	 muchachos	 le	 hacían	 las
mejores	 «bromas»	 y	 a	 los	 buenos	 bromistas	 se	 les	 disculpaba	 todo.	 Entraron
bromeando.
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—Madame	—dijo	Alex;	le	tomó	la	mano	y	se	la	besó	apasionadamente—.	Asistir
a	su	soirée	es	un	gran	honor	para	el	conde	y	para	mí.	—Sacó	un	ramillete	de	flores	de
papel	 que	 llevaba	 escondido	 a	 la	 espalda	 y	 se	 lo	 entregó	 a	 la	 anfitriona—.	 ¡Mío
corazón	desbordado	es!

La	señora	Gall	se	rio,	resolló	y	rugió	cavernosamente.
—¡Ya	 estáis	 aquí!	 —exclamó,	 cuando	 pudo	 decir	 algo—.	 Sabía	 que	 andabais

preparando	 alguna.	 Vamos,	 venid	 a	 comer	 algo	 y	 parad	 quietos.	 No	 olvidéis	 que
tengo	el	corazón	débil.

—Imposible	olvidarlo	—dijo	Kevin—.	Es	el	corazón	más	grande	de	Salterton,	y
es	mío…	¡solo	mío!	—declamó	con	fingido	arrobo.

Los	 jóvenes	 decimoterceros	 se	 rieron	 nerviosamente	 dando	 a	 entender	 que	 les
gustaba	la	broma,	pero	temerosos	de	atraer	la	atención	y	verse	obligados	a	participar,
puesto	que	no	se	creían	nada	graciosos.	Alex	y	Kevin	saludaron	a	todos	sin	salirse	de
los	personajes	de	forasteros	nobles;	sin	embargo,	cuando	le	tocó	el	turno	a	Monica,	se
pusieron	de	rodillas,	como	musulmanes,	y	dieron	unas	cabezadas	en	el	suelo.

—Con	todos	los	respetos	debidos	a	un	gran	talento	—musitaron.
Después,	la	señora	Gall	se	los	llevó	y	empezó	a	ofrecerles	dulces	en	estado	sólido

y	líquido.
Chuck	Proby	fue	el	único	que	no	reaccionó	con	la	broma.	No	fingía	su	actitud	de

joven	con	futuro	que	se	cree	superior	a	los	demás.
Alex	 y	 Kevin	 no	 tardarían	 en	 dejar	 de	 ser	 el	 centro	 de	 la	 reunión.	Muy	 poco

después	 que	 ellos	 llegó	 el	 pastor	 Beamis,	 acompañado	 por	 su	 mujer	 (que	 parecía
tallada	en	madera	de	teca,	aunque	no	por	manos	paganas)	y	Weasly,	su	hijo,	que	era
bajito	y	delgado	y	tenía	mal	aliento,	aunque	procuraba	contrarrestar	esos	defectos	con
una	 gran	 vitalidad,	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 congregación	 del	 Decimotercer
Apóstol.	Sin	embargo,	quien	puso	el	broche	de	oro	a	la	fiesta	fue	la	gran	personalidad
que	llegó	con	ellos,	que	no	era	otro	que	Gus	Hoole,	el	locutor	de	radio	y	director	del
programa	Esperanza	y	Corazón.

El	 mundo	 internacional	 del	 espectáculo	 no	 sabía	 nada	 de	 Gus	 Hoole	 ni	 es
probable	que	llegara	a	saberlo	nunca.	Sin	embargo,	para	unos	millares	de	personas	de
Salterton	y	 alrededores	 era	 el	 emperador	 de	un	mundo	 jubiloso	y	 el	motor	 de	 toda
actividad	 que	 les	 animara	 la	 vida.	Era	 el	 jefe	 de	 los	 presentadores	 de	 la	 radio	 y	 la
televisión	 locales	 y	 no	 había	 convocatoria	 por	 una	 buena	 causa,	 entrevista	 con
cualquier	personalidad	que	llegara	a	la	ciudad	ni	función	ciudadana	multitudinaria	en
la	que	no	participase.	Sabía	las	réplicas	agudas	más	recientes,	siempre	tenía	palabras
animosas	que	decir	y	poseía	un	instinto	indefectible	para	poner	en	marcha	cualquier
cosa.	Sin	duda	 era	 un	hombre	bueno	y	generoso	que	disfrutaba	haciendo	 feliz	 a	 la
gente,	ayudando	a	los	niños	lisiados,	a	los	ancianos,	a	los	ciegos,	a	los	tuberculosos,	a
los	cancerosos,	a	los	mancos	o	cojos,	a	los	retrasados	mentales	y,	en	general,	a	todos
los	 disminuidos	 que	 nuestra	 época	 acoge	 con	 racional	 benevolencia	 en	 uno	 de	 los
departamentos	de	su	inmenso	corazón.	Pero	había	aireado	tanto	sus	buenos	instintos
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por	radio	que	se	le	habían	vuelto	burdos	e	inflamados	y	ya	no	convencían.	Entró	en	la
atestada	casita	e	hizo	exactamente	lo	mismo	que	si	fuera	un	teatro	inmenso	lleno	de
gente	 a	 la	 que	 debía	 convencer	 de	 que	 renunciase	 a	 sus	 bienes	 en	 nombre	 de	 la
caridad	o	el	patriotismo.	No	es	que	hablara	a	voz	en	grito,	en	 la	 televisión	no	hace
falta	gritar,	solo	tronaba	en	el	 tono	pseudomasculino	y	empalagosamente	sincero	de
los	locutores	populares.

—Quería	venir,	no	me	lo	habría	perdido	por	nada	del	mundo	—dijo	a	 la	señora
Gall,	 que,	 aturdida	 y	 desbordada,	 lo	 acababa	 de	 recibir—.	 Es	 lo	menos	 que	 podía
hacer	por	nuestra	querida	Monny,	a	quien	pronto	perderemos	porque	se	la	quedará	la
BBC.	Pero	 lamento	decir	que	no	puedo	estar	aquí	mucho	 tiempo.	De	 todos	modos,
quería	venir	y	me	alargaré	todo	lo	que	pueda.

Y	con	esas	palabras	se	adueñó	de	la	fiesta.	Como	profesional	no	le	faltaba	tacto,	y
sabía	 que	 la	 congregación	 del	 Decimotercer	 Apóstol	 pertenecía	 a	 la	 categoría	 de
religiones	 «estrictas	moderadas»,	 según	 sus	 propios	 adeptos.	 Por	 lo	 tanto,	 nada	 de
bailes	ni	de	chistes	de	borrachos	ni	de	sexo.	Sin	embargo,	los	chistes	sobre	funciones
excretoras	 podían	 pasar	 y	 contó	 un	 par	 de	 ellos,	 que	 fueron	 acogidos	 con	 grandes
risas,	 sobre	 todo	 las	 de	 la	 señora	 Gall.	 Los	 hizo	 cantar,	 porque	 era	 adicto	 a	 las
canciones	con	trabalenguas,	como	la	de	«el	perro	de	Roque	no	tiene	rabo	porque	otro
perro	se	lo	ha	robado».	Dirigió	una	canción	en	la	que	los	chicos	tenían	que	competir
oralmente	con	las	chicas	cantando	en	falsete.	Sabía	muchas	adivinanzas	y	juegos	de
palabras.	 Juntó	 suficientes	 sombreros	 para	 un	 juego	 que	 consistía	 en	 ponerse	 y
quitarse	 rápidamente	 sombreros	grotescos,	y	el	pastor	Beamis	ganó	a	 todos	en	esto
con	gran	ventaja.	La	 fiesta	empezó	a	animarse…	tanto	que	a	Gus	Hoole	 le	pareció
oportuno	 contar	 un	 chiste	 de	 borrachos	 y	 así	 lo	 hizo.	Nadie	 se	 rio,	 salvo	 el	 pastor
Beamis.

—¡Ese	sí	que	es	subido	de	tono!	—dijo	al	fin,	secándose	los	ojos—.	Aunque	el
asunto	 no	 es	 para	 tomárselo	 a	 broma,	 desde	 luego.	Como	 puedes	 ver	 aquí	mismo,
Gus,	 un	 grupo	 de	 buenos	 muchachos	 puede	 pasárselo	 muy	 bien	 sin	 necesidad	 de
recurrir	a	eso.	Su	propia	alegría	los	embriaga	de	manera	natural.

—Aunque	eso	no	va	por	ti,	Ma	—dijo	Kevin,	señalando	a	la	señora	Gall—.	No
creas	que	no	he	visto	la	botella	que	escondes	debajo	de	la	cama.

La	mujer	chilló	y	la	risa	se	le	atascó	en	la	garganta	de	tal	modo	que	parecía	que	le
fuera	 a	 dar	 un	 síncope.	 Kevin	 le	 dio	 un	 golpecito	 en	 la	 espalda	 al	 tiempo	 que	 le
ofrecía	con	insistencia	un	vaso	de	ponche	dulce.

—Estás	borracha	de	azúcar,	Ma,	eso	es	lo	que	te	pasa	—le	dijo.
La	 señora	 Gall	 soltó	 otra	 carcajada	 tan	 brutal,	 tan	 exagerada	 y	 tan	 aguda	 que

Alice	creyó	que	vomitaría	allí	mismo,	encima	de	la	alfombra.
Sin	la	menor	duda,	Gus	Hoole	fue	el	artífice	de	la	fiesta	de	despedida	de	Monica.

Así	 lo	 reconoció	 ella	 y	 procuró	 pasarlo	 bien,	 pero,	 por	 algún	 motivo,	 no	 sentía
verdadera	alegría,	por	más	que	lo	procurase	riéndose	mucho.	La	tía	Ellen	se	divirtió.
Su	ambiente	no	era	el	de	Gus,	pero	era	una	mujer	sencilla,	la	impresionaba	la	gente
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famosa	 y	 no	 le	 importaba	 admitir	 la	 superioridad	 del	 locutor	 en	 esos	 asuntos.	 Y,
evidentemente,	Gus	se	había	volcado	en	la	fiesta.

Incluso	había	pensado	para	la	ocasión	en	lo	que	él	profesionalmente	llamaba	«una
broma	recurrente».	Tenía	que	estar	en	el	hotel	más	grande	de	Salterton	a	 las	diez	y
media	 para	 supervisar	 una	 rifa	 con	 fines	 benéficos.	 Por	 eso	 llevaba	 esmoquin	 (se
había	disculpado	cómicamente	por	acudir	a	la	fiesta	con	«la	ropa	de	trabajo»).	De	vez
en	 cuando	 miraba	 el	 reloj	 y,	 en	 voz	 suficientemente	 alta	 para	 que	 lo	 oyeran,
murmuraba:	«No	puedo	llegar	tarde,	en	el	centro	me	pagan	a	diez	dólares	el	minuto
por	asistir	a	esos	actos».	Esa	cómica	demostración	de	avaricia	del	por	todos	conocido
Profesional	de	la	Generosidad	hacía	reír	estruendosamente	a	todos.	Hasta	los	jóvenes
de	la	congregación	se	dejaron	llevar	y	se	reían	disimuladamente,	como	si	relincharan
de	gusto.	Gus	tuvo	entonces	uno	de	sus	famosos	cambios	de	humor	repentinos	y	se
puso	serio.

—Tengo	que	irme,	chicos	—dijo—,	y	cuando	uno	tiene	que	irse,	 tiene	que	irse.
—Ma	Gall	 soltó	un	alarido,	porque	 lo	 interpretó	 como	otra	 alusión	escatológica—.
Aunque,	de	verdad,	me	encantaría	quedarme	aquí	en	tan	excelente	compañía	y	seguir
animando	esta	fiesta	hasta	el	amanecer.	Pero	dentro	de	quince	minutos	Mater	Dee	me
estará	buscando	en	el	baile	de	 los	parapléjicos	y	ahora	 tengo	que	despedirme.	Pero
antes,	Syd	—dijo,	dirigiéndose	al	pastor	Beamis	como	un	niño—,	¿sería	mucho	pedir
que	Esperanza	y	Corazón	nos	cantara	algo	solo	una	vez	más?

El	pastor	le	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda	como	si	no	pudiese	hablar	de	pura
satisfacción.	Enseguida	llamó	a	su	lado	a	la	señora	Beamis	y	a	Wesley	y	luego	hizo
una	seña	a	Monica,	que	se	reunió	con	ellos	muy	ruborizada.

—Do	—susurró	 Beamis,	 y	 su	mujer	 emitió	 un	mugido	 grave	 sobre	 el	 que	 los
demás	 cantaron	 un	 acorde—.	 Granny	 —murmuró	 de	 nuevo,	 y	 lentamente,	 con
inmensa	expresividad,	el	cuarteto	cantó	Eden	Must	Have	Been	Like	Granny’s	Garden,
lo	más	conocido	en	el	apartado	semisacro	de	su	repertorio.

Sería	cinismo	insinuar	que	durante	la	actuación	alguien	les	disputaba	el	foco,	pero
de	 haber	 sido	 posible	 ciertamente	 se	 lo	 habría	 llevado	 todo	 Gus	 Hoole.	 Estuvo
inmóvil	durante	los	cuatros	versos	y	llamó	la	atención	de	todos,	como	suele	suceder
con	 el	 actor	 que,	 en	 escena,	 no	 se	mueve.	 Cuando	 el	 cuarteto	 terminó	 la	 canción,
algunos	 de	 los	más	 bisoños	 empezaron	 a	 aplaudir,	 pero	Gus	 evitó	 inmediatamente
semejante	falta	de	decoro	con	un	gesto.	Se	adelantó	y,	permitiéndose	la	licencia	que
se	concede	en	el	mundo	del	espectáculo,	besó	a	Monica	suavemente	en	la	mejilla	y,
susurrando	emotiva	y	audiblemente,	dijo:

—Hasta	 siempre,	 chiquilla;	 vuelve	 alguna	 vez	 —y	 se	 marchó	 con	 la	 cabeza
gacha.

Fue	una	salida	espléndida.
Por	extraño	que	pudiera	parecer,	no	todos	lamentaron	su	partida.	A	Alex	y	Kevin

les	 molestó	 la	 intrusión	 del	 profesional	 en	 su	 coto	 particular	 de	 animadores	 de	 la
fiesta.	Aunque	la	visita	había	sido	un	honor	para	la	señora	Gall,	también	le	impidió
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ejercer	 su	 papel	 de	 deidad	 de	 la	 Tierra,	 Gran	 Madre	 Munificente	 de	 los	 Muchos
Pechos,	dispensadora	de	alimento	y	bebida.	Por	eso,	 tan	pronto	como	Gus	 se	hubo
marchado,	llamó	a	todos	a	cenar	gritando:	«¡El	rancho!	¡El	rancho!»,	y	se	los	llevó	de
nuevo	a	la	sala	(o	comedor),	donde	estaba	puesta	la	mesa.	El	señor	Gall	se	encargó	de
trinchar	el	pavo;	el	pastor	Beamis	se	puso	a	cortar	el	 jamón	con	cierta	 torpeza.	Los
jóvenes	de	 la	congregación	comieron	asombrosamente,	habida	cuenta	de	su	general
falta	de	vitalidad,	hasta	el	punto	de	que	dos	de	ellos	iniciaron	una	competición	a	ver
quién	comía	más,	e	incitados	por	las	muchachas	se	lo	tomaron	muy	a	pecho.	Jamón,
pavo,	 ensalada,	 encurtidos…	 los	 comensales	 dieron	 buena	 cuenta	 de	 todo
rápidamente	y	después	continuaron	con	los	dulces.	Puesto	que	no	faltaba	mucho	para
Navidad,	hubo	también	paquetitos	sorpresa	y	gorros	de	papel.	El	único	que	no	se	lo
puso	fue	Chuck	Proby;	cuando	la	señora	Gall	le	instó	a	ponérselo,	le	dijo:

—Verá,	en	la	banca	debemos	tener	mucho	cuidado	—y	se	libró	tan	dignamente.
Cuando	 terminaron	de	 comer	 (no	 todo,	 puesto	 que	 habría	 sido	 imposible	 sin	 la

ayuda	 de	 algún	 artilugio	 de	 alimentación	 forzosa,	 pero	 sí	 tanto	 cuanto	 pudieron
soportar	 los	estómagos)	 la	 señora	Gall	 se	 fue	a	 la	cocina	y	volvió	casi	al	momento
con	el	colofón	del	banquete:	una	bandeja	enorme	de	empanadillas	pequeñas	de	carne
picada.	 Según	 la	 receta,	 antes	 de	 comerlas	 había	 que	 regar	 cada	 una	 con	 una
cucharada	de	brandy,	 pero	 como	 la	 señora	Gall	 no	 lo	 utilizaba	 nunca,	 lo	 sustituyó
(como	manda	el	ingenio	de	la	cocinera	nata)	por	dos	botellas	de	licor	de	guindas.

—¡Bueno,	 vamos	 a	 ver!	—exclamó—.	Cada	 una	 que	 comáis	 vale	 por	 un	 buen
mes	del	año	que	viene.	¿No	es	eso,	pastor?

Y	 así,	 aunque	 se	 quejaran	 mucho	 de	 que	 no	 podían	 más,	 todos	 siguieron
comiendo	 carne	 picada	 empapada	 en	 licor	 de	 guindas,	 hasta	 que	 los	 jóvenes
empezaron	a	gruñir	frotándose	el	estómago	teatralmente	y	las	muchachas	aseguraban
que	el	último	bocado	no	les	pasaba	de	la	garganta,	que	les	salía	comida	por	las	orejas
y	 todas	esas	cosas	desenfadas	que	se	 suelen	decir	para	halagar	a	una	anfitriona	 tan
espléndida	como	la	señora	Gall.	El	premio	por	comer	más	empanadillas	se	lo	llevó	el
pastor	 Beamis	 (fueron	 nueve)	 y,	 cuando	 lo	 desenvolvió,	 vio	 que	 era	 un	 juego	 de
gaitas	de	juguete.	Se	puso	a	bailotear	por	la	habitación	al	tiempo	que	tocaba	las	gaitas
y	 hasta	 el	 señor	 Gall	 se	 rio	 un	 poquito	 y	 dijo	 que	 el	 pastor	 tenía	 mucho	 salero.
Después,	 volvieron	 a	 sentarse	 todos	 para	 «terminar»	 con	 café	 y	 galletitas	 de
mantequilla.

Fue	entonces	cuando	Alex	y	Kevin	se	escabulleron	del	comedor	y	volvieron	unos
minutos	después	con	un	bombín	en	la	cabeza,	polainas	en	las	piernas	y	un	bastón	en
la	mano;	como	buenamente	podían,	cada	uno	sujetaba	una	lupa	en	un	ojo	a	modo	de
monóculo.	Para	hacer	reír	a	los	ahítos	invitados	(algunos	ya	empezaban	a	dar	señales
de	empacho	o	de	resaca	de	tarta),	representaron	un	breve	diálogo	de	su	invención,	en
el	 que	 decían	 que	 provenían	 de	 la	 «alegre	 ciudad	 de	 Londres,	 por	 Júpiter»,	 y	 que
esperaban	 con	 impaciencia	 la	 llegada	 de	 la	 señorita	 Monica	 Gall,	 el	 ruiseñor	 de
Salterton,	«sepan	ustedes»,	que	se	había	desplazado	a	Blighty[8]	para	demostrarles	lo

www.lectulandia.com	-	Página	75



que	era	cantar	de	verdad,	«ahí	queda	eso».	Lo	dijeron	con	un	acento	británico	no	muy
logrado;	 la	 jerga	coloquial	 la	habían	sacado	de	oír	hablar	de	Wodehouse	a	personas
que	habían	leído	sus	novelas	y,	en	general,	el	número	no	parecía	 tener	comienzo	ni
final	ni	objetivo	claro,	pero	el	público	lo	recibió	con	entusiasmo	y	la	señora	Gall	se
moría	de	risa	solo	de	ver	lo	graciosos	que	estaban.

—Sí,	así	hablará	ella	cuando	vuelva	—dijo	Ma,	mirando	a	Monica—.	Hija	mía,
ten	 mucho	 cuidado	 de	 no	 contagiarte	 demasiado	 cuando	 estés	 allí,	 rodeada	 de
petimetres.	Ten	siempre	los	pies	en	la	tierra	y	procura	no	cambiar	tanto	que	luego	no
te	entendamos	una	palabra.

—Monny	se	codeará	directamente	con	los	mandamases	cuando	vaya	a	clase	con
sir	Empingorotado	—dijo	Wes	Beamis.

—Bueno,	por	 su	bien,	 solo	espero	que	sean	más	generosos	en	 Inglaterra	que	 lo
que	lo	han	sido	aquí	—dijo	la	señora	Gall—.	Porque,	mira	que	invitarnos	para	hablar
del	futuro	de	Monica	¡y	no	ofrecernos	ni	un	café…!

—A	Monny	van	a	darle	los	intereses	de	muchísimo	dinero	—dijo	el	señor	Gall—,
no	lo	olvides.

—¡No	 se	 habrían	muerto	 por	 un	 café!	—insistió	 su	mujer—.	 Pues,	 ya	 veis,	 se
quedaron	allí	plantados	como	árboles,	mirándonos	como	si	tuviéramos	la	lepra.

—Deja	que	sigan	los	chicos,	Ma	—dijo	Monica.
El	número	de	Alex	y	Kevin	no	concluyó	con	 lo	que	podría	 llamarse	un	final	al

uso	 y	 el	 ambiente	 volvió	 a	 ponerse	 serio	 de	 repente,	 como	 cuando	 Gus	 Hoole	 se
estaba	 despidiendo.	 El	 pastor	 se	 refirió	 a	 la	 gran	 pérdida	 que	 la	 buena	 suerte	 de
Monica	 acarrearía	 a	 la	 congregación	 del	 Decimotercer	 Apóstol.	 Habló	 con
sentimiento	del	duro	golpe	que	tendría	que	soportar	el	cuarteto	Esperanza	y	Corazón.
La	señora	Beamis,	Wes	y	él	deseaban	que	no	los	olvidase	cuando	estuviera	lejos,	ni
olvidase	el	repertorio,	y	así,	de	vez	en	cuando	podría	cantar	las	canciones	del	Señor
en	una	tierra	extraña.	Y,	para	que	no	los	olvidara,	le	pidió	que	aceptase	un	regalo.

Wesley	Beamis	fue	al	vestíbulo	a	buscarlo	y	se	lo	entregó,	Monica	lo	desenvolvió
delante	de	todos.	Era	un	maletín	de	viaje	con	espejo,	cepillos,	frascos	y	perchas	para
doblar	 la	ropa.	Monica	 tenía	dolor	de	cabeza,	pero	se	emocionó	y	lloró	un	poquito,
aunque	enseguida	se	sobrepuso	y	pronunció	un	discurso.

—Nunca	podré	agradecérselo	bastante	—dijo—,	no	lo	digo	solo	por	este	regalo,
que	es	tan	bonito,	sino	por	lo	bien	que	lo	hemos	pasado	siempre	y	la	bondad	con	que
me	han	tratado.	Por	favor,	no	crean	que	voy	a	olvidarlos,	no	podría	y,	aunque	pudiera,
no	lo	haría.	Siempre	llevaré	esto	conmigo,	pase	lo	que	pase;	por	mucho	tiempo	que
esté	fuera	o	me	ocurra	lo	que	me	ocurra…	—No	pudo	decir	más.

El	pastor	Beamis	empezó	a	cantar	God	Be	With	You	Till	We	Meet	Againy	todos	lo
secundaron	 fervorosamente,	 con	 un	 cariño	 que	 a	Monica	 le	 resultó	 dolorosamente
tierno	 y	 envolvente.	 Allí,	 rodeada	 por	 todos,	 lloró	 en	 parte	 por	 la	 vergüenza	 que
sentía	en	el	fondo	de	su	ser	por	haber	creído	alguna	vez	que	ese	ambiente	la	ahogaba
y	le	cortaba	las	alas,	y	por	haber	deseado	alejarse.	En	la	sala	de	atrás,	entre	los	restos
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del	festín,	la	señorita	Ellen	Gall	también	lloraba.
Los	 invitados	 se	 marcharon	 y	 cada	 uno	 le	 dijo	 algo	 amable;	 Wesley	 Beamis,

envalentonado	por	el	ejemplo	de	Gus	Hoole,	al	marcharse	le	plantó	en	la	mejilla	un
beso	teñido	de	licor	de	guindas.	Siempre	había	tenido	esperanzas	respecto	a	Monica,
pero	ahora	ya	no	podría	ser.

Cuando	los	Gall	se	quedaron	solos,	Ma	se	dejó	caer,	baldada,	en	una	silla,	con	la
cara	 roja	 de	 congestión,	 completamente	 exhausta.	 Sin	 embargo,	 se	 sobrepuso,	 se
metió	un	trozo	de	tarta	de	fruta	en	la	boca	y	se	levantó.

—¡Hala!	—dijo—.	Vamos	a	recoger	todo	esto	antes	de	irnos	a	la	cama.	No	quiero
ver	la	casa	hecha	un	asco.

Se	quitó	los	zapatos	de	una	sacudida,	se	quitó	la	dentadura	postiza	y	se	fue	a	la
cocina.

Allí	descubrió	que	Alex	y	Kevin	estaban	terminando	de	fregar	la	primera	tanda	de
platos.	«Buenos	chicos,	¡qué	considerados!	Serán	unos	maridos	estupendos».
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Nochebuena.	Monica	 yacía	 en	 su	 litera	 a	 bordo	 del	Duchess	 of	 Richmond,	 con	 el
estómago	revuelto	y	malestar	general.	Estaba	empapada	en	sudor	frío	a	pesar	de	las
mantas	y	la	calefacción	de	vapor,	que	funcionaba	sin	parar.	El	barco	(no,	el	médico
había	dicho	que	siempre	lo	llamara	«buque»)	se	levantaba	con	gran	esfuerzo,	como	si
quisiera	llegar	al	cielo,	y	se	quedaba	unos	momentos	horrorosamente	suspendido	en
la	cresta	de	la	ola;	con	las	hélices	al	aire,	toda	la	nave	crujía	pavorosamente	y	caía	de
nuevo,	 bamboleándose,	 en	 las	 profundidades.	 En	 el	 camarote	 todo	 tintineaba	 y	 se
movía;	el	cubo	de	vomitar,	colgado	 ingeniosamente	a	un	 lado	de	 la	 litera,	hacía	un
ruido	 metálico.	 Por	 entre	 las	 láminas	 de	 los	 ventanucos	 de	 ventilación	 se	 oyó	 el
estrépito	de	una	bandeja	cargada	que	cayó	al	suelo	en	el	extremo	opuesto	del	pasillo.

La	luz	central	del	camarote	se	encendió	con	un	chasquido	y	apareció	la	camarera
Rose	Glebe,	con	los	labios	muy	pintados	y	rebosante	de	salud.

—Bien,	 bien,	 ¿qué	 tal	 se	 encuentra	 ahora	 la	 niñita	 solitaria?	 —canturreó—,
¿seguimos	un	poquito	mareaditas?	No	se	preocupe,	querida,	no	es	usted	la	única.	Esta
noche	solo	había	seis	comensales	en	el	comedor	de	primera.

Sujetando	firmemente	a	Monica	con	un	brazo,	la	camarera	propinó	unos	cuantos
puñetazos	a	la	almohada.	Monica	tuvo	unas	arcadas	muy	fuertes,	pero	no	sacó	nada.

—¡Pobrecita!	—dijo	el	ángel	de	la	luz	al	tiempo	que	la	reclinaba	otra	vez	contra
la	almohada;	después	le	estiró	las	mantas—.	No	tiene	nada	dentro,	¿verdad?	Eso	no
es	bueno;	debe	comer	algo,	querida,	de	 lo	contrario	echará	el	estómago	por	 la	boca
con	tanto	esfuerzo.	Vamos	a	ver,	le	he	traído	una	manzana	preciosa,	bien	cortadita,	y
ginger	ale.	Tómeselo	aunque	no	pueda	retenerlo	mucho	tiempo.	Necesita	tener	algo
en	el	estómago	porque	si	no	se	hará	mucho	daño.	Son	órdenes	del	médico.	Volveré
antes	de	terminar	mi	turno,	la	acompañaré	al	retrete	y	le	arreglaré	la	cama	para	que	se
acueste	otra	vez.	¡Vamos,	vamos!	¡No	se	lamente	tanto!	Podría	ser	mucho	peor,	se	lo
aseguro.	Aunque	es	una	lástima,	siendo	hoy	Nochebuena.

—¿Peor	que	esto?	—preguntó	Monica	lánguidamente.
—El	viaje	anterior	fue	mucho	peor	—dijo	la	camarera	Glebe—.	¡Eso	sí	que	fue

una	travesía,	se	lo	aseguro!	El	Atlántico	Norte	no	es	una	balsa	de	aceite	en	invierno.
Con	 una	 gran	 sonrisa	 de	 ánimo	 desapareció	 por	 la	 puerta.	 Monica	 se	 quedó

tumbada	unos	minutos	con	los	ojos	cerrados,	haciendo	acopio	de	valor.	Después,	con
extrema	 precaución,	 tomó	 un	 sorbo	 de	 ginger	 ale	 e	 inmediatamente	 se	 encontró
mejor.	Mordisqueó	la	manzana	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	mucha	hambre.	No	tardó
en	poder	 levantarse,	 lavarse	 la	cara	y	apagar	 la	 luz	general;	encendió	la	 lámpara	de
lectura	de	la	litera	y	se	quedó	tumbada,	lo	más	quieta	que	el	bamboleo	del	barco	le
permitía,	comiendo	la	manzana	con	persistencia.

¡Cuánto	 ruido	 hacía	 el	 barco!	 ¡Qué	 manera	 de	 estremecerse	 y	 rechinar	 día	 y
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noche!	 ¡Y	 qué	 vacío!	 Pero,	 claro,	 como	 le	 había	 dicho	 un	 pasajero,	 ¿quién	 iba	 a
cruzar	 el	Atlántico	 la	 semana	 de	Navidad,	 a	menos	 que	 fuera	 inevitable?	En	 total,
solo	había	veintidós	pasajeros	en	primera	clase,	y	de	ellos,	diecisiete	eran	hombres…
maduros	y	sosos;	evidentemente,	iban	en	viaje	de	negocios.	Uno	de	ellos,	con	quien
había	tenido	una	breve	conversación,	era	representante	de	manzanas	de	la	Columbia
Británica.	Monica	se	había	hecho	ilusiones	de	que	el	viaje	por	mar	fuera	el	comienzo
emocionante	e	incluso	romántico,	quizá,	de	una	vida	nueva.	Sin	embargo,	cuando	se
vio	sentada	a	una	mesa	del	comedor	con	una	viuda	que	iba	a	esparcir	las	cenizas	de
su	difunto	marido	a	su	Escocia	natal	y	con	una	comandante	del	Ejército	de	Salvación,
tuvo	que	cambiar	de	idea.	Tampoco	pudo	pasear	por	el	barco	para	conocerlo	un	poco,
porque	habían	zarpado	de	St.	John	con	muy	mal	tiempo	y	Monica	no	salía	de	la	litera
desde	el	segundo	día;	ya	estaban	en	el	cuarto	y	la	tormenta	parecía	arreciar,	aunque	ni
el	médico	ni	la	camarera	Glebe	lo	reconocerían	jamás.

A	 pesar	 del	 malestar,	 no	 perdió	 el	 ánimo.	 Le	 hacía	 mucha	 ilusión	 viajar	 en
primera	clase,	aunque	no	sabía	nada	del	acalorado	debate	a	que	había	dado	lugar	tal
dispendio	entre	los	albaceas	del	fideicomiso	Bridgetower.	La	señorita	Pottinger	y	el
deán	opinaban	que	lo	apropiado	era	la	clase	turista,	pero	una	vez	más	Solly	cometió
la	 indiscreción	 de	 hablar	 con	 el	 periódico,	 y	 el	 Bellman	 anunció	 que	 acudiría	 al
muelle	a	despedir	a	Monica	con	un	gran	ramo	de	flores,	con	el	que	la	fotografiarían.
Se	consideró	que	 resultaría	 impropio	 fotografiar	a	 la	protegida	de	 la	difunta	Louisa
Hansen	Bridgetower	en	un	camarote	que	no	fuera	de	primera	clase,	y	por	ese	motivo,
a	 pesar	 de	 la	 oposición	 del	 señor	 Snelgrove,	 decidieron	 sufragárselo.	 El	 ramo	 del
Bellman,	 firmemente	 sujeto	 en	 una	 caja,	 recrujía	 y	 se	 agitaba	 en	 un	 rincón	 del
camarote.

La	 preparación	 del	 viaje	 había	 creado	mucha	 tensión	mental.	 Los	Gall	 no	 eran
viajeros	 y,	 poco	 a	 poco,	 aunque	 nadie	 decía	 nada,	 todos	 se	 convencieron	 de	 que,
desde	 el	momento	 en	 que	Monica	 se	marchara,	 no	 volverían	 a	 verle	 el	 pelo	 nunca
más.	Era	cierto	que	mucha	gente	emprendía	viajes	por	el	mundo	y	regresaba	a	casa,
incluso	después	de	una	ausencia	de	muchos	años,	pero	los	Gall	estaban	convencidos
de	que	con	su	hija	no	sería	así.	Seguro	que	la	travesía	terminaba	en	naufragio;	cuanto
más	pensaba	en	ello	la	señora	Gall,	más	seguro	le	parecía.	Desde	luego,	no	se	lo	dijo
a	su	hija	con	palabras,	pero	la	miraba	de	una	forma	tan	elocuente,	deshaciéndose	en
lágrimas	silenciosas,	que	no	hacía	falta.

El	señor	Gall	expresó	su	solicitud	de	otra	forma.	Aunque	parecía	que	el	porvenir
de	Monica	nunca	 le	había	preocupado,	se	 tomó	muchas	molestias	para	averiguar	 la
clase	 de	 dentífrico	 que	 le	 gustaba	 y	 qué	 crema	 limpiadora	 prefería	 y	 le	 compró
grandes	 provisiones	 de	 ambas	 para	 que	 se	 las	 llevara.	 Por	 lo	 visto,	 creía	 que	 en
Inglaterra	 no	 encontraría	 lo	 necesario	 para	 la	 vida	 cotidiana	 y	 le	 hizo	 prometer
muchas	veces	que,	cuando	se	le	terminaran,	se	lo	diría,	y	él	le	mandaría	más.	Parecía
que	la	aprovisionara	para	un	viaje	a	la	Isla	de	los	Muertos.

Monica	 afrontó	 valientemente	 la	 despedida	 y	 quitó	 importancia	 a	 los	 posibles
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peligros	 del	 mar,	 pero	 los	 días	 que	 pasó	 enferma	 en	 el	 camarote	 tuvo	 que	 sufrir
también	 las	 inquietudes	 de	 una	 contradicción	 mental.	 Desde	 luego,	 le	 parecía
imposible	que	una	nave	construida	por	el	hombre	fuera	capaz	de	hacer	lo	que	hacía	el
Duchess	 of	 Richmond	 sin	 irse	 a	 pique.	 Rezó,	 pero	 la	 fe	 de	 la	 congregación	 del
Decimotercer	Apóstol	 no	 la	 había	 preparado	para	 trances	 tan	malos;	 quiso	 creer	 lo
que	le	había	dicho	el	médico	de	a	bordo,	que	nadie	había	muerto	jamás	de	mareo	(¡ja,
ja!)	y	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	dejar	de	pensar	en	sí	misma	y	salir	a	cubierta;
se	sometió	a	la	vejación	de	un	enema	de	agua	jabonosa	que	le	administró	la	camarera
Glebe	so	pretexto	de	que	era	un	remedio	infalible	contra	el	mareo;	en	los	momentos
de	mayor	malestar,	se	quedaba	dormida,	o	traspuesta,	mejor	dicho,	y	tuvo	pesadillas
horribles.	Sin	embargo,	aunque	por	una	parte	pensaba	que	 iba	a	morir	 sin	 remedio,
por	otra	se	deleitaba	imaginándose	con	esperanza	lo	que	haría	cuando	el	barco	llegase
por	 fin	 a	 puerto.	Animada	 ahora	 por	 la	manzana	 y	 el	 ginger	 ale,	 se	 entregó	 a	 tan
halagüeñas	especulaciones.

Seguro	que	se	lo	pasaría	bien	en	Inglaterra.	Nunca	había	pensado	mucho	en	Gran
Bretaña	 ni	 se	 había	 informado	 especialmente	 sobre	 el	 viejo	 país,	 pero	 desde	 el
momento	 en	 que	 supo	 que	 iría	 allí,	 le	 vino	 a	 la	 memoria	 todo	 lo	 que	 había	 oído
alguna	vez	sobre	Londres	(y	unos	cuantos	datos	que	ni	siquiera	recordaba	haber	oído)
y	con	ello	se	había	formado	una	idea	que	la	convirtió,	al	menos	en	su	ambiente,	en
una	 autoridad	 en	 la	 materia.	 Inglaterra	 sería	 pintoresca	 y	 sus	 habitantes,
extremadamente	 educados	 (aunque	 no	 tan	 emprendedores	 y	 avanzados	 como	 los
canadienses)	 y	 sinceros	 y	 pintorescos	 también.	 Los	 más	 pintorescos	 serían	 los
cockneys,	sobre	todo	por	su	ingenio,	por	su	gran	independencia	y	su	valentía.	Seguro
que	los	domingos	se	pondrían	trajes	con	muchos	botones	de	perlas,	como	se	veía	en
los	 folletos	 que	 mandaban	 las	 agencias	 de	 viajes	 británicas;	 habría	 soldados	 con
uniformes	espléndidos,	como	en	los	anuncios	de	whisky;	probablemente,	las	personas
con	cargos	oficiales	 llevarían	peluca	y	 seguro	que,	 en	general,	 tendrían	costumbres
pintorescas,	como	varear	las	lindes,	dar	la	vuelta	a	las	tortas	tirándolas	al	aire,	chupar
jamón	 y	 otras	 por	 el	 estilo,	 tal	 como	 se	 describen	 en	 la	 oficina	 británica	 de
información;	 era	 de	 esperar	 que	 los	 niños	 hablasen	 como	 adultos;	 llovería	 casi
siempre	y	se	lo	tomarían	con	enorme	buen	humor;	el	café	sería	horrible	y	se	tomarían
litros	de	té,	y	por	doquier	se	notaría	la	cultura,	el	saber	vivir	y	la	típica	moderación
inglesa.

Así	 era	 el	 país	 que	 la	 transformaría.	 Estaba	 dispuesta	 a	 dejarse	 cambiar	 en
muchos	aspectos.	La	experiencia	afectaría	emocionalmente	a	la	simple	secretaria	de
la	 fábrica	 de	 pegamento	 (pues	 cada	 vez	 veía	 más	 claramente	 lo	 simple	 que	 había
sido),	 la	 haría	 más	 profunda	 y	 madura	 y	 la	 convertiría	 en	 una	 diva	 internacional.
Nunca	olvidaría	a	su	familia,	seguro,	ni,	desde	luego,	se	dedicaría	a	la	vida	disoluta,
como	habían	hecho	censurablemente	algunas	divas	internacionales,	pero	se	libraría	de
las	 cadenas	 de	 la	 congregación	 y	 de	 las	 costumbres	 sociales	 de	 Salterton.	Monica
Gall,	la	diva	de	fama	internacional…

www.lectulandia.com	-	Página	81



El	nombre	no	acababa	de	convencerla,	cuanto	más	lo	repetía,	menos	apropiado	le
parecía,	sobre	todo	el	apellido.	Era	de	origen	irlandés,	se	lo	había	dicho	su	tía	Ellen.
¿Sería	mejor	cambiárselo	por	Gallo?	¿Monique	Gallo?	Monique	Gallo	fue	tomando
cuerpo	en	su	imaginación:	sería	distinguida	y	brillaría	con	una	hermosa	luz	espiritual
propia;	sería	elegante,	pero	sencilla	en	el	 trato,	viviría	exclusivamente	por	y	para	el
arte,	pero	sería	asidua	de	los	mejores	ambientes	europeos.	Monique	Gallo	vestida	de
Norma	recibiendo	 la	ovación	de	un	público	numeroso,	delante	del	 telón	de	un	gran
teatro	 de	 la	 ópera.	Monique	Gallo	 con	 vestido	 largo	 de	 terciopelo	 negro,	 animado
solamente	con	unos	pocos	y	 refinados	diamantes,	haciendo	una	grácil	 reverencia	al
final	de	un	recital,	mientras	su	acompañante	se	enjugaba	unas	lágrimas	de	puro	júbilo
artístico.	 Monique	 Gallo	 triunfalmente	 escoltada	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 por	 las
calles	 de	 Praga,	 entre	 una	 multitud	 entusiasmada	 de	 estudiantes	 que	 le	 habían
desenganchado	 los	 caballos	 del	 carruaje…	 ¿Cómo	 que	 caballos?	 ¿Cómo	 que
carruaje?	Ah,	seguramente	se	debiera	a	una	escasez	pasajera	de	gasolina…	Monique
Gallo,	 que	 cantaba	 todos	 los	 estilos	 de	 música	 con	 intachable	 comprensión	 y
terminaba	su	recital	con	alguna	balada	dulce	y	sencilla	que	empañaba	los	ojos	a	todo
el	público.	Monique	Gallo	hablando	con	jóvenes	(nada	que	ver	con	los	capataces	de
la	fábrica	de	pegamento)	y	diciéndoles	que	solo	podía	vivir	para	el	arte…	actitud	que,
a	pesar	de	destrozarles	el	corazón,	acrecentaba	el	amor	que	le	profesaban.

Media	hora	después	de	terminar	la	manzana	y	la	bebida,	las	imágenes	empezaron
a	desvaírse.	Ya	no	 era	Monique	Gallo,	 sino	 la	 simple	Monica	Gall	 quien	meditaba
sobre	las	simples	palabras	que	le	dijo	Humphrey	Cobbler	la	última	vez	que	se	vieron:
«Hay	posibilidades	de	que	 tu	voz	sea	mejor	que	muchas	otras,	solo	se	sabrá	con	 la
práctica;	 esto	 del	 asunto	 Bridgetower	 ha	 sido	 la	 lotería».	 Bueno,	 se	 arriesgaría.
Siempre	podría	volver	a	casa	y	buscar	empleo.

El	 Duchess	 of	 Richmond	 trepaba	 a	 mayores	 alturas,	 se	 estremecía	 más
pavorosamente	y	caía	en	espiral	a	abismos	más	profundos.	Monica	se	quedó	helada,
la	cubrió	un	sudor	 frío	y	vomitó	estrepitosamente	en	el	 ruidoso	recipiente…	Y	otra
vez…	Y	(¡ay,	Dios!)	otra	más.
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—¿La	 señorita	Gall	 de	 Canadá?	Vengo	 de	 parte	 de	 Jodrell	 y	 Stanhope.	 Tenga,	mi
tarjeta:	 Frederick	Boykin.	Voy	 a	 ocuparme	 de	 su	 equipaje.	 ¿Ha	 tenido	 buen	 viaje?
Eso	espero,	aunque	esta	época	del	año	suele	ser	un	poco	turbulenta.	Sí,	el	tiempo	está
ligeramente	brumoso,	pero	es	normal	en	Londres,	sí.	¡Ay,	no,	no!	¡Vaya!	Esto	no	es	la
auténtica	niebla	londinense,	sino	solo	un	poco	de	bruma.	¡Taxi!	Sí,	tres	maletas	y	un
baúl.	Bueno,	ponga	usted	dos	maletas	en	la	baca,	¿no?	Suba	al	coche,	señorita	Gall,
me	ocupo	yo	de	esto…	Bueno,	ya	está.	No	soportan	los	baúles,	no	sé	por	qué;	cobran
un	 buen	 suplemento	 por	 ellos.	 Bien,	 tengo	 instrucciones	 de	 llevarla	 a	Marylebone
Road,	al	Three	Arts	Club,	de	señoritas,	muy	respetable,	y	mañana	irá	a	ver	al	señor
Andrews.	Es	 una	 lástima	 que	 no	 se	 pueda	 ver	más	 por	 la	 ventanilla.	 Supongo	 que
habrá	visto	una	buena	parte	de	Inglaterra	desde	el	tren	del	puerto,	¿no?	¿Ha	llovido
durante	 todo	 el	 trayecto?	 ¿Pero	 ya	 se	 lo	 esperaba,	 dice	 usted?	 Bueno,	 claro,	 le
parecerá	raro,	viniendo	de	la	nieve	y	todo	eso…	¿El	olor?	La	verdad	es	que	no	noto
nada.	 Bueno,	 un	 poco	 de	 humo,	 tal	 vez,	 pero	 es	 por	 la	 neblina,	 que	 no	 lo	 deja
ascender…	 Ya	 hemos	 llegado;	 entre	 usted,	 me	 ocupo	 yo	 de	 todo	 esto.	 La	 están
esperando.

Y	así,	un	cuarto	de	hora	después	de	llegar	a	Londres,	Monica	se	encontró	en	una
habitación	muy	pequeña	y	sin	nada	que	hacer.	No	le	disgustaba	el	señor	Boykin;	era
fornido	sin	llegar	a	gordo,	animoso	como	el	típico	cockney	y	sabía	lo	que	hacía.	La
secretaria	 del	 club	 no	 le	 gustó	 tanto;	 era	 una	mujer	muy	 competente	 que	 la	 había
recibido	de	una	forma	digna	e	impersonal	que	Monica	no	había	visto	nunca	y	que	le
pareció	gélida.	¿Y	qué	debía	hacer	ahora?

Leer.	A	 título	 de	material	 intelectual	 para	 el	 viaje	 se	 había	 pertrechado	 con	 un
ejemplar	de	Guerra	y	paz	en	un	solo	volumen	gordo,	que	tenía	mapas	de	la	campaña
rusa	 de	 Napoleón	 y	 una	 introducción	 informativa	 de	 un	 crítico	 famoso.	 En
circunstancias	normales,	ni	se	le	habría	ocurrido	llevarse	semejante	tocho	culto,	pero
le	pareció	apropiado	para	la	nueva	vida	que	iba	a	empezar.	Se	lo	había	aconsejado	su
tía	Ellen,	 porque	 su	difunto	prometido	 la	 consideraba	 la	mejor	 novela	de	 todos	 los
tiempos.	Su	lectura	solo	podía	dar	 lugar	a	 la	adquisición	de	un	acervo	cultural	para
toda	la	vida.	Durante	la	travesía,	el	mareo	constante	se	había	interpuesto	entre	Tolstói
y	 ella	 y	 en	 total	 solo	 había	 leído	 cuatro	 páginas	 sin	 entender	 gran	 cosa.	 Ahora	 se
pondría	a	leer	en	serio.

Muchos	 viajeros	 han	 descubierto	 que	 el	 libro	 que	 les	 parece	 completamente
apropiado	en	un	país	resulta	pesadísimo	en	otro;	las	oficinas	de	objetos	perdidos	de
los	aeropuertos	del	mundo	están	atestadas	de	libros	que	viajan	mal.	No	había	leído	ni
diez	minutos	cuando	Monica	se	dio	cuenta	de	que	la	fiesta	de	Anna	Pavlovna	Scherer
no	 era	 precisamente	 lo	 que	 necesitaba	 en	 ese	 momento	 (por	 muy	 culturalmente
enriquecedora	que	fuera);	se	encontraba	en	 la	mayor	ciudad	del	mundo	y	no	quería
perder	el	tiempo	en	una	habitación	pequeña,	mal	iluminada	y	que	olía	raro,	leyendo
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las	aventuras	de	unos	personajes	que	ni	siquiera	sabían	su	propio	nombre.	Se	 iría	a
dar	un	paseo.

En	el	vestíbulo	se	encontró	con	la	digna	secretaria,	que	aprovechó	para	advertirle
que	no	se	alejara	mucho	ni	se	perdiera	y	que,	en	tal	caso,	pidiera	ayuda	a	un	policía.
Fue	decepcionante,	como	también	el	olor	de	Marylebone	Road,	que	era	igual	que	el
de	su	habitación,	pero	más	intenso	y	húmedo.

Era	un	olor	acre	y	pegajoso,	impregnado	de	humedad,	por	supuesto,	y	cargado	de
humo	de	hulla,	pero	no	era	constante.	A	veces,	el	tufo	de	carbón	era	tan	fuerte	que	se
atragantaba	un	poco;	al	cabo	de	pocos	metros	cambió:	un	olor	a	colchones	mojados	le
recordó	 un	 incendio	 que	 se	 había	 declarado	 una	 vez	 en	 un	 almacén	 de	 lana	 de
Salterton;	no	era	desagradable	del	todo,	al	contrario,	fue	como	una	caricia	amiga,	casi
familiar,	 como	 si	 ya	 lo	 conociera	 de	 una	 época	 anterior	 de	 su	 vida	 y	 lo	 hubiera
reencontrado.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	engañosa	familiaridad,	ese	olor	fue	la	cosa
más	extraña	con	la	que	se	encontró	en	Marylebone	Road,	calle	que,	por	lo	demás,	no
era	tan	diferente	de	Toronto.

Baker	Street.	¿Había	oído	alguna	vez	algo	de	esa	calle?	No	recordó	nada,	pero	le
sonaba.	 Le	 gustaban	 los	 nombres	 de	 las	 calles:	Nottingham,	Devonshire,	Harley…
¿no	sabía	algo	de	Harley	Street?	¡Qué	curioso!	Parecía	que	estuviera	en	un	sueño	o	en
una	vida	anterior	en	la	que	las	cosas	significaban	algo,	pero	no	se	sabía	qué.

Le	habían	 advertido	 que	 no	 se	 alejara	mucho	y,	 a	medida	 que	 la	 luz	mermaba,
parecía	que	la	niebla	se	espesaba.	Volvió	al	club	sin	dificultad,	prestando	atención	por
el	 camino	 a	 las	 extrañas	 voces	 que	 se	 oían…	 algunas	 muy	 ásperas	 y	 casi
incomprensibles.	 Cuando	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 despacho,	 la	 secretaria
sonrió	de	una	forma	profesional,	sin	intención.

El	olor	del	interior	era	más	concentrado	y	un	poco	más	cálido	que	antes,	con	más
ambiente	de	comedor.	Se	tumbó	en	la	cama	hasta	que	sonó	el	gong	que	anunciaba	la
cena;	 pensó	 en	Monique	Gallo,	 que	 se	 encontraría	 como	 en	 casa	 en	 Londres	 y	 en
todas	las	capitales	del	mundo.
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El	 comedor	 del	 club,	 situado	 en	 el	 sótano,	 la	 asustó.	 No	 era	 muy	 grande,	 pero	 la
alarmó	la	cantidad	de	chicas	de	mundo	que	había,	y	todas	parecían	estar	en	su	salsa.
En	presencia	de	esas	muchachas,	con	sus	voces	tan	inglesas	y	seguras	de	sí	mismas
(que	 se	entendían	perfectamente	y,	 sin	embargo,	precisamente	por	 eso,	 el	 tono	y	 la
entonación	resultaban	más	extranjeros	e	insólitos),	tuvo	miedo	por	primera	vez	desde
que	salió	de	su	país.	Sin	embargo,	la	eficiente	secretaria	acudió	en	su	ayuda.

—Señorita	Stamper	—dijo	a	una	joven	que	ocupaba	ella	sola	una	mesa	para	dos
—,	 le	 presento	 a	 la	 señorita	 Gall,	 de	 Canadá.	 Seguro	 que	 descubren	 que	 tienen
muchas	cosas	en	común.

La	primera	impresión	que	le	causó	la	señorita	Stamper	fue	que	iba	sucia.	Tenía	el
pelo	mate	y	el	cutis,	como	 lleno	de	porquería	por	debajo	de	 la	piel;	 los	dedos	eran
gordos,	cortos	y	muy	oscuros;	en	cambio,	su	cara	redondeada	resultaba	cordial.

—¿Por	qué	creerá	que	tenemos	mucho	en	común?	—dijo—.	¿También	eres	nueva
aquí?

Terminada	la	sopa	aguada,	cuando	empezaron	a	dar	cuenta	de	un	grasiento	plato
de	cordero,	ya	 se	 entendían	perfectamente.	Peggy	Stamper	era	de	Norwich	y	había
ido	 a	 Londres	 a	 estudiar	 escultura.	 Había	 trabajado	 mucho	 con	 arcilla,	 cosa	 que
justificaba	 e	 incluso	 excusaba	 la	 porquería	 que	 llevaba	 pegada.	 Todavía	 no	 había
cumplido	los	diecinueve	años,	y	en	eso	Monica	la	aventajaba,	pero	era	inglesa	y,	por
tanto,	estaba	mejor	preparada	para	afrontar	el	ambiente	predominantemente	nacional
del	 club.	 Según	 ella,	 el	 club	 era	 para	 jóvenes	 estudiantes	 de	 arte	 residentes	 en
Londres,	pero	en	realidad	era	una	pensión	barata	para	chicas	que	habían	abandonado
sus	 inclinaciones	 artísticas	 o	 que	 en	 realidad	 eran	 simples	 aficionadas	 y	 siempre
habían	vivido	de	otro	trabajo.	Ella	estaba	allí	porque	a	una	tía	suya,	que	le	sufragaba
parte	de	los	estudios,	le	parecía	un	lugar	adecuado,	pero	tenía	intención	de	cambiarse
en	cuanto	pudiera.

Mientras	comían	un	budín	desconocido	para	Monica,	que	al	parecer	 se	 llamaba
«perro	de	manchas»,	habló	de	sí	misma	con	su	compañera,	pero,	para	su	sorpresa,	se
dio	 cuenta	 de	 que	 omitía	 algunos	 detalles:	 Peggy	 se	 enteró	 de	 muchas	 cosas	 de
Monica,	 pero	no	 llegó	 a	 saber	nada	de	una	 fábrica	de	pegamento…	solo	que	 antes
trabajaba	en	una	oficina;	tampoco	oyó	hablar	del	pastor	Beamis	ni	de	la	congregación
del	 Decimotercer	 Apóstol…	 solo	 de	 cierta	 experiencia	 general	 de	 cantante	 en	 la
radio;	 en	 cuanto	 al	 fideicomiso	 Bridgetower,	 dijo	 que	 era	 el	 promotor	 de	 un	 gran
concurso	de	selección	de	jóvenes	con	dotes	artísticas,	en	el	que	la	personalidad	más
importante	 era	 sir	 Benedict	 Domdaniel.	 No	 dijo	 una	 palabra	 con	 intención	 de
engañar,	pero	en	aquel	comedor,	donde	podía	oírlas	cualquiera	de	las	voces	inglesas
que	lo	llenaban,	la	verdad	adquirió	un	aspecto	diferente.
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Tanto	 es	 así	 que,	 cuando	Monica	 se	 fue	 a	 la	 cama,	 se	 asombró	 al	 recordar	 que
todo	lo	que	le	había	contado	a	Peggy	era	cierto,	aunque,	impulsada	por	un	profundo
instinto	de	cautela,	lo	había	presentado	de	otra	forma.	¿Era	por	culpa	de	Peggy?	No,
había	 sido	 muy	 amable	 con	 ella,	 aunque	 de	 una	 forma	 a	 la	 que	 no	 estaba
acostumbrada…	 como	 dispuesta	 a	 escuchar	 de	 buen	 grado	 cualquier	 cosa	 que	 le
contaran,	pero	sin	 intención	de	aprender	nada	nuevo,	 sin	verdadero	 interés,	 tal	vez.
¿Sería	que	en	Inglaterra,	por	algún	motivo,	nunca	se	hablaba	de	la	verdad	verdadera
ni	 se	 hacían	 auténticas	 revelaciones?	 ¿Tan	grande	 era	 la	 línea	 que	había	 trazado	 la
horrible	 semana	 en	 el	 Atlántico	 entre	 el	 pasado	 y	 ella?	 Estuvo	 inquieta	 y	 confusa
hasta	que	se	durmió.
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El	 señor	 Miles	 Peter	 Andrews	 era	 el	 joven	 caballero	 más	 elegante	 que	 Monica
hubiera	 conocido	 jamás	 en	 carne	 y	 hueso,	 y,	 sin	 embargo	 no	 lo	 habría	 llamado
moderno…	nada	que	ver	con	Alex	y	Kevin,	por	supuesto.	El	alegre	Frederick	Boykin
había	 ido	 a	 buscarla	 a	Marylebone	Road	 y	 la	 había	 llevado	 en	 taxi	 a	 Fetter	 Lane,
cerca	de	Plough	Court,	donde	se	encontraba	el	bufete	de	Jodrell	y	Stanhope.	Ahora
estaba	 en	 el	 pequeño	 despacho	 privado	 del	 socio	 joven,	 quien	 la	 miraba	 con	 una
expresión	de	cansancio	y	profesionalidad	que	parecía	adivinarle	los	pensamientos.

Lo	 cierto	 es	 que	 el	 señor	Andrews	 no	 sabía	 absolutamente	 nada	 de	 ella	 y	 solo
pretendía	orientarse.	Era	la	joven	canadiense	que	ponía	a	cargo	de	su	bufete	un	tal…
¿cómo	era?	¡Ah!	Un	bufete	canadiense	llamado	Snelgrove,	Martin	y	Fitzalan,	de	un
lugar	 llamado	 Salterton.	 Los	 albaceas	 del	 fideicomiso	 Bridgetower	 se	 habrían
quedado	asombrados	si	hubieran	adivinado	lo	poquísimo	que	sabía	el	señor	Andrews
de	 todo	 lo	 relacionado	 con	 su	 protegida.	 El	 señor	 Snelgrove,	 a	 quien	 se	 habían
confiado	todos	los	trámites,	había	hablado	pomposamente	de	«nuestros	homólogos	en
Londres:	un	bufete	antiguo	y	de	confianza»,	como	si	Jodrell	y	Stanhope	estuvieran	en
contacto	con	él	prácticamente	a	diario.	Es	posible	que,	en	sentido	amplio	y	general,	el
señor	Snelgrove	así	lo	creyera.	Sin	embargo,	lo	cierto	era	que	Jodrell	y	Stanhope	solo
habían	hecho	alguna	gestión	en	Londres	en	nombre	de	Snelgrove,	Martin	y	Fitzalan
en	 una	 ocasión,	 hacía	 ya	 muchos	 años,	 cuando	 Miles	 Peter	 Andrews	 estaba	 en
Marlborough.	Le	habían	encargado	que	se	ocupase	de	Monica	porque,	siendo	el	socio
más	joven,	le	correspondían	los	casos	raros,	y	tal	vez	también	porque	su	mujer	tenía
por	 la	 música	 la	 afición	 moderada	 propia	 de	 las	 señoras	 bien	 educadas.	 El	 señor
Andrews	se	acarició	el	hermoso	bigote	y	parpadeó	mirando	a	Monica	con	lástima.

—¿Es	la	primera	vez	que	viene	a	Londres,	señorita…	¡ah!	Señorita	Gall?
—Sí,	señor.	Desembarcamos	en	Liverpool	ayer	por	la	tarde.
Pensándolo	bien,	 fue	una	 lástima	que	Monica	 lo	 llamara	«señor»,	 aunque	 fuera

con	la	mejor	intención;	le	parecía	que	debía	ser	educada	y	el	señor	Andrews	venía	a
ser	para	ella,	más	o	menos,	lo	mismo	que	el	jefe	de	la	fábrica	de	pegamento	cuando
trabajaba	 allí:	 un	 hombre	 poderoso	 que	 está	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa.	 Sin	 embargo,
para	 el	 oído	 inglés	 del	 señor	 Andrews,	 esa	 palabra	 significaba	 una	 inmensidad	 de
cosas…	mentiras	tal	vez,	pero	una	inmensidad	a	fin	de	cuentas.	Bajó	sus	bonitos	ojos
a	la	carpeta	que	había	dejado	en	la	mesa	el	señor	Boykin.	No	contenía	gran	cosa,	pero
una	carta	de	un	 tal	Matthew	Snelgrove	estipulaba	con	 toda	claridad	que	 la	 señorita
Monica	Gall	era	beneficiada	de	un	fideicomiso	con	poderes	para	pagar	su	educación
musical.	A	pesar	de	la	supuesta	familiaridad	en	la	relación	con	Jodrell	y	Stanhope,	al
señor	 Snelgrove	 no	 le	 pareció	 necesario	 decir	 que	 los	 fondos	 para	 financiar	 el
proyecto	ascendían	a	los	intereses	anuales	de	un	millón	de	dólares	canadienses.	Por
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ese	motivo,	cuando	ella	lo	llamó	«señor»,	él	sacó	sus	propias	conclusiones,	así	como
de	 la	 forma	de	vestir	de	 la	 joven,	que	sabía	que	no	era	ni	cara	ni	elegante.	Cuando
volvió	a	hablar,	lo	hizo	marcando	una	gran	distancia,	aunque	con	amabilidad.

—Bien,	señorita	Gall	—dijo—,	debemos	procurar	que	esté	lo	más	a	gusto	posible,
¿no	es	eso?	El	señor	Boykin,	nuestro	secretario	principal,	le	ha	buscado	acomodo	en
un	 lugar	muy	bueno…	con	una	 tal	 señora	Merry,	en	Courtfield	Gardens.	La	señora
sabe	que	usted	estudia	música	y	tengo	entendido	que	ha	tomado	medidas	por	el	ruido
que	pueda	hacer	usted.	Bien,	en	cuanto	al	dinero,	hemos	recibido	poderes	para	pagar
sus	 cuotas	 de	 enseñanza	 y	 todos	 los	 gastos	 importantes;	 puede	 remitírnoslas	 sin
necesidad	 de	mencionar	 su	 nombre	 expresamente.	 Por	 otra	 parte,	 necesitará	 dinero
para	gastos	cotidianos.	¿Cuánto	cree	que	podrá	necesitar?	Mensualmente,	digamos.

—Ah…	 no	 sé,	 no	 tengo	 la	 menor	 idea	—dijo	Monica—.	 No	 sé	 cuánto	 puede
costar	la	vida	aquí.	Todavía	no	conozco	bien	el	dinero	inglés.	¿Qué	le	parece	a	usted?

—Supongo	 que	 no	 tardará	 mucho	 en	 conocer	 a	 otros	 estudiantes,	 y,	 por	 lo
general,	 los	 de	 música	 no	 nadan	 en	 la	 abundancia	 precisamente.	 No	 querrá	 usted
sobresalir	por	encima	ni	por	debajo	de	la	media,	me	imagino.	¿Qué	le	parecen	cinco
libras	a	la	semana?	¿O	veinticinco	al	mes?	Eso	serían	cien	al	año,	claro;	no	está	nada
mal,	teniendo	en	cuenta	que	los	grandes	gastos	estarán	pagados.

A	 Monica,	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 gastos,	 le	 pareció	 bien,	 y	 también	 el	 señor
Andrews	lo	consideró	suficiente	para	una	chica	que	le	llamaba	«señor».

—Bien,	en	cuanto	a	sus	estudios	—prosiguió—,	veo	que	todo	estará	en	manos	de
sir	 Benedict	 Domdaniel.	 Él	 le	 dirá	 lo	 que	 debe	 hacer	 y	 nosotros	 pagaremos	 los
honorarios.	Veo	aquí	que	Boykin	ha	escrito	hoy	a	sir	Benedict	para	comunicarle	 la
llegada	de	usted;	seguro	que	enseguida	tendrá	noticias	suyas.	Bien,	entonces,	no	nos
queda	nada	por	hablar,	¿no	es	eso?	Salvo,	naturalmente,	que	si	precisa	usted	ayuda	o
cualquier	 otra	 cosa,	 no	 dude	 en	 ponerse	 en	 contacto	 con	 nosotros.	 Me	 ausento	 a
menudo,	de	modo	que	es	mejor	que	pregunte	por	Boykin.

El	 señor	 Andrews	 se	 levantó	 en	 toda	 su	 impresionante	 estatura	 y	 apagó	 la
debilísima	 lucecita	 de	 afabilidad	que	hasta	 el	momento	 iluminaba	 sus	grandes	ojos
azules.	El	señor	Boykin	acompañó	a	Monica	hasta	la	calle	y	le	dijo	que	se	ocuparía
de	su	traslado	a	Courtfield	Gardens	esa	misma	tarde.
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—Le	van	a	hacer	falta	unas	cuantas	cosillas,	¿no?	—dijo	el	señor	Boykin.
Estaba	sentado	en	el	baúl	de	Monica	(que	acababan	de	subir	a	rastras	por	los	tres

pisos	entre	el	remiso	taxista	y	él)	contemplando	la	estancia	y	recuperando	el	aliento.
—El	anuncio	decía	«semiamueblado»	—dijo	la	señora	Merry.	No	es	que	estuviera

a	la	defensiva,	pero	había	algo	en	su	voz	que	insinuaba	que	lo	haría	a	la	menor	señal
de	 hostilidad—.	 Naturalmente,	 suponía	 que	 la	 joven	 desearía	 tener	 sus	 propios
muebles	 consigo.	 Tampoco	 se	 me	 dijo	 en	 ningún	momento	 que	 procediese	 de	 los
Dominios.

Con	esa	frase,	la	señora	Merry	daba	a	entender	que,	según	su	punto	de	vista,	si	un
inquilino	procedía	de	los	Dominios,	procuraría	ocultarlo	el	mayor	tiempo	posible.

Sin	duda,	Monica	necesitaría	algunas	cosas.	No	había	ni	alfombras	ni	cortinas	en
sus	habitaciones.	El	único	mobiliario	del	dormitorio	consistía	en	una	cama	individual,
un	 aguamanil	 con	 una	 jarra	 muy	 grande	 y	 una	 palangana	 y	 un	 pequeño	 armario
ropero	de	estilo	art	nouveau	con	un	 trocito	de	espejo	 incrustado	en	 la	puerta.	En	 la
salita	había	un	sofá	cama,	incómodo	para	sentarse	y	más	incómodo	aún	para	dormir,
un	pouffe	muy	grande	y	 tristón,	cubierto	con	una	 funda	de	cretona	mugrienta,	y	un
objeto	 pequeño,	 sucio	 y	 requemado	 que	 tal	 vez	 en	 algún	momento	 hubiera	 podido
llamarse	«práctica	mesilla	auxiliar	de	fumador».	Y	nada	más.

Las	habitaciones	eran	pequeñas,	con	las	paredes	llenas	de	marcas	y	rozaduras	de
muchos	inquilinos.	Cubriendo	las	ventanas,	a	medio	metro	de	los	cristales,	cruzaba	la
fachada	de	 la	casa	una	celosía	decorativa,	como	una	cerca	de	estacas	bulbosas,	que
permitía	mirar	al	cielo	pero	dificultaba	mucho	la	vista	de	la	calle.

—Las	instalaciones	permiten	hacer	un	poco	de	vida	doméstica,	como	puede	ver
—dijo	la	señora	Merry	al	tiempo	que	abría	la	puerta	de	un	armario	pequeño	en	el	que
había	un	 infiernillo	de	gas	viejo	y	 roñoso	y	algunos	estantes.	Les	 reveló	 semejante
maravilla	 como	 si	 corroborase	 con	 ello	 la	 idoneidad	 del	 alojamiento—.	 ¿Y	 cuándo
llegará	el	piano?

—Lo	encargaré	tan	pronto	como	sir	Benedict	dé	la	orden	—dijo	el	señor	Boykin.
La	señora	Merry	se	ablandó	un	poco	al	ensalmo	del	título.

—Tendrá	 usted	 que	 responsabilizarse	 de	 cualquier	 daño	 que	 pueda	 resultar	 de
subir	el	instrumento	—le	dijo,	y	añadió	en	dirección	a	Monica—:	Aquí	arriba	podrá
hacer	todo	el	ruido	que	quiera;	durante	el	día	no	hay	nadie	en	este	piso	y	abajo,	pocas
veces.

—Será	 estupendo	 —dijo	 Monica,	 completamente	 desconcertada	 con	 la	 señora
Merry	y	deseosa	de	aplacarla.

Si	lo	que	quería	la	señora	Merry	era	que	hiciese	ruido,	lo	haría;	¡faltaría	más!
—Bien,	la	dejo	aquí	—dijo	el	señor	Boykin—.	Cualquier	cosa	que	necesite,	deme

un	telefonazo.
—Bueno,	 ¿qué	 hay	 de	 los	 muebles?	 —dijo	 Monica—.	 ¿Los	 compro	 yo	 y	 le
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mando	la	factura	o	cómo?
El	señor	Boykin	no	lo	tenía	previsto;	había	dado	por	supuesto	que	los	compraría

Monica	por	su	cuenta.
—Tengo	que	consultárselo	al	 señor	Andrews	—dijo—.	No	haga	nada	hasta	que

me	ponga	en	contacto	con	usted.
—¿Y	qué	hay	de	sir	Benedict?
—Todo	llegará;	usted	espere	a	que	nos	pongamos	en	contacto	de	nuevo.
—Sí…	¿y	el	dinero?	¿De	dónde	saco	yo	dinero	para	vivir?
—¿No	tiene	nada	a	mano?
—Muy	poco.
Lo	cierto	era	que	tenía	veinte	libras	en	billetes	de	cinco	que	no	quería	tocar.	Lo

consideraba	 un	 seguro	 por	 si	 se	 torcía	 algo	 con	 el	 fideicomiso	 Bridgetower.	 Era
joven,	pero	no	hacía	tonterías	con	el	dinero.

—Pues	 todavía	 no	 me	 han	 dado	 instrucciones	 de	 ninguna	 clase,	 pero	 no	 se
preocupe.	Lo	arreglaré	todo	en	cuanto	pueda	hablar	con	el	señor	Andrews.	Que	tenga
usted	un	próspero	Año	Nuevo,	señorita	Gall.

El	señor	Boykin	se	marchó	pensando	que	la	abogacía	sería	la	mejor	profesión	del
mundo	 si	 no	 fuera	 por	 esas	 necesidades	 raras	 y	 de	 poca	 importancia	 que	 surgían
cuando	 se	 trataba	 con	 la	 gente;	 siempre	 querían	 cosas	 que,	 para	 una	 mentalidad
jurídica,	 eran	 superfluas	 y	 quedaban	 fatal	 en	 los	 extractos	 de	 cuentas.	 De	 todos
modos,	 la	 muchacha	 necesitaba	 muebles	 y	 hacía	 bien	 en	 comprárselos	 ella.	 Esa
jovencita	tenía	la	cabeza	bien	puesta	sobre	los	hombros.

—¿Cómo	funciona	la	calefacción?	—preguntó	Monica	cuando	el	señor	Boykin	se
hubo	ido.

—La	estufa	de	gas	y	el	hornillo	funcionan	con	el	contador	que	hay	encima	de	la
puerta	 —dijo	 la	 señora	 Merry—.	 Le	 aconsejo	 que	 tenga	 siempre	 una	 reserva	 de
chelines	 sueltos	 a	 mano;	 no	 venga	 a	 pedírmelos	 a	 mí,	 porque,	 sencillamente,	 no
puedo	ocuparme	de	 tener	cambio	para	 todos	 los	 inquilinos.	Me	he	visto	obligada	a
imponer	 esa	 regla	 —dijo	 en	 tono	 de	 reproche,	 y	 dejó	 sola	 a	 Monica	 en	 todo	 su
esplendor.
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En	efecto,	para	ella	era	esplendoroso,	pues	nunca	había	 tenido	habitación	propia	ni
había	 vivido	 en	 una	 casa	 tan	 imponente.	 El	 establecimiento	 de	 la	 señora	Merry	 se
encontraba	 en	 South	 Kensington,	 era	 una	 casa	 adosada	 de	 estilo	 italiano,	 con	 un
vestíbulo	impresionante	y	una	elegante	escalinata.	Era	cierto	que	las	habitaciones	de
Monica	 ocupaban	 lo	 que	 antaño	 era	 el	 piso	 de	 la	 servidumbre	 y	 que	 no	 tenían	 los
techos	altos	y	con	molduras	ornamentales	de	yeso	como	los	apartamentos	más	bajos;
cierto	también	que	la	estufa	de	gas	era	un	cachivache	ruidoso	y	poco	adecuado	y	que
el	 contador,	 situado	 en	 un	 sitio	 tan	 incómodo,	 pedía	 chelines	 con	 una	 frecuencia
apabullante;	cierto,	asimismo,	que	el	viaje	hasta	el	cuarto	de	baño	del	piso	inferior	se
hacía	 muy	 largo	 y	 que	 el	 aguamanil	 solo	 servía	 de	 adorno.	 No	 obstante,	 era	 su
espacio	y	no	tenía	que	compartirlo	con	Alice	ni	con	nadie,	y	eso	le	daba	esperanzas.
Se	dispuso	a	esperar	noticias	del	señor	Boykin.

La	primera	semana	de	espera	mató	el	tiempo	conociendo	el	barrio	londinense	en
el	 que	 se	 encontraba.	 Paseó	 por	 Kensington	 Gardens	 y	 por	 Hyde	 Park.	 El	 Albert
Memorial,	 con	 el	 que	 topó	 por	 sorpresa,	 le	 pareció	 hermosísimo,	 y	 la	 fachada	 del
Albert	 Hall,	 espléndida.	 Recorrió	 el	 Museo	 de	 Historia	 Natural	 y	 el	 Victoria	 and
Albert	y	 se	dijo	que	 tenían	un	 inmenso	valor	 instructivo.	Encontró	Cheyne	Walk	y
llegó	al	río.	En	Harrods	llegaron	a	conocerla	tanto	que	los	vigilantes	empezaron	a	no
perderla	 de	 vista.	 Mientras	 estaba	 fuera,	 conociendo	 los	 alrededores,	 era	 fácil
mantenerse	animosa.

Sin	embargo,	cuando	se	encerraba	en	 las	habitaciones	de	Courtfield	Gardens,	 la
cosa	cambiaba	radicalmente.	La	señora	Merry	no	era	una	alegre	cockney	ni	nada	de	lo
que	Monica	 tuviera	 alguna	 referencia.	 Parecía	 bastante	 distinguida	 por	 su	 refinada
manera	de	hablar,	pues	convertía	todas	las	vocales	en	diptongos,	y	tenía	una	actitud
de	sufrimiento	afrontado	con	entereza	que	a	Monica	le	parecía	muy	distinguida.	Si	la
señora	Merry	la	hubiera	animado	un	poquito,	habría	confiado	totalmente	en	ella	y	le
habría	 pedido	 consejo,	 pero	 la	 casera	 guardaba	 las	 distancias	 con	 sus	 inquilinos
levantando	una	barrera	de	desdén	perfectamente	dosificado	y	particularmente	frío	con
Monica.	Y	así,	la	muchacha	pasaba	las	noches	sola,	sentada	en	el	sofá	cama	hasta	que
no	podía	más	y	acostándose	cuando	se	hartaba.	Los	primeros	días	intentó	avanzar	en
la	 lectura	 de	Guerra	 y	 paz,	 pero	 la	 deprimía	 y,	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,
empezó	a	tener	la	sensación	de	inutilidad	que	suele	acometer	a	las	personas	sensibles
que	 se	 ven	 rechazadas	 por	 un	 clásico.	 Leyó	 revistas	 y	 periódicos.	 Por	 lo	 visto,	 en
Londres	había	muchos	casos	de	violación.

Lo	que	más	la	preocupaba	eran	las	comidas.	¿Dónde	podía	comer?	Había	muchos
sitios	que	preparaban	comida,	eso	sí,	pero	no	le	gustaban.	Eran	cuchitriles	horribles,
pequeños	 y	 sucios	 que	 prácticamente	 solo	 servían	 salchichas	 y	 col	 hervida.	 Los
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restaurantes	extranjeros	la	alarmaban	porque	no	conocía	los	nombres	de	los	platos	ni
la	incomprensible	letra	morada	con	que	los	escribían	y,	además,	era	todo	demasiado
caro	para	disfrutarlo.	En	Chelsea	había	cafeterías,	pero	parecían	terreno	exclusivo	de
jóvenes	que	vestían	de	forma	rara	y	tenía	la	impresión	de	estorbar	y	estar	de	sobra;	de
todos	 modos,	 la	 comida	 que	 ofrecían	 tampoco	 era	 gran	 cosa.	 Había	 también
restaurantes	a	cargo	de	señoras	muy	refinadas	que,	como	la	señora	Merry,	transmitían
una	actitud	dignísima	de	sufrimiento;	eran	ambientes	extremadamente	pintorescos	y
personales,	 con	 abundancia	 de	 jarras	 Toby,	 las	 que	 tienen	 forma	 de	 cabeza	 o	 de
personaje	 conocido,	 y	 calentadores	 de	 cama,	 pero	 los	 platos	 eran	 asombrosamente
escasos	 para	 el	 precio	 que	 cobraban.	Y	nada	 de	 lo	 que	 veía	 le	 apetecía.	Unos	 días
después,	 terminó	 por	 hacer	 la	 comida	 fuerte	 del	 día	 en	 Kardomah,	 en	 Brompton
Road,	a	la	hora	del	té,	con	predominio	de	pan	y	pastelitos.

En	su	habitación	no	podía	cocinar	nada	porque	no	 tenía	cacharros…	ni	siquiera
un	 hervidor	 de	 agua.	 Era	 una	 desagradable	 experiencia	 nueva	 tener	 que	 ir	 a	 un
establecimiento	 público	 y	 elegir	 hasta	 el	 último	 bocado	 de	 lo	 que	 comiera,	 y
enseguida	 empezó	 a	 temerlo.	 Intentó	 localizar	 a	 Peggy	 Stamper	 en	 el	 Three	 Arts
Club,	pero	se	había	ido	sin	dejar	dirección.

Al	final	de	la	segunda	semana	se	resfrió	y	apenas	podía	reprimir	el	pánico	por	la
cuestión	del	dinero.	No	sabía	una	palabra	del	señor	Boykin.	A	partir	del	décimo	día,
todas	las	mañanas	se	proponía	llamarlo	por	teléfono	o	ir	a	buscarlo	a	Plough	Court,
pero	no	lo	hacía;	sabía	que	en	el	fondo	le	daba	miedo.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	garantía
tenía	 de	 que	 Jodrell	 y	 Stanhope	 harían	 algo	 por	 ella?	 Quizá	 hubiera	 habido	 algún
cambio	 de	 situación	 en	 Canadá,	 quizá	 el	 fideicomiso	 Bridgetower	 se	 hubiera
arruinado	 o	 hubiera	 cambiado	 de	 opinión;	 quizá,	 debido	 a	 algún	 embrollo	 entre
dólares	 y	 libras	 esterlinas	 (de	 los	 que	 había	 oído	 hablar	 vagamente)	 hubiera	 sido
imposible	mandar	dinero	a	 Inglaterra	para	 su	manutención;	o	quizá,	y	entonces	 fue
cuando	el	resfriado	empeoró,	se	hubieran	olvidado	de	ella	o	hubieran	pensado	que	en
realidad	no	les	servía	y,	aunque	fuese	a	verlos,	negarían	toda	relación	con	ella.

Entre	tanto,	iba	menguando	de	forma	alarmante	la	reserva	de	veinte	libras.	Comer
era	carísimo	y,	para	economizar,	llevaba	bolsas	de	alimentos	a	sus	habitaciones	y	se
los	comía	allí.	Sin	embargo,	la	dieta	de	manzanas	y	bollos	no	la	aliviaba.	El	resfriado
(febril	y	sañudo,	a	pesar	de	 la	cantidad	de	chelines	que	desaparecían	por	 las	fauces
del	contador	de	gas),	la	cruda	humedad	del	invierno	londinense	y	el	olor	particular	de
la	 metrópoli	 le	 robaban	 la	 energía.	 Empezó	 a	 llorar	 por	 las	 noches.	 Entonces,	 a
mediados	de	la	tercera	semana	se	lo	prohibió,	porque	si	se	permitía	perder	el	mínimo
valor,	 caía	 en	 un	 abismo	 de	 soledad	 tan	 inmenso	 que	 no	 podía	 dormir,	 sino	 que
pasaba	 las	 horas	 tumbada	 en	 la	 cama,	 temblando,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 la
oscuridad.	El	encanto	de	tener	su	propio	espacio	desapareció	sin	dejar	rastro	y	sus	dos
habitaciones	resonaban	lóbregamente.

No	rezaba,	porque,	igual	que	Guerra	y	paz,	la	religión	del	Decimotercer	Apóstol
había	perdido	la	magia	al	cruzar	el	océano.	Esa	fe,	descarnada	y	estrecha	de	miras,	no
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casaba	 con	 ninguna	 de	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 se	 encontraba;	 en	 esa	 tierra
extraña	 nunca	 oyó	 una	 voz	 que	 recordara	 a	 la	 certidumbre	 agresiva	 del	 pastor
Beamis.

Sin	 embargo,	 seguía	 escribiendo	 a	 su	 familia	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 aunque	 no
contaba	nada	de	sus	penas	y	temores.	Decía	que	estaba	esperando	el	comienzo	de	las
clases	y	que,	entre	tanto,	se	dedicaba	a	ver	un	poco	la	ciudad.

¿De	qué	iba	a	servir	contarles	sus	cuitas?	¿Qué	podían	hacer	ellos?	Además,	¿no
dirían	 que	 eso	 era	 justo	 lo	 que	 pensaban	 que	 iba	 a	 pasarle?	 ¿Acaso	 no	 habían
expresado	hasta	el	último	momento	sus	dudas	respecto	a	la	gran	aventura	y	lo	único
que	les	había	impedido	despreciarla	tajantemente	había	sido	el	respeto	al	dinero	fácil
que	caía	de	la	nada?	Ahora	estaba	apartada	de	esa	religión	y	de	su	familia.	Pasara	lo
que	pasase,	tendría	que	afrontarlo	sola.

Si	a	finales	de	esa	semana	no	había	novedades,	buscaría	un	empleo.	Tendría	que
ser	fregando	platos	o	algo	parecido;	tan	fuerte	era	el	sentimiento	de	marginación	que
tenía	en	esos	momentos	que	ni	siquiera	pensó	en	buscar	un	trabajo	de	secretaria	como
el	que	hacía	antes.	Con	el	tiempo,	al	cabo	de	dos	o	tres	años,	tal	vez	lograra	ahorrar	lo
suficiente	para	volver	a	casa,	si	no	sucedía	nada	peor.	Monica	Gall,	la	engañada	por
el	 perverso	 fideicomiso	 Bridgetower…	 ¡la	 que	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 creer	 que
podía	ser	cantante!

El	resfriado	empeoró	muchísimo	y	le	salió	una	llaga	horrible	en	el	labio	superior.
El	martes	de	 la	cuarta	semana	 la	señora	Merry	alzó	 la	voz	refinadamente	desde

abajo	y	le	dijo	que	la	llamaban	al	teléfono.	Era	el	señor	Boykin.
—Bueno,	señorita	Gall,	¿qué	tal	van	las	cosas?	—le	dijo—.	No	habrá	creído	que

nos	habíamos	olvidado	de	usted,	¿eh?	¡Ja,	ja!	Es	que	las	respuestas	de	Canadá	tardan
en	llegar.	Pero	ahora	podemos	seguir	adelante	con	los	muebles	que	le	faltan	y	el	señor
Andrews	dice	que	la	acompañe	a	las	tiendas	de	segunda	mano	de	King’s	Road,	a	ver
qué	encontramos.	¿Le	parece	bien	esta	tarde?	¿Seguro	que	no	tiene	nada	mejor	en	que
ocuparse?	 Muy	 bien,	 tal	 vez	 podría	 hacer	 usted	 una	 lista	 orientativa	 de	 lo	 que
necesita.	 ¡Ah!	Y	sir	Benedict	ya	ha	vuelto	de	Manchester	y	dice	que	mandemos	el
piano	inmediatamente,	porque	le	hará	falta	a	usted.	Puede	verla	el	viernes	que	viene,
a	 las	 tres	y	media,	 si	no	 tiene	usted	otra	 cosa	a	esa	hora.	Vive	en	Westminster,	 en	
Dean’s	Yard.	Le	aconsejo	que	sea	muy	puntual,	porque	ha	cancelado	la	visita	de	otra
persona	para	recibirla	a	usted.	Bien,	hasta	esta	tarde.
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—¿Por	qué	quieres	ser	cantante?	—preguntó	sir	Benedict.
Monica	se	sonrojó	y	se	llevó	el	pañuelo	a	la	llaga	que	le	había	dejado	el	resfriado

en	el	labio	superior.
—Lamento	hacerle	perder	el	 tiempo	de	esta	 forma	—dijo	ella—,	pero	 tengo	un

resfriado	tan	fuerte	que	casi	no	puedo	hablar.	Lo	siento	muchísimo.
—¡Ah!	No	me	refería	a	eso.	Ya	veo	que	estás	pachucha;	solo	quería	volver	a	oírte

la	voz.	Lo	que	quiero	decir	es:	¿a	qué	viene	todo	esto?	Has	venido	aquí	porque	unas
personas	de	Canadá	están	dispuestas	a	gastar	una	 fortuna	en	 tu	educación.	¿Es	que
tienes	algo	especial?	¿Por	qué	quieres	cantar?

—Quiero	ser	artista.
—¿Por	qué?
—Pues…	porque	es	bonito.
—¿Por	qué?
—Porque…	porque	te	hace	buena	persona	y	se	puede	ayudar	a	los	demás.
—¿En	qué?
—Pues,	 dándoles	 buena	 música.	 Es	 como…	 enriquecerles	 la	 vida,	 y	 así	 ellos

también	serán	mejores.
—¿Por	qué	quieres	hacer	eso?
—Para	eso	estamos	aquí,	¿no?
—No	lo	sé,	la	verdad.	¿Lo	sabes	tú?
—Bueno,	para	eso	sirve	el	arte,	¿no?	Para	hacer	que	la	gente	sea	mejor.	Es	decir,

si	damos	arte	y	el	arte	eleva	y	entonces	se	ven	las	cosas	de	otra	forma	y…	bueno,	es
como	si	pudiéramos…

—No	quiero	hablar	por	ti,	pero	tal	vez	la	palabra	que	buscas	es	«refinarlos».
—Sí,	eso	es.
—¿A	ti	te	ha	enriquecido	y	refinado?
—No	lo	sé.
—¿No	estás	segura?
—Todavía	no	lo	hago	muy	bien.
—Pero	¿crees	que	lo	harás	bien	si	recibes	instrucción?
—Sí.	Es	decir…	bueno,	sí.
—¿Por	qué?
—Espero	valer	para	cantar.
—¿Es	que	no	lo	sabes?
—No	es	cosa	que	pueda	uno	decir	de	sí	mismo	tan	fácilmente.
—¿Por	qué?
—Bueno…	sería	como	darse	uno	mucha	importancia.
—¿Y	por	qué	no	ibas	a	dártela?
—Porque	no	está	bien.
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—Es	decir,	que	has	viajado	cinco	mil	kilómetros	a	costa	de	esos	paisanos	tuyos
para	estudiar	canto	bajo	mi	supervisión	¿y	todavía	te	parece	una	falta	de	delicadeza
decirme	a	mí,	nada	menos,	que	vales	para	cantar?

—Eso	debe	decirlo	usted,	en	realidad,	¿no	es	así?
—En	parte,	pero	también	deberías	saberlo	tú.
—De	acuerdo,	en	ese	caso,	creo	que	sí,	que	valgo	para	cantar.	Y	lo	que	más	deseo

en	el	mundo	es	cantar.
—Eso	 está	 mejor,	 aunque	 no	 sé	 si	 a	 los	 cincuenta	 años	 seguirás	 pensando	 lo

mismo.	Has	de	saber	que	es	una	vida	de	perros,	incluso	si	las	cosas	funcionan	bien.
¡Vaya!	Ahora	me	has	hecho	decir	una	bobada,	ya	ves.	No	hay	veterano	que	no	diga	a
los	bisoños	que	la	vida	de	cantante	es	de	perros.	Pero	no	es	verdad	del	todo.	Si	eres
músico,	 la	 música	 lo	 llena	 todo,	 la	 vida	 real	 no	 existe	 fuera	 de	 ella.	 Bien,	 presta
atención.	No	estaba	agobiándote	por	gusto,	solo	quiero	saber	qué	intenciones	tienes.
En	estos	momentos,	lo	único	que	sé	es	que	tienes	una	vocecita	bonita…	como	tantos
centenares	de	personas.	Lo	que	no	sabemos	es	lo	que	se	puede	conseguir	educándola.
Sin	embargo,	si	de	verdad	no	sabes	lo	que	tienes,	creo	que	no	conseguirás	gran	cosa.
Lo	 único	 que	 está	 claro	 en	 este	 momento	 es	 que	 te	 parece	 que	 puedes	 valer	 para
cantar	y	que	te	cohíbe	reconocerlo;	que	quieres	cantar	en	beneficio	de	la	humanidad
en	general,	por	elevarla	un	poco	por	encima	del	lodo	de	la	depravación	total	en	la	que
Dios	la	ha	sumido.	¿Y	qué	esperas	de	la	música	para	ti	misma?

—No	lo	he	pensado	mucho.
—¡Mentirosilla!	Ahora,	respóndeme	con	sinceridad:	¿no	te	has	imaginado	nunca

como	 una	 gran	 cantante,	 aclamada	 y	 cortejada,	 rica	 y	 famosa…	 y	 seguramente
rodeada	de	hombres	atractivos	que	hacen	lo	imposible	por	meterse	en	tu	cama?

Monica	 se	 ruborizó	 hasta	 las	 orejas	 y	 no	 dijo	 nada.	 En	 ninguna	 de	 sus
ensoñaciones	había	habido	nada	de	camas.

—¡Ahí	lo	tienes!	He	acertado.	En	el	fondo,	cantar	te	parece	una	forma	de	adquirir
poder,	y	 te	aseguro	que	ese	 fondo	 tuyo	 tiene	más	sentido	común	que	 la	 lengüecilla
locuaz	con	la	que	hablas.	Es	cierto,	chiquilla:	cantar	es	una	forma	de	ganar	poder…
de	diferentes	clases.	Se	puede	cantar	para	atraer	sexualmente:	no	tiene	nada	de	malo,
es	de	lo	más	natural;	no	hay	hombre	auténtico	que	se	resista	a	la	mujer	del	maullido
de	oro,	y	toda	mujer	auténtica	desea	arrojarse	sobre	el	gallo	tenor	o	el	rugiente	bajo.
Todo	forma	parte	del	gran	plan	de	la	naturaleza.	Sin	embargo,	el	grito	sexual	también
es	una	trampa.	A	los	cincuenta	años,	el	maullido	de	oro	es	una	broma	de	mal	gusto.
¿Y	entonces,	qué?	¿La	enseñanza?	Si	no	se	es	maestra	nata	(y	pocas	gatas	lo	son),	es
una	 vida	 de	 perros;	 la	 mayoría	 de	 los	 alumnos	 son	 imbéciles.	 ¿Lo	 que	 quieres…
bueno,	cuando	hayas	aprendido…	es	disfrutar	de	unos	veinticinco	años	de	esa	clase
de	gloria?	Porque	has	de	saber	que	es	la	gloria,	la	auténtica	gloria.

—No	lo	había	pensado	así.
—¿No	te	parece	suficientemente	refinado?	Bueno,	existe	otra	forma	de	cantar.	La

técnica	es	la	misma,	pero	el	fin	es	otro.	Depende	de	lo	que	se	tenga	en	la	cabeza	y	en
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la	imaginación;	es	el	estilo	del	bardo,	que	consiste	en	dar	a	conocer	la	vida	que	hay
en	 la	 gran	 música	 y	 en	 la	 gran	 poesía.	 La	 voz	 se	 utiliza	 para	 deleitar,	 que	 era	 la
utilidad	antigua	de	la	música,	ya	sabe:	expresar	la	belleza	y	el	gozo	que	descubrimos
en	 la	 vida.	 Pero	 después	 vinieron	 los	 románticos	 y	 lo	 pusieron	 todo	 patas	 arriba;
convirtieron	 la	 música	 en	 una	 forma	 de	 provocar	 emociones	 jamás	 sentidas	 hasta
entonces.	 La	música	 dejó	 de	 ser	 una	 forma	 de	 captar	 la	 esencia	 de	 la	 vida	 y	 para
mucha	gente	se	convirtió	en	la	vida	misma:	el	sustitutivo	de	un	viaje	por	mar,	de	los
éxtasis	de	la	santidad,	de	ser	violado	por	el	rey	de	los	caníbales	o	incluso	de	una	hora
con	el	psicoanalista	o	de	un	buen	movimiento	de	 tripas.	Y	surgió	 toda	una	clase	de
gente	que	se	 tenía	por	amante	de	 la	música,	pero	que	en	realidad	era	amante	de	 las
sensaciones.	No	es	que	me	oponga	 radicalmente	 a	 los	 románticos…	solo	 a	 los	que
creen	que	en	música	no	puede	haber	otra	cosa.	Bien,	en	resumen,	existen	dos	clases
de	canto.	La	cantante	sexual	es,	en	la	práctica,	superior	en	todos	los	aspectos,	de	la
misma	forma	que	un	torrente	es	necesariamente	una	fuerza	superior	a	la	más	bella	de
las	fuentes:	cuando	canta	ella,	es	una	hechicera	portentosa	y	la	música	no	es	más	que
la	escoba	en	la	que	vuela.	Con	la	cantante	osiánica,	la	música	es	lo	más	importante;
ella	queda	en	segundo	lugar,	muy	por	detrás.	Bien,	¿cuál	de	las	dos	te	gusta	más?

—¡Ah!	La	segunda,	desde	luego.	La	de	los	bardos.
—Si	lo	dices	de	verdad,	pierdes	mucho	a	mis	ojos.	Es	mejor	empezar	pensando

en	 la	meta	más	alta	y	dejarse	 la	piel	por	 llegar	a	ser	uno	de	 los	grandes	 torbellinos
sexuales,	 adorados	 y	 seductores;	 insufla	 más	 vitalidad	 verdadera	 y	 más	 iniciativa
propia.	 De	 todos	 modos,	 todavía	 no	 confío	 en	 que	 sepas	 lo	 que	 quieres.	 Pones
demasiado	 empeño	 en	 complacer	 a	 los	 demás…	 no	 a	 mí,	 sino	 a	 tu	 familia,	 a	 tus
maestros	 y	 a	 esas	 personas…	 las	 del	 fideicomiso	 no	 sé	 cuántos,	 las	 que	 pagan	 tus
gastos.	 Esas	 personas	 jamás	 querrán	 que	 tengas	 grandes	 ambiciones	 ni	 pasiones
desgarradoras.	 Quieren	 que	 seas	 refinada,	 es	 decir,	 predecible,	 estable,	 controlada,
que	elijas	siempre	la	porción	más	pequeña	de	la	fuente,	que	jamás	se	te	oiga	tirarte	un
pedo,	que	seas	buena	perdedora…	en	resumen,	te	quieren	muerta.	Reconozco	que	el
mundo	 no	 funcionaría	 bien	 sin	 sus	 legiones	 de	 muertos	 vivientes	 encantadores,
refinados	 y	 desapasionados,	 pero	 en	 el	 arte	 no	 hay	 sitio	 para	 ellos.	 Por	 lo	 tanto,
esperemos	a	ver	lo	que	eres	dentro	de	unos	meses,	cuando	hayas	trabajado	un	poco.
De	momento	no	eres	más	que	una	niña	buena	con	muchísimo	dinero	para	gastar	en
aprendizaje,	conque:	¡manos	a	la	obra!

—Entonces,	¿voy	a	estudiar	con	usted?
—Todavía	no.	Cuando	averigüemos	qué	política	gastas.
—¿Política?
—¿Eres	apolítica?
—Bueno,	 mi	 padre	 es	 sindicalista,	 claro,	 por	 lo	 tanto,	 siempre	 vota	 a	 los

conservadores;	dice	que	es	de	quienes	más	partido	pueden	sacar	los	obreros.
—Lo	siento,	ha	sido	una	broma	de	mal	gusto	por	mi	parte.	Permíteme	unas	breves

palabras	 sobre	 política	 y	 después	 tendremos	 que	 despedirnos.	 En	 el	mundo	 entero
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solo	existen	dos	partidos	políticos	importantes:	el	de	los	que	están	a	favor	de	la	vida	y
el	 de	 los	 que	 están	 en	 contra.	 La	 mayoría	 es	 de	 uno	 u	 otro	 desde	 el	 nacimiento,
aunque	de	vez	 en	 cuando	hay	quien	 se	 cambia	de	 chaqueta.	 ¿Sabes	 algo	de	 eros	y
tánatos?	 No;	 lo	 suponía,	 en	 realidad.	 Bien,	 yo	 soy	 del	 partido	 de	 eros,	 como	 la
mayoría	 de	 los	 que	 son	 buenos	 en	 algo,	 en	 el	 arte	 o	 en	 cualquier	 otra	 cosa.	 Sin
embargo,	 los	 partidarios	 de	 tánatos	 están	 por	 todas	 partes,	 son	 la	 oposición
permanente.	Los	peores	son	los	que	se	disfrazan	de	seguidores	de	eros;	a	veces	se	los
descubre	fácilmente,	son	charlatanes	que	pregonan	que	el	 fin	del	arte	es	elevar	a	 la
gente	del	lodo,	refinada	y	enseñarla	a	usar	pañolitos	de	encaje…	castrarla,	en	suma.
Es	 evidente	 que	 has	 tenido	 contacto	 con	 muchos	 criptotanatoístas	 de	 esa	 clase	 y
probablemente	te	hayan	educado	a	su	manera.	Sin	embargo,	existe	una	posibilidad	de
que	 pertenezcas	 al	 partido	 de	 eros;	 de	 vez	 en	 cuando	 asoma	 algo	 en	 ti	 que	 parece
insinuarlo.

Sir	Benedict	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 estaba	 guardando	 papeles	 en	 un	maletín.
Revolvió	entre	las	cosas	que	tenía	encima	del	piano	hasta	que	encontró	una	caja	con
batutas,	y	también	la	guardó	en	el	maletín.

—Te	 llamaré	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 ver	 qué	 tal	 van	 las	 cosas	 y	 saber	 si	 ha
empezado	 a	manifestarse	 tu	 color	 político.	La	 primera	 gran	 dificultad	 a	 la	 que	 nos
enfrentamos	es	que,	por	lo	visto,	no	sabes	nada,	más	que	leer	música	y	tocar	el	piano.
Te	buscaré	clases	de	idiomas.	También	es	necesario	sacar	a	la	luz	toda	tu	voz.	Estás
completamente	amordazada	vocal	y	espiritualmente.	Voy	a	mandarte	unos	meses	con
el	mejor	 preparador	 vocal	 de	 todo	Londres:	mi	 querido	Murtagh.	 Por	 cierto,	 es	 un
auténtico	 artista,	 conque	 procura	 observarlo	 bien.	 ¡Él	 te	 desamordazará!	 Empiezas
con	Murtagh	Molloy	el	próximo	lunes,	sí.
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—Tiene	talle	de	cantante	—dijo	el	señor	Molloy	pellizcando	la	cintura	a	Monica	de
una	forma	inconfundiblemente	profesional,	pero	también	muy	juguetona.

Le	había	tocado	el	diafragma	con	sus	achaparrados	dedos,	manchados	de	nicotina,
sin	dejar	de	echar	acres	nubes	de	humo	de	cigarrillo.	De	pronto	le	agarró	los	brazos	y
se	los	puso	alrededor	de	su	cintura.

—Toque	 esto	—le	 dijo,	 y	Monica	 tocó	 el	 abdomen	 abultado	 y	 gomoso,	 que	 se
movió	 de	 súbito,	 cohibiéndola—.	 Esto	 es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 —dijo	 Murtagh
Molloy;	le	guiñó	un	ojo	y	encendió	otro	cigarrillo.

Monica	pensó	que	le	iba	a	costar	un	poco	acostumbrarse	a	eso.	Sir	Benedict	había
dicho	 que	 Molloy	 era	 el	 mejor	 preparador	 de	 cantantes	 de	 todo	 Londres	 y	 ella
esperaba	 encontrarse	 con	 alguien	parecido	 a	 él;	 un	hombre	desconcertante,	 tal	 vez,
pero	distinguido.	¿Acaso	no	había	dicho	Domdaniel	que	era	un	artista,	un	partidario
de	eros?	Sin	embargo,	allí,	en	el	segundo	piso	de	una	casa	de	Coram	Square,	lo	que
había	era	un	irlandés	rechoncho,	calvo	y	cincuentón,	que	le	hacía	tocarle	el	estómago
y	que	hablaba	de	cantar	como	si	fuera	lucha	libre.	Murtagh	Molloy	no	se	parecía	en
nada	al	demoníaco	Francius	de	El	primer	violín.

—Ben	quiere	que	le	saque	a	usted	todo	lo	que	pueda	—dijo	el	señor	Molloy—,	y
lo	haré	porque	es	un	viejo	amigo	mío.	Pero,	sinceramente,	si	no	veo	lo	que	tengo	que
ver,	 adiós,	muy	 buenas.	No	 pienso	 perder	 el	 tiempo	 con	 inútiles	 y,	 además,	 yo	 no
enseño	a	cualquiera.	Tiene	usted	que	ser	simpatico…	¿entiende	«simpatico»?	Quiere
decir	 que	 tenemos	 que	 entendernos.	 Cuando	 era	 joven,	 trabajé	 con	 diez	 o	 doce
maestros,	 incluso	 me	 dio	 clases	 Frangcon-Davies	 en	 sus	 últimos	 años.	 Y,	 por
supuesto,	 trabajé	 una	 temporada	 con	William	 Shakespeare…	 ¡Ah!	Me	 ha	 parecido
que	se	le	abrían	mucho	los	ojos.	No	me	refiero	al	poeta,	claro	está,	sino	al	profesor	de
canto,	que	murió…	¡uf,	hará	más	de	veinte	años!	Pero	el	mejor	de	 todos	fue	Harry
Plunket	Greene.	¿Le	suena?	¿No?	Iba	a	menudo	a	Canadá.	Trabajé	muchos	años	con
él,	aunque	no	seguidos.	Bueno,	la	cuestión	es	que	yo	era	simpatico	con	todos	ellos,
por	eso	pudieron	enseñarme	y	por	eso	pude	yo	aprender	de	ellos.	Si	se	es	simpatico,
se	saca	mucho	provecho	sin	demasiada	palabrería;	las	palabras	duras	no	duelen	y	las
alabanzas	no	hinchan…,	sino	que	fomentan	la	humildad.	Bueno,	a	ver	qué	tal	canta.
¿Qué	tiene	ahí?

—Un	resfriado	muy	fuerte	—dijo	Monica	disculpándose.
—Eso	 ya	 lo	 veo.	 Sin	 embargo,	 Plunket	 Greene	 decía	 que	 para	 cantar	 solo	 se

necesitan	dos	cosas:	un	par	de	dientes	y	un	suspiro.	¿Lo	entiende?	Algo	con	lo	que
poder	articular	y	una	pizca	de	aliento.	¿Qué	es	eso?	Good-Bye!,	de	Tosti.	Bien,	nos
sirve.

Monica	 se	 impuso	 a	 sus	 temores	 lo	 mejor	 que	 supo	 y	 cantó.	 Para	 su	 gran
asombro,	lo	hizo	bastante	bien.	Molloy	la	acompañó	arropándola	con	una	delicadeza
que	 no	 se	 esperaba,	 a	 juzgar	 por	 su	 forma	 seca	 y	 brusca	 de	 hablar,	 pero	 aún	 le
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aguardaba	una	sorpresa	mayor.
—¿Me	 creería	 si	 le	 dijera	 que	 una	 vez	 oí	 tocar	 al	 viejo	 Tosti	 acompañando	 a

Melba	en	esta	misma	canción?	—dijo	Molloy—.	Fue	hace	muchísimo	tiempo,	pero	lo
recuerdo	perfectamente.	Voy	a	darle	una	idea.

Cantó	 él	 la	 canción.	 No	 se	 parecía	 a	 nada	 que	 Monica	 hubiera	 oído	 hasta
entonces,	pues,	aunque	el	hombre	no	tenía	una	calidad	excepcional,	ni	exageraba	ni
dramatizaba,	 a	 medida	 que	 cantaba,	 la	 voz	 se	 iba	 haciendo	 más	 conmovedora	 y
reveladora,	hasta	que	la	canción	la	invadió	y	la	poseyó	como	nunca	desde	la	primera
vez	que	la	había	oído.	Siguiendo	las	indicaciones	de	tía	Ellen,	ella	la	cantaba	con	un
fraseo	 cuidadoso	 de	 emoción	 creciente,	 hasta	 alcanzar	 un	 punto	 culminante
satisfactorio,	 le	gustaba	pensar,	 en	 las	últimas	palabras	de	despedida.	Sin	 embargo,
Molloy	 la	 interpretó	de	una	 forma	que	no	parecía	planificada	y	el	 fraseo	apenas	 se
notaba,	pero	aun	así,	desde	el	principio	transmitía	un	lamento	conmovedor	que	era	la
emoción	más	fuerte	que	había	oído	jamás	en	música.	«Cuando	la	entiendes	de	verdad
es	insoportablemente	triste»,	le	había	dicho	tía	Ellen	pensando	en	su	difunto	amor,	y
Monica	 se	 había	 esforzado	 por	 recrear	 esa	 tristeza	 también;	 a	 veces	 lo	 conseguía,
hasta	que	el	llanto	que	le	constreñía	la	garganta	le	llevaba	el	escozor	de	las	lágrimas	a
los	ojos	y	le	atascaba	la	nariz	de	una	forma	que	destrozaba	la	canción.	Pero	así	era	el
verdadero	sentimiento,	¿no?	Y	en	eso	se	 fundaba	 la	auténtica	música,	¿verdad?	Sin
embargo,	 ahí	 estaba	 Murtagh	 Molloy,	 que	 parecía	 más	 frío	 que	 un	 carámbano,
haciéndole	sentir	una	tristeza	que	trascendía	todo	lo	que	pudiera	relacionar	con	su	tía
Ellen	 y	 su	 querido	 maestro	 difunto.	 Era	 la	 tristeza	 de	 la	 separación	 de	 todos	 los
enamorados	del	mundo	entero,	de	todos	los	otoños	desde	el	comienzo	de	los	tiempos,
de	 la	muerte	 y	 de	 la	 dulzura	de	 la	muerte.	Monica	 se	 conmovió,	 pero	no	hasta	 las
lágrimas,	sino	hasta	un	gozo	profundo	y	solemne.	Así,	pues,	esa	era	la	forma	osiánica
de	cantar	a	la	que	se	refería	Domdaniel.

—La	 he	 sorprendido,	 ¿verdad?	—Molloy	 la	miraba	 fijamente.	 Guiñó	 un	 ojo	 y
cogió	 la	 colilla	del	 cigarrillo	del	 final	del	 teclado—.	Nada	más	verme,	pensó	usted
que	yo	no	sabía	cantar	porque	mi	aspecto	no	lo	indica.	Bueno,	he	tenido	que	estudiar
mucho	y,	mientras	estudiaba,	la	belleza	se	me	fue.	Entonces…	¿qué	le	ha	parecido	mi
versión,	en	comparación	con	la	suya?

…
—¡Ah,	no!	¡No	se	sonroje!	No	tenía	que	habérselo	preguntado.	Pero	ha	visto	 la

diferencia,	¿verdad?	Usted	metió	el	cubo	en	un	pozo	poco	hondo	y	yo,	en	uno	muy
hondo.	No,	no,	no	me	refiero	a	la	experiencia.	No	he	tenido	más	que	la	mayoría	de
los	hombres,	pero	sé	cómo	utilizar	la	mía	y	sé	cómo	llegar	a	ella.	Usted	ha	cantado
poniendo	 mucha	 atención	 en	 los	 pequeños	 efectos.	 Bien,	 ha	 estado	 bien.	 Sin
embargo,	yo	he	logrado	un	efecto	intenso,	porque	le	he	dado	el	muhd	adecuado.

Monica	ya	se	había	acostumbrado	lo	suficiente	a	la	forma	de	hablar	de	Molly	para
saber	que	se	refería	al	mood,	al	«tono	emocional».

—El	muhd	lo	es	todo.	En	cuanto	se	coge,	lo	demás	viene	por	sí	solo,	pero	si	no,
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no	se	 llega	a	buen	cantante	ni	con	todas	 las	 fiorituri	y	ejercicios	de	agilidad	ni	con
todos	 los	 legato	 del	 mundo.	 El	muhd	 es	 el	 fundamento	 de	 todo,	 y	 eso	 es	 lo	 que
enseño	a	los	principiantes,	a	los	avanzados	y	a	algunos	que	han	salido	al	mundo	y	se
han	hecho	famosos,	pero	que	vuelven	una	y	otra	vez	a	repasar	un	poco	o	a	resolver
alguna	dificultad	especial.	Y	la	clave	siempre	está	en	el	muhd.

»Y	eso	es	lo	que	le	voy	a	enseñar.	Trabajaremos	cinco	días	a	la	semana,	al	menos
la	primera	temporada.	Según	Ben,	en	su	caso	no	hay	problema	de	dinero,	¡gracias	a
Dios!	Creo	que	nos	entenderemos…	simpatico.	Y	verá	las	maravillas	que	es	capaz	de
hacer	en	cuanto	entienda	el	muhd.	Tanto	es	así	que	hasta	produce	cambios	físicos.	Sé
que	incluso	ha	solucionado	casos	tremendos	de	halitosis	prácticamente	de	un	día	para
otro,	 aunque	 usted	 no	 tiene	 ese	 problema.	 Sin	 embargo,	 está	 más	 rígida	 que	 unas
botas	 nuevas	 y	 tiene	 un	 feo	 acento	 canadiense,	 como	 supongo	 que	 sabrá.	El	muhd
hace	desaparecer	por	completo	hasta	los	acentos	regionales.

Mientras	 Monica	 corría	 escaleras	 abajo	 hacia	 Coram	 Square,	 no	 se	 le	 ocurrió
pensar	 por	 qué	 conservaba	Molloy	 su	 fuerte	 acento	 irlandés	 a	 pesar	 del	muhd.	 En
honor	a	 la	verdad,	debe	decirse	que	se	 le	suavizaba	muchísimo	cuando	cantaba.	Lo
único	que	sabía	en	ese	momento	era	que	estaba	donde	quería	estar,	en	manos	de	un
gran	maestro.	Dominaría	 los	secretos	del	muhd.	Sería	una	cantante	del	estilo	de	 los
bardos,	como	Murtagh	Molloy.	Y	si	para	eso	hacía	falta	que	la	abrazase	por	la	cintura
y	que	ella	lo	abrazase	a	su	vez	por	el	estómago,	que	así	fuera.
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Siguieron	unos	meses	de	 trabajo	 intenso,	 pero	Monica	no	perdía	 el	 entusiasmo.	Ni
siquiera	las	seis	primeras	semanas,	durante	las	que	Molloy	no	le	permitió	cantar	nada
que	a	ella	 le	pareciera	al	menos	una	nota,	desobedeció	ni	una	sola	vez.	Pasaba	una
hora	 diaria,	 cinco	 días	 a	 la	 semana,	 delante	 de	 él,	 esforzándose	 por	 seguir	 sus
instrucciones	lo	mejor	posible.

—Los	pies	un	poco	separados.	Deje	caer	el	cuello	hacia	atrás	 todo	 lo	posible…
no,	no	lo	mueva,	solo	piénselo	y	deje	que	actúe	solo.	Ahora,	piense	en	adelantar	 la
cabeza.	Ahora	está	bien	colocada.	Respire	el	muhd,	bien…	hoy	será	de	gozo.	Piense
en	el	gozo	y	siéntalo.	Abra	los	pulmones,	 llénelos	de	gozo…	¡no,	no	inspire	de	esa
forma,	deje	que	el	aire	entre	solo!	Bien,	ahora	que	ya	lo	tiene,	diga	«¡Ah!»	con	todo
el	gozo	que	siente.	 ¡Pardiez!	¿A	eso	lo	 llama	gozo?	Puede	que	lo	sea	para	un	ratón
huérfano	 un	 lunes	 lluvioso,	 pero	 yo	 quiero	 el	 gozo	 verdadero	 y	 vivo	 de	 una	 joven
fuerte	 y	 sana.	 Otra	 vez…	 ¡Ah,	 tiene	 la	 mandíbula	 tensa!	 ¡Suelte	 el	 cuello!
Imagíneselo	libre,	y	la	cabeza	hacia	delante	y	alta,	con	la	mandíbula	suelta.	Vamos,
inténtelo	de	nuevo.

Era	 un	 método	 para	 aprender	 a	 dominar	 la	 emoción…	 o	muhd,	 como	 prefería
llamarlo	Molloy.	Monica	descubrió	que	no	tenía	una	gama	emocional	muy	variada	ni
la	menor	facilidad	para	expresarla	con	sonidos,	y	eso	la	afligía,	porque	hasta	entonces
había	 creído	 que	 era	 rica	 en	 emociones…	 ¡tenía	 tantos	 sentimientos!	 Pero	Molloy
sabía	ampliar	la	sensibilidad	y	la	expresividad	de	sus	alumnos.

—Tiene	una	musculatura	emocional	débil	y	rígida.	¿Va	usted	al	teatro?	Bien,	pues
debería.	Es	más,	debe	ir.	Vaya	al	Old	Vic,	vaya	a	ver	cualquier	obra	de	Shakespeare…
cualquier	 clásico.	 Observe	 a	 los	 actores.	 Los	 buenos	 trabajan	 como	 condenados.
Trabajan	el	muhd,	el	muhd	y	nada	más;	cambios	 luminosos,	 sutilezas	como	 la	seda
tornasolada,	guiños	y	variación	cromática	a	cada	segundo…	El	trabajo	los	mataría	si
no	 dominaran	 el	 muhd.	 Y	 no	 los	 mata,	 al	 contrario,	 los	 hace	 superarse.	 Nunca
enferman	y	viven	hasta	edades	increíbles.	¿Por	qué?	Porque	el	muhd	es	vida,	¿qué	le
parece?	¿Sabe	lo	de	las	siete	edades	del	hombre,	de	Como	gustéis?	Bien,	llévese	este
libro	y	tráigalo	leído	mañana.

El	trabajo	con	las	siete	edades,	bajo	la	dirección	entusiasta	de	Molloy,	resultó	una
revolución	de	muhd.

—Empezamos	con	calma…	en	vena	filosófica.	—La	cara	de	Molloy	se	iluminó
con	una	expresión	de	pensamiento	profundo	y	 su	cuerpo	 rechoncho	adoptó	 la	pose
característica	 de	 las	 estatuas	 de	 estadistas	 decimonónicos	 típicas	 de	 los	 parques
municipales,	con	un	pie	adelantado	y	una	mano	tendida,	como	acallando	la	ovación
del	público.
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El	mundo	es	un	gran	teatro,
y	los	hombres	y	mujeres	son	actores.
Todos	hacen	sus	entradas	y	sus	mutis
y	diversos	papeles	en	su	vida.
Los	actos,	siete	edades.[9]

Entonces,	Molloy	sufrió	una	metamorfosis	asombrosa;	con	las	rodillas	dobladas	y
balanceándose	suavemente	de	un	lado	a	otro,	abrazó	a	un	niño	de	pecho	imaginario	y
lo	estrechó	contra	su	ceniciento	chaleco.

Primero,	la	criatura,
hipando	y	vomitando	en	brazos	de	su	ama.

—¡Ay,	este	pobre	chiquito!	—exclamó;	de	pronto	el	niño	dejó	de	existir	y	Molloy
puso	una	cara	que	recordaba	a	un	chimpancé	enfermo.

Después,	el	chiquillo	quejicoso	que,	a	desgana,
con	cartera	y	radiante	cara	matinal,
cual	caracol	se	arrastra	hacia	la	escuela.

El	chimpancé	dio	paso	a	un	ser	muy	etéreo	que	tenía	las	manos	cruzadas	sobre	el
corazón.

Después,	el	amante,	suspirando	como	un	horno
y	componiendo	baladas	dolientes
a	la	ceja	de	su	amada.

Y	siguiendo	con	los	versos,	Molloy	respiró	el	muhd	del	soldado,	el	de	la	justicia,
el	 de	 Pantaleón…	 con	 este	 último	 creó	 una	 imagen	 de	 viejo	 tembloroso	 con	 voz
aflautada	como	 jamás	 se	habría	 intentado	ni	 en	 la	Comedie	Française.	Y	 su	último
retrato,	el	de	la	disolución:

Sin	dientes,	sin	ojos,	sin	gusto,	sin	nada.

emparejó	 de	 tal	 manera	 la	 senilidad	 con	 los	 últimos	 estragos	 de	 la	 paresia	 que
asustaba	de	verdad.

No	 fue	 una	 representación	 de	 actor	 de	 medio	 pelo,	 sino	 algo	 más	 alarmante.
Molloy	 inyectaba	 tal	 carga	 de	 vitalidad	 en	 cada	 uno	 de	 esos	 manidos	 clichés	 de
opereta	que	cobraban	un	realismo	sobrecogedor.	La	vocalización	fue	potente,	aunque
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de	 mal	 gusto;	 físicamente,	 resultó	 grosero	 y	 grotesco,	 pero	 hizo	 palpable	 el
significado.	Para	Monica	fue	una	revelación;	nunca	había	visto	a	nadie	actuar	de	esa
manera.	Lo	admiró	y,	dócil,	se	sobrepuso	a	 la	vergüenza	que	le	daba.	Sin	embargo,
estaba	segura	de	que	ella	jamás	lograría	emularlo.

Semejante	resistencia	era	para	Molloy	como	la	miel	para	las	moscas.	Una	parte	de
su	 cometido	 profesional	 consistía	 en	 demostrar	 a	 los	 estudiantes	 que	 podían	 hacer
aquello	 de	 lo	 que	 no	 se	 creían	 capaces.	 Puso	 a	Monica	 a	 trabajar,	 la	 exhortaba,	 la
amenazaba,	se	burlaba	de	ella…	hasta	que,	al	cabo	de	una	o	dos	semanas,	la	alumna
logró	acunar	 al	niño	de	pecho,	 suspirar,	 rugir,	 dogmatizar	 (acariciándose	una	barba
imaginaria),	temblar	como	Pantaleón	y	finalmente,	con	los	ojos	cerrados	y	las	manos
inertes	como	las	patas	de	un	perro	envenenado,	aguardar	el	hachazo	de	la	muerte.	En
comparación	con	la	proteica	representación	de	Molloy,	la	de	ella	no	fue	más	que	una
mera	sombra,	pero	superó	con	creces	hasta	sus	sueños	más	ambiciosos.

—Bien,	parece	que	hemos	dado	un	paso	—dijo	Molloy	el	día	en	que	Monica	se
superó	 a	 la	 tercera	 repetición—.	En	confianza,	 los	 actores	 siempre	 andan	detrás	de
mí,	 ¿sabe?	 Vienen	 muchos	 a	 tomar	 clases	 conmigo,	 y	 me	 dicen:	 «Murry,	 eres	 un
director	nato	y	ahora	andamos	escasos	de	directores;	 ¿qué	 te	parece?».	Pero	yo	 les
digo:	«Chicos,	si	solo	fuera	cuestión	de	elocución,	ahora	mismo	me	ponía,	pero	no	se
me	da	bien	la	parte	escénica	del	asunto.	Tengo	oído,	pero	me	falta	vista».

Tal	 era	 el	 proceso	 de	 desamordazamiento	 vocal	 y	 espiritual	 que,	 según	 sir
Benedict	 Domdaniel,	 llevaría	 a	 cabo	 Murtagh	 Molloy	 con	 Monica.	 De	 las	 siete
edades	 del	 hombre	 pasaron	 a	 la	 primera	 intervención	 del	 coro	 de	Enrique	 V	 y,	 al
principio	 de	 cada	 clase,	Molloy	 decía:	 «Bien:	 ¡a	 por	 ello!	 “¡Ah,	 por	 una	musa	 de
lejos!”».	Dócilmente,	Monica	separaba	 los	pies,	alzaba	 la	cabeza,	aspiraba	el	muhd
correspondiente	a	la	gloria	militar	inglesa	y	declamaba:

¡Ah,	por	una	musa	de	fuego…!

Y	así	hasta	el	 final	del	parlamento,	pasando	por	caballos,	monarcas	y	disculpas
por	la	poca	idoneidad	del	teatro	isabelino;	nada	faltaba.	Empezaba	a	estar	satisfecha
de	 sí	 misma,	 aunque	 dividida	 entre	 el	 orgullo	 de	 poder	 complacer	 a	 Molloy	 y	 el
sentido	 del	 ridículo	 por	 tener	 que	 hacer	 tanto	 ruido	 y	 contonearse	 tanto	 para
conseguirlo.

En	 los	 ejercicios	 de	 declamación	 la	 alumna	 tenía	 prohibido	 utilizar	 su	 acento
propio	y,	al	principio,	con	la	ayuda	de	su	fiel	oído,	Monica	copió	el	de	Molloy.	Sin
embargo,	 para	 su	 gran	 asombro,	 el	maestro	 le	 decía	 que	 declamaba	 con	 un	 acento
canadiense	muy	cerrado	y	le	impuso	el	deber	de	adoptar	una	cadencia	y	una	tonalidad
en	el	habla	que,	desde	 luego,	no	eran	 las	del	 inglés	 tal	como	 lo	hablaban	 la	 señora
Merry	ni	las	personas	a	las	que	había	conocido	por	casualidad,	sino	las	que	aprendió
a	identificar	en	el	teatro,	en	las	representaciones	de	obras	clásicas	a	las	que	el	maestro
la	 instaba	 a	 asistir	 machaconamente.	 No	 era	 el	 «acento	 inglés»	 de	 las	 bromas	 de
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Kevin	y	Alex,	el	que	su	madre	prohibía,	pero	tampoco	era	canadiense;	era	una	forma
de	 hablar	 que	 no	 habría	 extrañado	mucho	 a	Garrick[10]	 y	 que	Goldsmith[11]	 habría
aprobado.

Las	primeras	veces	tuvo	que	ir	sola	al	 teatro,	y	no	le	gustó.	En	la	escuela	había
estudiado	un	par	de	obras	de	Shakespeare,	pero	nunca	las	había	asociado	con	la	idea
de	espectáculo	público.	La	primera	vez	que	asistió	al	Old	Vic	tampoco	fue	felizmente
memorable,	pues	la	obra	era	La	comedia	de	los	errores,	ingeniosamente	transformada
por	un	joven	director	con	aspiraciones	a	la	fama	en	una	farsa	semivictoriana	en	la	que
los	dos	Antífolos,	con	sombrero	de	copa	y	mostachos	a	lo	lord	Dundreary,	y	los	dos
Dromios,	ataviados	con	libreas	idénticas,	subían	y	bajaban	por	un	andamio	en	espiral
llamado	 Éfeso,	 hasta	 que	 finalmente	 se	 encontraban	 con	 una	 tal	 Emilia	 y	 una	 tal
Luciana,	vestidas	con	miriñaque	y	con	tirabuzones	en	el	pelo.	Varios	críticos	dijeron
que	el	original	tratamiento	iluminaba	la	obra	notablemente,	pero	a	Monica	le	pareció
un	misterio	deprimente.	Salió	más	contenta	unas	semanas	más	tarde,	cuando	fue	a	ver
Romeo	y	Julieta.	Peggy	Stamper,	más	sucia	que	antes,	la	había	localizado	y	acudieron
juntas	 al	 teatro.	 Después	 hablaron	 pormenorizadamente	 de	 la	 obra	 en	 un	 Corner
House	y	Monica	dijo	que	no	le	parecía	nada	bien	lo	que	había	hecho	Fray	Lorenzo;	si
no	 se	 hubiera	 pasado	 de	 listo,	 a	 lo	 mejor	 todo	 se	 hubiese	 aclarado	 al	 final	 y	 los
enamorados	habrían	sido	felices.	Peggy	respondió	que,	en	ese	caso,	no	habría	habido
tragedia,	 y	 que	 si	 no	 era	 mejor	 que	 Romeo	 y	 Julieta	 hubieran	 sido	 infelices	 y
tremendos,	 en	 vez	 de	 felices	 como	 todo	 el	 mundo.	 Bajo	 ningún	 concepto,	 dijo
Monica,	 porque	 todo	 el	 mundo	 debía	 tener	 sentido	 común,	 claro.	 Sin	 embargo,
replicó	Peggy,	 si	 todo	 el	mundo	 fuera	 sensato,	 el	 arte	 desaparecería,	 porque	 el	 arte
empezaba	cuando	desaparecía	el	sentido	común.	Tal	vez	a	consecuencia	del	proceso
de	desamordazamiento	de	Molloy,	Monica	tuvo	que	darle	la	razón.

Aunque	no	llegaron	a	intimar	mucho,	siguieron	viéndose	a	menudo	y	casi	siempre
iban	juntas	al	 teatro.	Monica	conoció	a	algunos	amigos	de	Peggy,	 todos	estudiantes
de	arte,	no	muy	interesantes	ni	particularmente	locuaces	y	aficionados	a	hablar	de	su
trabajo,	 a	 la	 suciedad,	 a	 los	 pantalones	 de	 pana,	 a	 la	 cerveza	 y	 las	 fritangas.	 Sin
embargo,	con	ellos	fue	a	ver	algunas	galerías	(pues	Molloy	insistía	en	que	estudiase
la	 expresión	 del	muhd	 en	 la	 gestualidad	 y	 la	 postura	 corporal	 de	 la	 pintura	 y	 la
escultura)	 y	 descubrió	 que	 no	 tenía	 formado	 el	 gusto	 y	 que	 seguramente	 nunca	 lo
tendría.	 Peggy	 lo	 atribuyó	 amablemente	 a	 su	 interés	 por	 la	 música	 y	 Monica	 se
conformó	con	tener	oído	pero	nada	de	vista,	como	Molloy.

Esas	amistades	circunstanciales	no	eran	 suficientes	para	evitarle	 la	 soledad	y	el
abatimiento	que	a	menudo	la	dominaban.	A	excepción	de	las	clases	con	Molloy,	los
días	se	le	hacían	largos	y	monótonos.	Es	cierto	que	iba	todas	las	mañanas	a	clase	de
francés	 con	 Madame	 Herber,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 dos	 jóvenes	 antipáticos	 que
estaban	preparando	oposiciones	a	funcionario,	y	que	todas	las	tardes,	a	 las	cinco	en
punto,	 tenía	 clase	 de	 alemán	 con	 el	 doctor	 Rudolph	 Schlesinger,	 a	 la	 que	 también
asistía	una	niña	pecosa	que	deseaba	leer	a	Freud	en	su	lengua	original.	Gran	parte	del
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tiempo	 que	 pasaba	 en	 las	 habitaciones	 de	 Courtfield	 Gardens	 lo	 empleaba	 en	 el
estudio	de	idiomas	y	en	los	deberes	que	le	mandaba	Molloy,	pero	aun	así,	las	horas	de
soledad	eran	muchas.	Sus	habitaciones	estaban	ahora	mejor	acondicionadas,	aunque
sin	 lujo,	gracias	a	unos	pocos	muebles	que	había	comprado	con	el	 señor	Boykin,	y
aprendió	a	alimentarse	bien	con	poco	presupuesto.	Tampoco	pasaba	tanto	frío	como
al	principio,	aunque	el	contador	de	gas	pedía	chelines	implacablemente.	Fue	pasando
el	 invierno	 y,	 al	 acercarse	 la	 primavera,	 empezó	 a	 descubrir	 aspectos	 bellos	 e
irregulares	de	Londres.	En	cambio,	 la	 soledad	no	desaparecía	y	 los	domingos	 se	 le
hacían	 eternos.	 Contraviniendo	 la	 costumbre	 de	 la	 congregación	 del	 Decimotercer
Apóstol,	empezó	a	ir	al	cine	los	domingos.

El	resfriado	se	convirtió	en	catarro.	Molloy	se	negaba	a	reconocerlo.
—Eso	no	es	nada	—le	dijo	un	día,	cuando	Monica	se	disculpó	por	un	ataque	de

tos—;	no	es	más	que	el	polvo	del	aire.	Seguro	que	no	se	le	pasa	del	todo	hasta	que
haga	un	largo	viaje	por	mar…	y	puede	que	ni	así.	Mucha	gente	vive	toda	la	vida	con
una	congestión	como	esa.	Yo	mismo,	sin	ir	más	lejos,	todas	las	mañanas	escupo	una
taza	de	flema	hasta	los	bordes.	Pero	no	voy	a	preocuparme	por	eso.

Y	así,	Monica	dejó	de	preocuparse.	Sin	embargo,	le	causaba	molestias,	sobre	todo
de	noche.

El	trabajo	con	Molloy	era	lo	único	gratificante	que	había	en	su	vida.	Poco	a	poco,
el	 maestro	 empezó	 a	 presumir	 de	 que	 su	 pupila	 había	 adquirido	 al	 fin	 una	 idea
rudimentaria	de	lo	que	era	el	muhd	y	de	que	sabía	manipularlo	un	poco	a	su	antojo.
De	todas	maneras,	a	Monica	le	resultaba	muy	difícil	galantear	con	un	sillón,	cosa	que
él	consideraba	una	prueba	importante.

—Garrick	lo	hacía	—le	dijo—	y	asombraba	a	sus	amigos	una	y	otra	vez.	Todo	el
secreto	 está	 en	 el	muhd.	 Para	 el	 artista,	 que	 es	 dueño	 de	 su	 imaginación	 y	 puede
recurrir	 a	 su	 experiencia	 en	 la	 vida,	 galantear	 con	 un	 sillón	 es	 igual	 de	 factible
(aunque	 tal	 vez	 no	 tan	 fácil	 ni	 placentero)	 que	 hacer	 la	 corte	 a	 una	mujer	 bonita.
Observe:	voy	a	hacerle	la	corte	a	usted.

La	 expresión	 seria	 y	 formal	 que	 solía	 tener	 Molloy	 durante	 las	 sesiones	 se
transformó	de	pronto	en	una	alarmante	sonrisa	lasciva	cuando	se	acercó	a	Monica	con
paso	juvenil.	Le	cogió	una	mano	y,	con	una	rodilla	en	tierra,	se	la	besó.

—Querida	mía	—dijo,	y,	 levantándose,	 la	estrechó	contra	sí	y	repitió	el	sencillo
requiebro	de	mil	formas	distintas,	como	si	no	se	le	ocurriese	otro.

Cuando	parecía	que	solo	le	faltaba	besarla	en	la	boca,	se	separó	bruscamente	y	la
miró	a	los	ojos	con	severidad.

—¿Lo	ve?	Así	funciona	con	los	seres	vivos.	Bien:	¿qué	le	parece?
Bruscamente	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 a	 un	 sillón,	 acarició	 la	 mugrienta

tapicería,	se	arrodilló	ante	él,	le	suplicó	que	se	le	entregase,	alabó	su	cabello,	su	tez,
lo	llamó	su	joya	y	juró	que	moriría	si	lo	rechazaba.	Monica	no	podía	reírse,	porque	no
había	duda	de	que	Molloy	daba	el	muhd	a	 la	perfección	y,	por	 ridículos	que	fueran
sus	movimientos,	la	fuerza	de	la	voz	era	innegable.
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Tampoco	podía	pasar	por	alto	la	sensación	de	que	al	maestro	le	gustaba	enseñarle
a	galantear.	No	perdía	una	ocasión	de	tocarle	el	diafragma	o	comprobar	la	expansión
de	las	costillas	por	la	espalda.	En	ese	momento,	durante	los	ejercicios	con	el	sillón,
no	se	podía	saber	qué	haría	a	continuación.	Dócil	y	con	ganas	de	aprender,	Monica	se
aplicó	a	derramar	adoración	de	la	mejor	forma	que	supo	sobre	el	cochambroso	sillón
de	Molloy.

—Flojo	—le	dijo—.	Bueno,	ahora	no	me	salga	con	que	una	chica	como	usted	no
sabe	nada	de	galanteos,	¿eh?	No	se	sonroje;	si	quiere	ser	artista,	tiene	que	dominar	los
sentimientos.	Trabájelo	en	casa	y	el	próximo	día	veremos	de	lo	que	es	capaz.

Entre	otros	motivos,	Monica	no	sabía	entrar	de	lleno	en	escenas	apasionadas	con
el	sillón	porque	le	parecía	que	había	alguien	mirando,	aparte	de	Molloy.	La	sala	en	la
que	 daban	 las	 clases	 tenía	 dos	 puertas,	 una	 que	 comunicaba	 con	 el	 rellano	 de	 la
escalera	y	otra,	con	un	montante	semicircular	de	cristal,	que	seguramente	conducía	a
las	 habitaciones	 particulares;	 algunas	 veces,	 durante	 las	 sesiones,	 se	 oían	 unos
crujidos	 y	 golpes	 suaves	 al	 otro	 lado	 de	 esta	 última	 puerta.	 Un	 día,	 cuando	 ya	 se
marchaba,	 se	 encontró	 en	 el	 rellano	 con	una	mujer	 de	 baja	 estatura,	 pelo	 canoso	 y
gafas	 de	 montura	 metálica	 que	 le	 lanzó	 una	 mirada	 penetrante;	 una	 mirada
sorprendente,	 tratándose	 de	 una	 desconocida,	 desde	 luego.	 En	 cuanto	 la	 mujer
desapareció	 en	 las	 habitaciones	 de	Molloy,	 empezó	 a	 oírse	 una	 áspera	 discusión	 a
voces,	y	Monica	no	dejó	de	oírla	hasta	que	llegó	a	la	calle.
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Monica	no	fue	a	South	Wimbledon	a	ver	a	Lorne	y	Meg	McCorkill	hasta	finales	de	la
primera	primavera	que	pasó	en	Londres.	No	llegó	a	entender	del	todo	cómo	se	habían
enterado	de	su	existencia,	aunque	se	 lo	explicaron	con	pelos	y	señales;	pero,	como
hablaban	 los	 dos	 a	 la	 vez,	 no	 pudo	 saber	 qué	 relación	 había	 entre	 un	 amigo
saltertonense	 de	 los	 McCorkill	 que	 conocía	 a	 uno	 de	 la	 congregación	 que	 había
pedido	su	dirección	al	pastor	Beamis,	el	cual	se	la	había	dado	en	una	carta	(el	amigo,
claro)…	no,	no,	la	carta	no	era	para	los	McCorkill,	sino	para	otro	saltertonense	que
ahora	residía	en	Londres	y	que	luego	se	la	había	dado	a	ellos…	No	pudo	entenderlo.
Sin	 embargo,	 un	 día	 precioso	 de	 primavera,	 cuando	 estaba	 pensando	 que	 era	 una
lástima	que	las	cartas	de	George	Medwall	no	fueran	más	interesantes	y	que	le	contara
tantas	cosas	de	la	política	interna	de	la	fábrica	de	pegamento,	recibió	otra	escrita	con
una	letra	que	no	conocía,	y	en	la	que	le	decían	lo	siguiente:

Querida	Monica:
No	 nos	 conoces,	 pero	 tenemos	 amigos	 comunes	 en	Canadá	 que	 nos	 han

hablado	de	ti,	de	manera	que,	hola	y	tal.	Hace	ya	más	de	dos	años	que	Lorne	y
yo	estamos	aquí,	en	 la	Gran	Helada[12],	y	sabemos	 lo	solo	que	pude	 llegar	a
encontrarse	 un	 canuck[13].	 Hemos	 pensado	 que	 podrías	 venir	 a	 cenar	 con
nosotros	 (auténtica	 comida	 canadiense)	 una	 noche	 de	 la	 semana	 que	 viene.
¿Qué	tal	el	viernes?	Estamos	siempre	en	casa,	de	manera	que	si	el	viernes	no
te	viene	bien,	elige	tú	otra	noche	cualquiera.	Puedes	coger	el	metro	en	Earl’s
Court	 hasta	 el	 final	 de	 la	 línea,	 sin	 transbordos.	Desde	 allí,	 cualquiera	 sabrá
indicarte.	Es	mejor	 que	nos	 digas	 por	 carta	 cuándo	vas	 a	 venir,	 porque	 solo
Dios	sabe	lo	que	puede	pasar	en	este	país	cuando	quieres	llamar	por	teléfono.

Hasta	la	vista,
MEG	MCCORKILL
Beaver	Lodge[14]
Hubbard	Road
Wimbledon,	SW20

Y	 así,	 el	 viernes	 siguiente,	 poco	 después	 de	 la	 seis,	 Monica	 recorría	 Hubbard
Road	buscando	Beaver	Lodge.	Fue	fácil,	porque	había	un	letrero	pintado	en	la	verja
con	letras	rústicas	que	 imitaban	palos	de	madera,	y	un	animal	(que	sin	duda	era	un
castor)	 dibujado	 como	 si	 royera	 una	 de	 las	 letras.	Las	 partes	 de	madera	 de	 la	 casa
adosada	estaban	recién	pintadas	y	había	un	hombre	subido	a	una	escalera	retocando
con	delicadeza	el	marco	de	una	ventana	del	segundo	piso.	Vio	llegar	a	Monica	a	 la
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verja,	la	saludó	con	una	voz	y	bajó	rápidamente	a	su	encuentro.
—¡Me	 alegro	 de	 verte!	—exclamó—.	 ¡Me	 alegro	 mucho!	 No	 te	 doy	 la	 mano

porque	 estoy	 lleno	 de	 pintura;	 agárrame	 por	 la	muñeca.	 ¡Eh,	Meggsie!	 Soy	 Lorne
McCorkill,	pero	llámame	Lorne.	Y	esta	es	Meg.	¿Dónde	está	Diane?	¡Eh,	Diane!

—Está	 jugando	con	esa	 tal	Pamela	y	supongo	que	ahora	nos	hinchará	 la	cabeza
con	 todo	 lo	 que	ha	dicho	 la	mamá	de	Pamela	—dijo	Meg,	 que	 se	 presentó	 con	un
delantal	muy	alegre	e	impoluto—.	Hola,	querida,	me	alegro	muchísimo	de	verte.	Ven,
entra.

Animadamente,	 entraron	 con	Monica	 en	 Beaver	 Lodge,	 que	 era	 un	 primor	 de
casita,	muy	 limpia	 y	 luminosa,	 tanto	 que	Monica	 se	 asombró,	 acostumbrada	 como
estaba	a	la	lobreguez	de	la	mansión	de	la	señora	Merry,	a	los	enseres	cómodos	pero
raídos	 de	 la	 sala	 de	 Molloy	 y	 a	 la	 sordidez	 sin	 paliativos	 de	 las	 habitaciones	 de
Herber	y	Schlesinger.

—¡Qué	maravilla!	—exclamó	Monica—.	¡Es	como	estar	en	casa!
—¡Ay,	pobrecita	mía!	—dijo	Meg	McCorkill—.	¿Lo	has	oído,	Lorne?	¡Ah!	¡Ha

ido	a	cambiarse	 la	ropa	de	pintor!	¡Lorne!	—lo	llamó	con	un	chillido	penetrante—.
¿Has	oído	lo	que	acaba	de	decir	Monica?	Nada	más	poner	el	pie	en	el	umbral	dijo	que
aquí	se	está	como	en	casa.	¿Qué	te	parece,	eh?

Lorne	volvió;	llevaba	unas	zapatillas	de	mocasín	y	llegó	poniéndose	todavía	una
camiseta	con	el	nombre	de	una	universidad	del	oeste	de	Canadá	en	la	parte	delantera.

—Estupendo	—dijo—.	Me	parece	estupendo.	¡Compensa	el	esfuerzo	que	hemos
hecho	para	pintar	 todo	esto!	Porque,	verás,	chiquilla	—prosiguió	con	rotundidad—,
todas	y	cada	una	de	las	paredes	y	de	las	molduras	y	marcos	de	madera	de	esta	casa
están	 pintados	 con	 auténtica	 pintura	 al	 agua	 canadiense.	 Los	 barnices	 que	 se	 usan
aquí	no	quiero	ni	verlos.	La	trajimos	desde	casa,	tuvimos	que	pelearnos	en	la	aduana
y	ahora	ya	está	dada;	al	menos,	sabemos	que	no	se	va	a	desconchar	por	culpa	de	la
lluvia,	porque	¡lo	que	sobra	aquí	es	lluvia,	boy!	Bueno,	¿apetece	un	trago	auténtico?
¿Cómo	lo	tomas,	solo,	con	hielo	o	con	agua?

La	 educación	 que	 había	 recibido	Monica	 condenaba	 radicalmente	 el	 alcohol	 en
todas	sus	formas,	pero	en	compañía	de	los	amigos	de	Peggy	Stamper	había	aprendido
a	beber	cerveza,	aunque	muy	moderadamente.	Meg	vio	que	dudaba.

—Haznos	un	Canadian	Lyric,	Lornie	—dijo—.	Monica	es	muy	joven	para	licores
fuertes	a	palo	seco.

Estaban	 en	 la	 cocina,	 una	 estancia	 reluciente	 con	 horno	 eléctrico	 y	 nevera
canadienses;	en	un	rincón,	una	lavadora	canadiense	de	carga	frontal	los	espiaba	con
su	ojo	de	cíclope.	Mientras	Lorne	trajinaba	con	el	hielo	y	las	botellas,	Meg	contaba
que	habían	 importado	 todos	 los	 electrodomésticos	 de	Canadá	porque	 era	 imposible
arreglárselas	con	los	ingleses,	que	eran	de	calidad	muy	inferior.	¡Y	cuánto	trabajo	les
había	 costado!	 Habían	 tenido	 que	 adaptar	 todos	 los	 aparatos	 al	 sistema	 eléctrico
inglés.	 En	 cuanto	 a	 las	 reparaciones…	 ¡menos	 mal	 que	 Lorne	 era	 un	 manitas
prácticamente	 en	 todo!	 En	 eso,	 era	 un	 auténtico	 canuck,	 porque,	 ¡Dios!	 (exclamó
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Meg,	que	usaba	lenguaje	malsonante	con	total	libertad,	aunque	sin	ninguna	malicia),
desde	 luego,	 las	 mujeres	 inglesas	 tenían	 que	 soportar	 verdaderos	 crímenes	 en	 la
cocina.	Francamente,	ella,	en	su	lugar,	ya	habría	soltado	cuatro	frescas	a	más	de	dos
maridos	 ingleses.	 Aunque,	 claro,	 los	 muy	 ineptos	 no	 habían	 visto	 otra	 cosa	 en	 su
vida,	pobrecitos,	¿de	qué	 iba	a	servir	decirles	nada?	Parecía	que	nacieran	cansados.
¡Y	cómo	vestían!	¿Había	visto	Monica	alguna	vez	algo	parecido	a	las	cursiladas	tan
cómicas	que	 se	 encontraba	una	 solo	 con	 salir	 a	 la	 calle?	En	Medicine	Hat	 (porque
Lorne	y	ella	eran	del	oeste	de	Canadá)	los	habría	detenido	la	policía.

Después	de	mucho	agitar	y	medir,	Lorne	terminó	de	preparar	el	Canadian	Lyric,
un	cóctel	de	zumo	de	limón	y	jarabe	de	arce	a	partes	iguales,	mezclado	con	el	doble
de	whisky	de	centeno	y	agitado	con	hielo	picado.

—¡Y	lo	que	nos	costó	encontrar	auténtico	jarabe	de	arce!	—dijo	Lorne—.	Pero	al
final	 lo	 encontré	 en	 un	 cuchitril	 del	 Soho…	una	 tienda	 de	 ultramarinos	 que	 vende
toda	clase	de	cosas	de	fuera,	y	aquí	lo	tengo,	¡con	el	auténtico	sabor	canuck	de	toda	la
vida!	Boys-o-boys!	¡Échatelo	gaznate	abajo	y	piensa	en	casa!	Por	cierto,	¿dónde	está
Diane?

Seguramente	Diane	tuvo	muy	buena	suerte	al	entrar	en	ese	preciso	momento.	Era
una	niña	guapa,	de	unos	diez	años,	con	la	tez	muy	fresca.

—Siento	llegar	tarde,	mama	—dijo—.	Estaba	jugando	con	Pam	y	se	me	olvidó.
—¿Lo	has	oído?	—dijo	Meg	a	Monica,	como	si	se	 refiriera	a	algún	síntoma	de

enfermedad	grave	de	su	hija—.	Nos	pasamos	el	día	luchando	por	lo	mismo.	Claro,	lo
oye	 en	 el	 colegio	y	 es	muy	difícil	 ir	 en	 contra	de	 eso.	A	ver,	 amiguita	mía	—dijo,
dirigiéndose	a	Diane—,	¿cuántas	veces	 te	he	dicho	que	me	llames	mamá,	o	 incluso
mami,	pero	no	ese	horrible	«mama»?	¡Uf,	me	suena	a	vaca	lechera!

—Lo	siento,	mamá	—dijo	la	niña.
—Es	 que	 no	 soporto	 esa	manera	 blandengue	 de	 hablar	 que	 tienen	 aquí	—dijo

Meg	a	Monica	de	nuevo—.	Si	vuelve	a	casa	hablando	así,	será	el	hazmerreír.
Monica	no	supo	qué	decir	y	le	dio	la	razón.
A	medida	 que	 avanzaba	 la	 tarde,	 tuvo	 que	 dar	 la	 razón	 en	 otras	muchas	 cosas,

porque	 en	 Beaver	 Lodge	 no	 darla	 en	 cuestiones	 de	 crítica	 a	 Inglaterra	 equivalía	 a
traicionar	a	Canadá.	Por	su	parte,	hasta	ese	momento,	nunca	había	pensado	mucho	en
la	 entidad	 llamada	Canadá;	 era	 canadiense	y,	de	haber	 sido	necesario,	habría	dicho
que	estaba	orgullosa	de	serlo,	pero	si	hubiera	tenido	que	justificarlo,	no	habría	sabido
qué	 decir.	 Sin	 embargo,	 en	 Beaver	 Lodge	 lo	 tenían	 muy	 claro:	 Inglaterra	 era	 una
montaña	hedionda	de	disparates,	iniquidad	e	ineptitud.	Un	gran	país…	bueno,	tal	vez
en	el	pasado,	pero	su	grandeza	se	estaba	terminando.	¿A	qué	posición	de	supremacía
podía	 aspirar	un	país	 en	 el	 que	 se	ponía	 el	 pescado	a	 la	venta	 en	 lajas	de	mármol,
completamente	expuesto	al	polvo	y	a	la	suciedad?	En	su	opinión,	el	delito	más	grave
de	los	ingleses	era	la	falta	de	higiene.

Al	parecer,	el	objetivo	de	la	conversación	era	animar	la	comida,	que	consistió	en
zumo	 de	 tomate	 enlatado	 (recibían	 zumos	 de	Canadá	 todos	 los	meses)	 y	 auténtica
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novilla	del	oeste	de	Canadá.
—La	novilla	de	aquí	no	se	puede	ni	tocar	—dijo	Lorne,	al	tiempo	que	cortaba	un

trozo—.	Sería	un	crimen	dársela	a	Diane.	Te	aseguro	que	en	este	país	todas	las	vacas
tienen	T.	B.

—¿Qué	es	T.	B.,	papi?	—preguntó	Diana.
—Una	enfermedad	muy	mala	que	se	coge	por	medio	de	la	suciedad,	cariño	—dijo

Lorne—.	Por	eso	papá	siempre	te	dice	que	contengas	la	respiración	cuando	pasamos
cerca	de	un	desagüe	de	la	calle	y	vemos	que	humea.	Las	vacas	respiran	porquería	y
enferman	de	T.	B.

Después	de	la	sana	novilla	canadiense,	comieron	tarta	de	crema	de	plátano,	que
en	realidad	fue	una	traición,	porque,	aunque	la	manteca	de	la	masa	era	canadiense	(y
la	harina,	naturalmente),	los	plátanos	los	habían	comprado	en	Inglaterra,	procedentes
de	las	islas	Canarias,	y	por	tanto	no	eran	las	grandes	bananas	que	suelen	comerse	en
Canadá.	La	cena	 terminó	con	café	«al	auténtico	estilo	canadiense	de	antes	—según
dijo	Meg—,	con	cafetera	eléctrica»;	estaba	muy	rico	y	Monica	lo	agradeció.

Se	arriesgó	a	preguntar	cómo	podían	conseguir	tantos	alimentos	de	Canadá.
—Gracias	 al	 trabajo	de	Lorne	—dijo	Meg—.	Si	no	 fuera	por	 eso,	no	 sé	 lo	que

haría,	 la	 verdad.	Trabaja	 en	 la	 Junta	 de	Comercio,	 ¿sabes?	Podemos	hacer	 algunas
cosas	que,	de	otra	forma,	sería	imposible.	Y,	sinceramente,	si	no	pudiéramos	traer	de
casa	prácticamente	de	 todo,	me	 subiría	 por	 las	 paredes;	 no	me	 arriesgaría	 a	 dar	 de
comer	a	mi	hija	lo	que	comen	aquí.	Le	he	advertido	que	no	acepte	nada	cuando	va	a
jugar	a	casa	de	otros	niños.	Es	una	regla	difícil	de	imponer,	pero	cuando	una	cría	sabe
exactamente	los	gérmenes	que	pueden	invadir	su	cuerpo,	tiene	mucho	cuidado.

Meg	esperó	a	que	Diane	se	fuera	a	dormir	para	confiarle	una	de	sus	principales
preocupaciones.

—No	había	cumplido	ni	los	ocho	años	cuando	nos	fuimos	—dijo,	señalando	hacia
arriba,	hacia	la	niña,	con	la	cabeza—	y,	para	una	cría	tan	pequeña,	más	de	dos	años	es
mucho	tiempo.	A	pesar	de	nuestros	esfuerzos,	empieza	a	hablar	como	todos	los	niños
de	aquí;	el	otro	día	dijo:	«Mamá,	¿cuándo	vamos	a	volver	a	América?».	 ¡América!
¿Te	 das	 cuenta?	 Bueno,	 dejé	 de	 hacer	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 me	 pasé	 más	 de
quince	minutos	 hablando	 con	 ella	 de	 Canadá	 y	 diciéndole	 que	 siempre	 debe	 dejar
muy	 claro	 a	 los	 de	 aquí	 que	Canadá	 no	 tiene	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 los
Estados	Unidos.	Pero	¿de	dónde	crees	que	ha	podido	sacar	semejante	expresión?	¡De
la	maestra,	 naturalmente!	 ¡Por	 favor!	Parece	que	no	 sepan	distinguir…	es	decir,	 se
supone	que	saben	que	somos	parte	de	la	Commonwealth,	¿no	te	parece?	Y	que	somos
el	granero	del	mundo,	y	que,	cuando	la	guerra,	éramos	el	Arsenal	de	la	Democracia	y
todo	eso,	¿no?

Meg	casi	lloraba	al	pensar	en	esos	ejemplos	de	la	indiferencia	británica	para	con
la	individualidad	de	Canadá.

—Diane	 es	 joven	—dijo	Monica,	 buscando	 palabras	 de	 consuelo	 para	 los	 dos
exiliados—,	no	tenéis	que	preocuparos	por	ella;	es	una	niña	encantadora,	tiene	la	tez

www.lectulandia.com	-	Página	111



más	bonita	que	he	visto	en	mi	vida.	Inglaterra	le	ha	dado	algo	bueno;	aquí,	todos	los
niños	tienen	muy	buen	color.

—Sí,	 y	 a	 los	 treinta	 se	 les	 llena	 la	 cara	 de	 capilares	 rotos	 —dijo	 Meg,	 tan
rotundamente	 resuelta	 a	 no	 dejarse	 consolar	 que	 Monica	 prefirió	 no	 volver	 a
intentarlo.

Después	de	hablar	con	resentimiento	del	precio	escandaloso	que	tenía	la	fruta	en
Inglaterra	 («¿Alguna	 vez	 has	 intentado	 comprar	 un	 melocotón	 en	 Fortnum	 and
Mason?	¡Media	corona	la	pieza	y	saben	a	papel	mojado!	Nosotros	lo	traemos	todo	de
casa»),	 los	McCorkill	se	centraron	en	 las	actividades	de	Monica	en	ese	exasperante
país.	Fue	asombroso	que	no	le	dijeran	que	en	Canadá	podía	haber	aprendido	a	cantar
igual	de	bien;	los	impresionó	cuando	les	contó	cosas	de	sir	Benedict	Domdaniel	y	de
Murtagh	Molloy	y	de	la	importancia	que	ambos	daban	a	que	aprendiese	a	conjurar	el
recuerdo	 de	 cualquier	 emoción	 a	 voluntad	 (aunque	 no	 dijo	 nada	 de	 conquistar	 los
favores	de	un	sillón);	le	dijeron	que	era	muy	afortunada	por	tener	la	oportunidad	de
estudiar	con	tan	insignes	maestros.	En	lo	que	ignoraban,	no	les	importaba	reconocer
la	 supremacía	 inglesa	 o	 europea:	 solo	 eran	 imposibles	 de	 complacer	 en	 las	 cosas
relacionadas	con	la	vida	cotidiana.	En	medio	de	una	perorata	sobre	la	imposibilidad
total	de	comer	pan	inglés	(ellos	se	lo	hacían	en	casa,	aunque	era	una	lata)	fue	cuando
Monica	se	dio	cuenta	de	que	la	aversión	de	los	McCorkill	por	Inglaterra	era	producto
únicamente	del	desarraigo,	el	temor	y	una	añoranza	irremediable.	No	es	que	fuera	un
descubrimiento	de	perspicacia	excepcional,	pero	solo	tenía	veintiún	años	y	no	estaba
acostumbrada	a	saber	de	los	demás	cosas	que	no	hubieran	reconocido	ellos	previa	y
totalmente,	y	eso	le	sirvió	para	recuperar	un	poco	el	amor	propio	que	había	perdido
en	los	primeros	cinco	meses	en	Londres.

Lo	 cierto	 es	 que	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 pensar	 nada	 que	 se	 opusiera	 a	 la
opinión	 de	 cualquier	 persona	mayor	 con	 la	 que	 estuviera	 hablando;	 y	 fue	 con	 los
McCorkill	 con	 quienes	 experimentó	 por	 primera	 vez	 ese	 lujo	 de	 adultos.	 Y	 así,
cuando	Lorne	la	acompañó	hasta	la	estación	de	metro	(«Nunca	deberías	ir	sola	por	la
noche	en	esta	ciudad.	¿Te	has	fijado	en	los	periódicos	dominicales?	¡Dios,	qué	cosas
pasan!	¡Y	hasta	los	curas,	en	algunos	casos!	¡Qué	bárbaro!	¿No	te	parece?»),	estaba
muy	 animada	 y	 muy	 satisfecha.	 Había	 disfrutado	 de	 la	 comida	 a	 la	 que	 estaba
acostumbrada,	de	 la	 limpieza	y	de	 la	auténtica	amabilidad	y	cordialidad	con	que	 la
habían	 tratado	 Lorne	 y	Meg,	 pero	 no	 tenía	 sensación	 de	 compromiso	 con	 ellos	 ni
obligación	 de	 aceptar	 todas	 sus	 opiniones.	 Hasta	 ese	momento,	 la	 influencia	 de	 la
congregación	del	Decimotercer	Apóstol	le	había	negado	los	placeres	de	la	hipocresía
social,	 y	 ahora	 le	 sabían	 a	gloria.	 Incluso,	 aunque	 se	hizo	 el	 firme	propósito	de	no
volver	a	pasar	una	tarde	hablando	de	lo	sucios	que	eran	los	ingleses	y	lo	incapaces	de
aprender	 a	 hacer	 buen	 café,	 dio	 a	 entender	 a	 los	McCorkill	 que	 volverían	 a	 verse
cualquier	 día	 en	 un	 club	 canadiense	 del	 que	 eran	 socios	 («Claro	 que	 es	 difícil
mantenerlo	en	marcha;	parece	que	la	gente	pierde	interés	o	que	se	mezcla	con	los	de
aquí	 y	 ya	 no	 quiere	 seguir	 viéndose	 con	 sus	 compatriotas»).	 Tanto	más	 a	 gloria	 le
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supo	 la	 nueva	 libertad	 de	 decir	 una	 cosa	 y	 pensar	 otra	 cuanto	 que	 la	 cobraba
tardíamente,	y	tanto	más	le	agradaron	los	McCorkill	cuanto	que	no	tenía	necesidad	de
estar	sinceramente	de	acuerdo	con	ellos.

Durante	el	largo	trayecto	en	metro	hasta	Earl’s	Court	iba	más	contenta	que	nunca
desde	que	salió	de	Canadá.	El	veloz	tren	subterráneo	no	le	permitía	gozar	de	la	cálida
noche	 de	 finales	 de	 primavera	 ni	 contemplar	 la	 belleza	 de	 la	 ciudad,	 pero	 llevaba
ambas	cosas	en	el	corazón.	Si	Inglaterra	y	Canadá	lucharan	por	el	amor	de	Monica
Gall,	 ganaría	 Inglaterra,	 lo	 sabía.	Tenía	 tan	 presentes	 algunas	 de	 las	 canciones	 que
había	 estudiado	 últimamente	 con	Molloy	 que	 iba	 susurrándolas	 sin	 que	 los	 demás
pasajeros	pudieran	oírla	por	el	ruido	del	metro.

William	Taylor	era	un	garboso	marinero
que	cortejaba	a	una	bella	dama…

Seguro	 que	 William	 Taylor	 también	 había	 comido	 mucho	 pescado	 que	 había
estado	expuesto	al	aire	en	lajas	de	mármol,	pero,	por	lo	visto,	eso	no	le	había	quitado
la	alegría	de	vivir.

Una	mañana	de	mayo
salí	de	casa	temprano
y	vi	a	una	doncella	perdida
cuando	despuntaba	el	día.

Seguro	que	la	doncella	tenía	un	cutis	maravilloso	del	color	de	las	fresas	con	nata,
que	 se	 llenaría	 de	 capilares	 rotos	 en	 cuanto	 cumpliera	 los	 treinta	 años,	 pero	 en	 el
momento	que	describía	la	canción,	respiraba	un	espléndido	muhd	fresco,	y	eso	era	lo
que	importaba	en	realidad.

Fue	 paseando	 tranquilamente	 desde	 la	 estación	 de	 metro	 hasta	 Courtfield
Gardens,	contenta	bajo	la	luz	de	la	luna	y	sin	pensar	ni	un	segundo	en	los	violadores
de	rigor	que	podían	acechar	en	cada	callejón.

Espléndido	brilla	el	sol
y	es	una	delicia	el	aire,
mayor	solaz	que	el	pecho	de	mi	amor
no	hallo	en	ninguna	parte.

Así	 cantaba	Monica	 y,	 cuando	 dos	 hombres	 que	 volvían	 de	 un	 pub	 le	 dijeron
desde	la	otra	acera:	«Muy	bonito»,	ella	los	saludó	con	la	mano	sin	timidez	ni	temor.
Era	 la	primera	vez,	desde	que	estaba	en	Inglaterra,	que	cantaba	de	pura	alegría,	sin
más.	No	pensaba	en	George	Medwall.	Se	acordó	de	él	un	instante,	pero	enseguida	lo

www.lectulandia.com	-	Página	113



olvidó.	Allí	no	encajaba.	No	era	como	los	McCorkill,	pero	no	encajaba	en	el	nuevo
mundo	que	iba	a	ser	el	suyo.
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A	finales	de	junio,	Jodrell	y	Stanhope	mandaron	un	informe	a	los	fideicomisarios	del
patrimonio	Bridgetower	que	decía:

Con	referencia	a	la	beneficiaria	Bridgetower

Estimados	señores	y	señora:
Tal	como	los	informamos	en	nuestra	carta	de	3	de	enero,	la	beneficiaría	del

fideicomiso	 Bridgetower,	 señorita	 Monica	 Gall,	 se	 encuentra	 cómodamente
alojada	 en	 el	 número	 23	 de	 Courtfield	 Gardens,	 SW5.	 En	 respuesta	 a	 la
pregunta	específica	de	la	señorita	Laura	Pottinger,	todos	los	primeros	de	mes,
siempre	 que	 sean	 laborables,	 la	 señorita	 Gall	 recibe	 la	 visita	 de	 nuestro
representante,	el	señor	Boykin,	quien	nos	informa	de	que	la	patrona,	la	señora
Merry,	 dice	 que	 en	 ningún	 momento	 ha	 recibido	 la	 señorita	 Gall	 en	 sus
habitaciones	 a	 nadie	más	 que	 a	 la	 señorita	Margaret	 Stamper,	 alumna	 de	 la
escuela	de	Bellas	Artes	Slade.	Si	consideran	necesario	contratar	a	un	guardián
de	la	moralidad	para	la	señorita	Gall,	y	puesto	que	esa	clase	de	cometidos	no
es	de	nuestra	incumbencia,	recurriríamos	a	sir	Benedict	Domdaniel.

Se	adjunta	informe	de	sir	Benedict	Domdaniel	sobre	los	estudios	musicales
de	 la	 señorita	 Gall	 (Anexo	 1),	 así	 como	 un	 extracto	 de	 las	 cantidades
desembolsadas	en	nombre	de	ustedes	(Anexo	2).

Siempre	a	su	entera	disposición,
Suyo	afectísimo,
MILES	PETER	ANDREWS

(en	nombre	de	Jodrell	y	Stanhope,
Plough	Court,	Fetter	Lane,	Londres,	EC4)

Vale	la	pena	reproducir	el	primer	anexo	íntegramente:

A	la	atención	del	fideicomiso	Bridgetower
Salterton	(Ontario),
Canadá.

Señores:
Desde	 que	 su	 protegida,	 Monica	 Gall,	 llegó	 a	 Inglaterra	 a	 trabajar

conmigo,	 la	 he	 visto	 dos	 veces.	 La	 primera	 fue	 para	 oírla	 cantar	 y,	 con
franqueza,	sus	posibilidades	no	me	impresionaron	tan	favorablemente	como	en
Toronto.	 Tenía	 la	 voz	 ahogada	 y	 desvitalizada.	 Así	 pues,	 la	 mandé	 con	 un
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preparador	 de	 primera	 categoría,	 el	 señor	 Murtagh	 Molloy,	 quien	 desde
entonces	trabaja	con	ella	varios	días	a	la	semana	y	ha	podido	sacarle	bastante
partido.	 Volví	 a	 oírla	 la	 semana	 pasada	 y	 por	 fin	 empieza	 a	 asomar	 su
verdadera	voz.

Es	una	buena	soprano	y	promete	llegar	a	ser	de	lo	mejor,	pero	en	la	parte
de	los	graves	tiene	más	de	una	octava	velada	o	encubierta;	el	registro	es	muy
completo,	de	si	z	a	sol	4.	 (Humphrey	Cobbler	 les	explicará	el	significado	de
todos	estos	términos).

Sin	embargo,	como	saben	ustedes,	para	cantar	hace	falta	algo	más	que	una
voz	agradable	y	un	registro	amplio.	La	voz	tiene	que	despertar	interés,	y	eso
depende	 de	 la	 inteligencia,	 del	 temperamento	 o	 de	 ambas	 cosas	 y,	 hasta	 el
momento,	 la	 señorita	 Gall,	 a	 pesar	 de	 lo	 encantadora	 que	 es,	 no	 ha	 dado
muestras	 de	 nada	 excepcional	 en	 ninguno	 de	 esos	 dos	 aspectos.	 Quizá	 la
mayor	traba	que	tenga,	como	creo	que	ya	les	dije	en	otra	ocasión,	es	 la	falta
absoluta	de	cultura	general	y,	aunque	parece	poseer	algo	de	imaginación,	no	ha
tenido	nada	con	que	alimentarla.

Con	 vistas	 a	 paliar	 esta	 carencia,	 voy	 a	 mandarla	 con	 la	 señorita	 Amy
Neilson,	 que	 reside	 en	St.	Cloud;	 se	 trata	 de	una	 señora	 estadounidense	que
acoge	en	su	casa	a	dos	o	tres	muchachas	y	les	enseña	historia	y	literatura,	las
lleva	 de	 viaje	 a	 París,	 a	 ver	 monumentos,	 de	 compras	 y	 todo	 lo	 demás.
Conozco	 a	 la	 señora	Neilson	 desde	 hace	muchos	 años	 y	 respondo	 por	 ella.
Tres	meses	bajo	su	tutela	obrarán	maravillas	en	Monica;	he	escrito	a	Amy	y	le
he	pedido	que	preste	atención	especial	a	la	educación	musical	de	la	muchacha,
para	lo	cual	le	he	enviado	un	ejemplar	del	Diccionario	de	música	y	músicos	de
Grove.	En	otoño,	cuando	regrese,	veremos	el	resultado.

Murtagh	Molloy,	de	cuyo	criterio	me	fío	por	completo,	dice	que	Monica	es
joven	 para	 la	 edad	 que	 tiene	 y	 que	 necesita	 espabilarse.	 Veremos	 lo	 que	 se
puede	hacer	al	respecto.

Suyo	afectísimo,
BENEDICT	DOMDANIEL

Dean’s	Yard,	Westminster,	SW1

Lo	 que	 revolucionó	 a	 los	 albaceas	 del	 fideicomiso	 Bridgetower,	 reunidos	 una
calurosa	tarde	de	julio	para	estudiar	la	misiva,	fue	el	anexo	2.

—Hay	que	reconocer	que	tienen	mucha	manga	ancha	con	el	dinero	—dijo	Solly,
que	 se	 las	 veía	 y	 se	 las	 deseaba	 para	 pagar	 las	 facturas	 y	 estaba	 resentido	 por	 la
cuestión	económica.

—Podemos	confiar	en	Jodrell	y	Stanhope	—dijo	el	señor	Snelgrove	saliendo	en
defensa	de	la	profesión.

—Es	posible,	pero	¿qué	me	dice	de	Domdaniel?	—replicó	Solly.	Dice	que	«va	a
mandarla»	 tres	meses	a	Francia	sin	consultárnoslo	siquiera.	¿Es	que	 le	hemos	dado
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toda	la	libertad	del	mundo?
—Sí,	y	fíjense	en	esto	—dijo	la	señorita	Puss,	que	se	había	apoderado	del	anexo	2

en	 cuanto	 Snelgrove	 lo	 dejó	 encima	 de	 la	 mesa—.	 El	 Diccionario	 de	 música	 y
músicos	de	Grove,	enviado	a	Francia	por	Bumpus	(nueve	tomos,	veintisiete	guineas),
¡ciento	 cincuenta	 dólares!	 ¡En	 libros,	 como	quien	 no	 dice	 nada!	 ¿Es	 que	 no	 puede
estudiar	por	menos?

—Ciento	 cincuenta	dólares,	 no,	 señorita	Pottinger	—dijo	Snelgrove—,	no	 tiene
usted	en	cuenta	el	cambio	de	moneda.

—Por	lo	que	a	mí	respecta,	un	billete	de	cinco	dólares	es	lo	mismo	que	una	libra
esterlina	—dijo	la	señorita	Puss—.	Si	la	libra	pierde	algo	de	valor,	seguro	que	es	solo
temporalmente.

—Y	vean	 los	 honorarios	 que	 cobra	Domdaniel	—dijo	Solly—.	La	ha	visto	 dos
veces	y	nos	chupa	diez	guineas	por	vez.	Y	ese	tal	Molloy…	¡cinco	clases	semanales	a
tres	 guineas	 cada	 una!	 Svengali	 habría	 sido	 feliz	 con	 esa	 tarifa.	 Tenemos	 que
protestar.	Esto	es	ridículo.

—Estamos	dando	muchas	ínfulas	a	esa	chica	—dijo	la	señorita	Puss—,	y	se	nos
va	a	subir	a	las	barbas,	¡como	se	lo	digo!

Fue	el	deán	Knapp	quien	se	encargó	de	la	ingrata	tarea	de	encarnar	la	voz	de	la
razón.

—No	debemos	olvidar	que	nuestro	cometido	consiste	únicamente	en	velar	por	el
cumplimiento	 de	 las	 condiciones	 del	 fideicomiso	 —dijo—,	 y	 las	 rentas	 del
patrimonio	son	enormes.	Tanto	es	así	que	si	en	los	próximos	seis	meses	no	gastamos
en	la	manutención	y	la	educación	de	la	muchacha	más	de	lo	que	vamos	a	pagar	por
esta	cuenta,	el	primer	año	no	cubriremos	ni	una	cuarta	parte	del	total	designado	por
su	madre,	Solomon.	¿Tenemos	derecho	a	acumular	dinero?

—No,	no	tenemos	derecho	a	acumular	ningún	fondo,	excepto	lo	que	pueda	dictar
la	 prudencia	 más	 elemental	 —dijo	 el	 señor	 Snelgrove—.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no
podemos	 retener	 dinero.	 Cuando	 la	 señora	Bridgetower	 hizo	 el	 testamento,	 intenté
razonar	con	ella,	pero	seguro	que	todos	ustedes	saben	que	era	inútil.	Había	tomado	la
firme	decisión	de	que	su	beneficiaría	no	se	privase	de	nada.

—¡Que	 no	 se	 privase	 de	 nada!	—dijo	Solly—.	 ¡Y	yo,	 al	 límite	 absoluto	 de	mi
cuenta	bancaria	para	cubrir	un	gasto	de	ciento	treinta	y	dos	dólares	por	la	reparación
del	viejo	coche	de	mi	madre,	cuando	ya	he	tenido	que	vender	el	mío	para	disponer	de
algo	de	efectivo!	¡Es	intolerable!

—Es	 la	 ley	 —dijo	 el	 señor	 Snelgrove—.	 No	 tenemos	 poderes	 para	 acumular
grandes	 excedentes.	Me	 temo	que	habrá	que	decir	 a	 Jodrell	 y	Stanhope	que	gasten
más…	 y	 también	 a	 sir	 Benedict.	 Discretamente,	 claro	 está.	 No	 hace	 falta	 que	 la
muchacha	se	entere,	claro.

—Si	no	lo	he	entendido	mal,	tenemos	que	gastar	las	rentas	de	aproximadamente
un	 millón	 de	 dólares,	 invertido	 al	 tres	 y	 al	 cuatro	 por	 ciento	 y	 deducibles	 de
impuestos	 —dijo	 el	 deán,	 y,	 cuando	 el	 señor	 Snelgrove	 asintió,	 se	 quedó	 unos
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momentos	 mirando	 al	 techo	 y,	 a	 continuación,	 puso	 en	 palabras	 lo	 que	 estaban
pensando	todos—.	Más	de	lo	que	cualquiera	de	nosotros	tendrá	jamás.

—Es	uno	de	 los	 inconvenientes	de	ser	 fideicomisario	—dijo	el	 señor	Snelgrove
—,	por	eso	suelen	comportarse	de	una	manera	rara.

Esa	noche,	la	señorita	Pottinger	reprendió	severamente	a	su	vieja	criada	porque	se
había	dejado	una	luz	encendida	sin	necesidad;	Solly	se	fue	borracho	a	la	cama,	para
gran	 consternación	 de	 Veronica.	 Aunque	 el	 matrimonio	 tenía	 grandes	 dificultades
desde	que	les	habían	caído	encima	las	Manos	Muertas,	la	afición	a	la	bebida	era	una
novedad.
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—Ya	 lo	 ves	 —dijo	 sir	 Benedict—,	 órdenes	 de	 jefatura:	 tenemos	 que	 gastar	 más
dinero:	tú,	en	tu	tren	de	vida,	es	de	suponer,	y	yo	en	educarte.	Los	abogados	de	aquí
ya	te	han	doblado	la	mensualidad	para	gastos	personales.

—¡Ay,	Dios!	Preferiría	que	no	lo	hicieran.
—¿Por	 qué?	 ¿Es	 que	 no	 aprendiste	 a	 gastar	 dinero	 en	 París?	 Encargué	 a	Amy

especialmente	que	te	diera	algunas	indicaciones.
—Y	me	las	dio.	Me	ha	tratado	maravillosamente	y	me	contó	muchas	cosas	sobre

ropa,	 maquillaje,	 peinado	 y	 de	 todo,	 pero,	 por	 favor,	 sir	 Benedict,	 no	 quiero
dedicarme	a	esa	vida.	No	he	venido	aquí	para	eso.

—Pues,	 por	 lo	 visto,	 sí.	 Esos	Bridgetower	 quieren	 gastar	 dinero	 y	 ese	 deber	 te
corresponde	a	ti,	señorita.	¡Cuántas	muchachas	quisieran	estar	en	tu	lugar!

—No,	no.	Yo	he	venido	aquí	para	convertirme	en	cantante…	en	músico,	espero…
—¿A	qué	viene	la	diferencia?
—En	París,	Amy	nos	llevó	a	una	fiesta	que	daban	unos	músicos	en	la	que	actuaba

un	cuarteto	de	cuerda;	al	final,	hablé	con	ellos	y	les	conté	que	estaba	estudiando	para
ser	músico,	 pero	 cuando	 se	 enteraron	de	que	 era	 cantante,	 se	 rieron	y	uno	de	 ellos
dijo:	 «Para	 los	 cantantes,	 la	música	 es	 como	unas	 buenas	 vacaciones:	 un	 auténtico
cambio	en	la	rutina	profesional».

—¡Ah,	sí!	Los	músicos	cuentan	muchos	chistes	de	cantantes,	y	la	mayoría	están
justificados,	pero	intentaremos	que	además	seas	músico	también.	¿Qué	tiene	que	ver
todo	esto	con	la	obligación	de	gastar	más	dinero?

—Es	que	me	da	la	impresión	de	que,	si	dispongo	de	más	dinero,	será	mucho	más
difícil	conseguir	lo	que	quiero.	Es	decir…	creo	que	el	dinero	envuelve	la	vida	entre
algodones	o	algo	así,	aparta	de	la	gente	y	de	la	experiencia,	pero	eso	es	precisamente
lo	que	necesito	yo.	Lo	descubrí	en	París.	Las	chicas	de	Amy	eran	encantadoras,	de
verdad,	y	me	lo	pasé	muy	bien,	pero	no	se	lo	toman	en	serio.	Solo	son	aficionadas.	En
cambio,	yo	voy	en	serio,	quiero	ser	profesional.	Me	gustaría	llegar	a	ser	artista.

—¿Y	crees	que	disponer	de	mucho	dinero	te	lo	impedirá?
—Sí,	¿no	está	usted	de	acuerdo?
—Mira	alrededor.	Yo	no	soy	rico,	ni	mucho	menos,	aunque	vivo	holgadamente	y

procuro	mantener	altas	mis	tarifas.	Sin	embargo,	en	general,	me	consideran	artista.
—¡Naturalmente!	Pero	usted	se	lo	ha	ganado.	No	empezó	con	todo	hecho.
—Nací	 en	una	 familia	 acomodada,	 con	un	buen	pan	bajo	 el	 brazo.	Cuando	 era

estudiante,	 nunca	 me	 faltaron	 buena	 mesa	 y	 buenos	 trajes,	 y	 me	 esforzaba	 y	 me
desollaba	vivo	exactamente	igual	que	otros	muchos	que	no	tenían	un	penique.	Para	lo
único	 que	 sirve	 el	 dinero	 a	 los	 músicos	 es	 para	 evitarles	 incomodidades	 y
preocupación	por	las	facturas…	y	eso	es	bueno.

—A	las	chicas	de	París	no	 les	 faltaban	ambiciones,	pero	 renunciaban	en	cuanto
tenían	que	esforzarse.	Todas	sabían	que	en	realidad	no	necesitaban	trabajar,	y	ahí	está
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la	diferencia.
—¿Tenían	dotes	para	algo?
—No	lo	sé,	pero	es	que	ni	siquiera	sé	si	las	tengo	yo.
—No	lo	sabes,	pero	eres	trabajadora.	Murtagh	dice	que	trabajas	como	un	negro,

pero	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	el	dinero.	De	verdad,	es	necesario	que	abandones
esas	 ideas	 miopes	 y	 anticuadas	 de	 que	 los	 músicos	 son	 tipos	 románticos	 que	 se
mueren	de	hambre	en	una	buhardilla	y	hacen	un	inmenso	bien	moral	al	mundo	con	su
arte.	Escúchame	bien:	el	dinero	por	sí	solo	no	te	hará	daño.	Si	eres	necia,	si	no	tienes
ningún	talento	o	no	el	suficiente,	el	dinero	solo	influirá	en	la	forma	concreta	en	que	te
ganes	 el	 infierno.	 El	 dinero	 hay	 que	 controlarlo,	 solo	 debe	 cumplir	 en	 tu	 vida	 la
función	que	tú	le	adjudiques,	sin	convertirlo	jamás	en	el	gran	protagonista.	Créeme,
la	 falta	 de	 dinero	 es	 mucho	 más	 perniciosa	 que	 la	 abundancia.	 La	 riqueza	 puede
entumecer	la	sensibilidad	y	raer	el	talento,	pero	la	pobreza	los	embrutece	y	los	ahoga;
sin	embargo,	son	las	dos	cosas	más	importantes	para	tu	trabajo…	y	para	el	mío.

—Sí,	pero…	no	sé	si	valgo	para	esto	y	ni	Molloy	ni	usted	me	dicen	que	sí	ni	que
no.	Lo	que	sé	es	que	no	tengo	mucha	sensibilidad,	y	el	señor	Molloy	también	me	lo
dice.	Siempre	insiste	en	que	sea	más	expresiva,	pero	es	que	no	tengo	nada	más	que
expresar.

—¿Qué	podrías	tener	que	expresar,	a	los	veintiún	años?
—Seguro	que,	a	estas	alturas,	si	tuviera	sensibilidad,	intuición	musical…	se	vería

de	sobra.
—No	 necesariamente.	 Algunas	 personas	 nacen	 con	 una	 gran	 sensibilidad,	 son

auténticos	 huracanes	 de	 sensibilidad	 que	 se	 desatan	 en	 cualquier	 momento.	 Otras
deben	aprender	a	sentir.	A	los	cuarenta	años,	es	muy	difícil	distinguir	a	las	unas	de	las
otras.	Pero	a	los	cincuenta,	las	huracanadas	se	debilitan	mientras	que	la	sensibilidad
de	aquellas	que	la	han	cultivado	y	educado	puede	que	continúe	creciendo.	Seguro	que
nadie	te	lo	había	dicho	nunca.

—Nunca.
—Fíjate	en	tu	aspecto	físico:	rubia,	norteña,	con	buenos	huesos,	fuerte	como	un

caballo,	estoy	seguro,	y	con	una	cabeza	muy	bien	puesta.	No	eres	un	pozo	de	pasión,
como	muchas	mujeres	del	sur,	que	van	con	una	rosa	entre	los	dientes	y	una	navaja	en
la	 liga.	 Ellas	 son	 sensibles,	 tú	 eres	 inteligente.	 Ellas	 son	 corredoras	 de	 distancias
cortas,	tú,	de	maratón.	Debes	esforzarte	mucho	por	aprender	cosas	que	ellas	parecen
saber	desde	la	cuna.	Sin	embargo,	como	ellas	no	las	han	tenido	que	aprender,	pueden
perderlas	 enseguida…	a	 causa	de	una	 enfermedad	o	 si	 su	 enamorado	 las	 abandona
por	 otra,	 o	 por	 cualquier	 otro	motivo.	Mientras	 que	 tú,	 desde	 el	 momento	 en	 que
aprendes	algo,	te	agarras	a	ello	como	un	perro	a	su	presa,	o	como	la	tortuga	caimán
que,	según	dicen,	no	afloja	las	mandíbulas	hasta	que	se	pone	el	sol.

—Ya	—dijo	 Monica,	 desbordada	 de	 alegría	 porque,	 en	 esas	 circunstancias,	 la
comparase	con	un	perro	o	con	una	tortuga	caimán.

—De	manera	que	sigue	trabajando	y	deja	de	preocuparte	por	no	saber	mucho	del
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mundo	ni	estar	empachada	de	Sturm	und	Drang	beethoveniano	a	los	veinte	años.	No
es	lo	tuyo.	Olvídate	de	esas	tonterías	de	que	la	holgura	económica	va	a	destrozar	los
cimientos	de	tu	potencial.	Desarrolla	lo	que	tienes:	deja	crecer	las	emociones.	Sigue
trabajando.	Trabaja	sin	parar.	¿Qué	tal	con	los	idiomas?

—No	voy	mal,	según	Amy.
—Bien,	pues	esfuérzate	más,	aspira	a	la	excelencia.	Obedece	a	Murtagh	en	todo;

solo	 él	 puede	 hacer	 de	 ti	 una	 cantante.	 Y	 te	 aseguro	 que	 en	 breve	 tendrás	 la
oportunidad	 de	 adquirir	 toda	 la	 experiencia	 que	 desees.	 Hay	 quien	 llega	 a	 tales
extremos	 que	 lo	 único	 que	 desea	 es	 dejar	 de	 acumular	 tanta	 experiencia.	De	 todas
maneras,	 lo	 importante	no	es	 lo	que	 te	suceda,	sino	 lo	que	hagas	con	ello.	La	calle
está	 llena	 de	 gente	 que	 ha	 pasado	 por	 las	 experiencias	 más	 extraordinarias,	 como
naufragios,	persecuciones	por	haberse	colado	en	el	harén	de	un	califa,	volar	por	los
aires	 a	 causa	 de	 una	 bomba…	Y	 sin	 embargo,	 no	 sacan	 provecho	 alguno	 de	 ello
porque	no	saben	destilarlo.	El	arte	consiste	en	destilar;	la	experiencia	es	el	vino	y	el
arte,	el	brandy	que	destilamos	del	vino.	Ahora	tienes	que	irte	ya.	Espero	a	un	hombre
con	el	que	tengo	que	acordar	un	programa	para	un	compositor	contemporáneo.	Y	no
te	preocupes,	ya	encontraremos	la	manera	de	gastar	el	dinero	Bridgetower.	Por	cierto,
¿conocías	a	la	señora	Bridgetower?

—No,	 no;	 estuvo	 muchos	 años	 inválida,	 me	 parece.	 Aunque	 tampoco	 habría
tenido	ocasión	de	conocerla.

—Da	 la	 impresión	 de	 que	 estuviera	 chalada.	 Ese	 fideicomiso	 suyo	 es	 una
estupidez,	pero	es	igual:	si	hay	que	gastar	la	pasta,	la	gastaremos.
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Experiencia…	sí,	París	había	sido	una	experiencia.	Amy	Neilson	le	enseñó	mucho,	a
comer,	 por	 ejemplo.	 Monica	 se	 llevó	 una	 sorpresa	 al	 descubrir	 que	 sus	 mejores
modales	no	eran	nada	apropiados,	según	Amy,	y	tuvo	que	modificarlos,	pero	no	en	el
sentido	de	refinarlos,	sino	todo	lo	contrario.	Y	la	risita	con	la	que	solía	salir	del	paso
en	las	situaciones	difíciles…	Amy	se	la	arrancó	de	raíz.	Le	afeó	muchísimos	detalles
más,	siempre	de	la	manera	más	cariñosa,	desde	luego,	y	Monica	aprendía	deprisa.	La
transformación	 del	 vestuario	 consistió	 en	 simplificarlo;	 tuvo	 que	 guardar	 algunos
anillos	y	pendientes	que,	sin	ser	caros,	a	ella	siempre	le	habían	parecido	muy	bonitos;
la	leve	tendencia	que	mostraba	hacia	la	ropa	y	las	actitudes	«cucas»	cayó	como	una
hoja	de	otoño	cuando	Amy	le	insinuó	que	ser	«cuca»	no	era	la	máxima	aspiración	de
una	mujer.

Sí,	 todo	 eso	 era	 experiencia,	 pero	 superficial,	 ¿no?	No	 servía	 de	materia	 prima
para	los	muhds	de	Molloy.	¿Qué	más?	También	había	sido	una	experiencia	la	fiesta	a
la	que	las	había	llevado	Amy	en	un	piso	maravilloso	de	la	Rue	Scheffer:	igualito	que
en	las	películas,	con	vistas	a	la	torre	Eiffel	y	todo.	Fue	una	fiesta	muy	musical	en	la
que	 presentaban	 obras	 de	 un	 joven	 compositor	muy	 prometedor,	 y	Monica	 fue	 allí
con	 una	 actitud	 sumamente	 respetuosa.	 En	 cambio,	 ¿qué	 fue	 lo	 que	 pasó?	 Los
músicos	que	asistían,	los	mecenas,	los	críticos	y	los	agentes	de	conciertos	prestaban
menos	 atención	 y	 eran	 menos	 respetuosos	 que	 el	 público	 de	 los	 conciertos
municipales	de	Salterton;	 incluso	 algunos,	 que	 se	habían	 sentado	 en	unas	 escaleras
que	subían	a	una	galería,	se	pusieron	a	hablar	en	susurros,	pero	alto…	¡y	ni	siquiera
de	 música!	 Eso	 sí	 que	 era	 experiencia,	 desde	 luego,	 descubrir	 que	 en	 París,	 nada
menos,	 los	 verdaderos	 amantes	 de	 la	 música	 podían	 ser	 tan	 maleducados	 que
hablaban	cuando	alguien	estaba	tocando,	¿no?	Cuando	se	lo	dijo	a	Amy,	esta	se	rio.
«No	hace	falta	que	te	lo	tomes	tan	en	serio	todo	el	tiempo»,	le	dijo.	Pero	había	que
tomárselo	siempre	en	serio,	¿no?	¿No	era	eso	lo	que	le	acababa	de	decir	sir	Benedict?

De	todas	formas,	sir	Benedict	tampoco	era	tan	serio.	Echaba	largos	discursos	que
parecían	 serios,	 pero	 de	 repente	 soltaba	 un	 chiste…	una	 de	 esas	 ocurrencias	 tontas
que	tanto	gustaban	a	los	ingleses.	Pero,	en	fin,	siempre	que	iba	a	verlo,	salía	con	la
sensación	 de	 que	 la	 música	 era	 algo	 mucho	 mejor	 aún	 que	 tomarse	 las	 cosas	 en
serio…	 ¡era	 emocionante!	 ¡Y	 qué	 persona	 tan	maravillosa	 era!	 Tan	 alto	 y	 con	 tan
buen	 tipo,	 a	 pesar	 de	 sus	 cincuenta	 y	 tres	 años	 (lo	 había	 visto	 en	 Grove),	 y	 no
importaba	 nada	 que	 estuviera	 completamente	 calvo	 y	 tuviera	 una	 nariz	 tan
increíblemente	 grande.	 Ella	 lo	 adoraba,	 pero	 le	 habría	 agradecido	 mucho	 que	 se
explicara	 con	 un	 poco	 más	 de	 claridad.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 le	 dijo	 que	 era
inteligente…	 ¿por	 qué	 no	 se	 lo	 explicó	 mejor?	 Si	 de	 verdad	 lo	 era,	 ¿por	 qué	 no
lograba	dar	a	Molloy	un	muhd	más	convincente?
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¿Y	qué	quiso	decir	con	eso	de	que	algunas	personas	tenían	que	aprender	a	sentir?
Eso	era	una	contradicción,	 sin	duda.	¿Y	 lo	de	destilar	 la	experiencia	del	vino	de	 la
vida?	¿Qué	experiencia	había	vivido	ella	que	se	pudiera	destilar?	¿Quería	decir	que
todo	era	experiencia?

Mientras	reflexionaba,	subió	al	autobús	una	monja	alta	y	corpulenta	con	una	niña
y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Se	 recompuso	 las	 enormes	 faldas	 del	 hábito	 y,	 de	 las
profundidades	de	los	pliegues,	sacó	un	rosario	que	parecía	hecho	a	mano.

—Vamos,	Norah	—dijo	en	voz	alta	y	animosa	a	la	niña—,	nunca	se	debe	perder
ni	 un	minuto;	 recemos	 un	 rosario	 por	 las	 conversaciones	 de	 la	 gente	 que	 va	 en	 el
autobús.

¿Eso	era	experiencia?	¿Se	podía	hacer	algo	con	eso?	¿Le	aportaba	algo?
Sin	dejar	de	destilar	de	esa	forma,	Monica	regresó	a	Courtfield	Gardens	y,	en	el

camino,	compró	unos	pasteles	para	el	té	y	así	celebraría	la	emocionante	media	hora
que	había	pasado	con	sir	Benedict.
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Octubre	transcurrió	trabajando	más	con	Molloy.	Un	día	llegó	a	Courtfield	Gardens	un
espléndido	 gramófono	 con	 radio	 incorporada	 para	 Monica,	 con	 una	 nota	 de	 sir
Benedict,	en	 la	que	 la	 instaba	a	usarlo	debidamente	y	a	comprarse	 todos	 los	discos
que	quisiera.	Fue	mala	 suerte	que	 el	mismo	día	 en	que	 llegó	el	 lustroso	 aparato	 se
dejaran	 caer	 por	 allí	 Peggy	 Stamper	 y	 uno	 de	 sus	 desaliñados	 compañeros	 con
pantalones	de	pana.

—¡Ahí	va!	—exclamó	Peggy	admirándolo—.	¿Te	lo	has	comprado	tú?
—Supongo	—dijo	Monica—;	es	un	complemento	para	los	estudios.
Peggy	y	su	amigo	se	despacharon	a	gusto,	envidiosamente,	con	los	estudios	que

requerían	un	objeto	tan	caro	y	Monica	comprendió	que,	en	lo	relativo	a	esos	dos,	el
aparato	 la	 situaba	 en	 una	 esfera	 distinta.	 Ellos	 eran	 pobres	 por	 principio;	 creían
firmemente	que	cualquiera	que	se	dedicara	al	arte	en	serio	siempre	andaba	con	una
mano	delante	y	otra	detrás,	y	los	miembros	de	su	grupo	que	recibían	dinero	de	casa
procuraban	por	 todos	 los	medios	no	 faltar	a	ese	principio.	Cuando	se	marcharon,	y
aunque	no	se	dijo	una	palabra	al	 respecto,	Monica	sabía	que,	a	partir	de	ese	día,	 la
posición	marginal	 que	 tenía	 en	 el	 grupo	de	Peggy	 se	 debilitaría	más.	No	 es	 que	 le
reprochasen	nada,	pero	estaba	claro	que	era	rica	y	no	había	más	que	decir.

Sin	 tener	conciencia	de	 lo	que	hacía,	se	aplicó	a	 la	herida	un	bálsamo	típico	de
ricos;	 compró	 muchos	 discos	 caros,	 cojines	 de	 pluma	 de	 cisne	 para	 su	 diván	 y
algunos	comestibles	de	lujo;	el	desembolso	atenuó	el	sentimiento	de	pérdida,	aunque
no	se	lo	quitó.	Entonces	se	administró	una	dosis	mayor	de	analgésico:	se	compró	ropa
nueva,	 buena	 de	 verdad,	 de	 la	 que	 Amy	 juzgaba	 adecuada	 para	 las	 jóvenes	 bien
educadas,	y	un	abrigo	de	invierno	discreto,	pero	caro.	Ya	que	había	perdido	su	lugar
en	el	círculo	de	la	pana,	que	se	notara.	La	ropa	y	el	placer	de	escuchar	música	en	el
aparato	 la	aislaron	de	 la	soledad	casi	quince	días,	pero	 todas	 las	noches	y	 todas	 las
mañanas,	 mientras	 se	 preparaba	 el	 desayuno,	 sabía	 que	 la	 amenazaba	 un	 ataque
destructivo	 de	 desesperación	 irremediable	—como	 al	 principio,	 cuando	 acababa	 de
llegar	 a	 Londres—	 que	 solo	 estaba	 esperando	 el	 momento	 de	 atacar.	 No	 sería
exactamente	igual,	porque	las	circunstancias	habían	cambiado,	pero	sería	en	esencia
lo	mismo.

A	veces	 tenía	que	luchar	a	brazo	partido	contra	el	pánico.	¿Podría	 tomar	a	Meg
McCorkill	por	confidente?	Sí,	pero	¿qué	 le	confiaría?	¿Su	 temor	a	que	el	dinero	 le
impidiera	dedicarse	en	serio	a	su	trabajo	y	la	apartase	de	quienes	podían	ser	amigos
suyos?	Dicho	con	palabras,	parecía	una	solemne	tontería.	¿Que	la	asustaba	mucho	el
invierno	inglés,	que	ya	se	acercaba?	¿Que	quemarse	las	pestañas	con	el	francés	y	el
alemán	era	como	retroceder	a	la	niñez,	pero	sin	la	misma	resistencia	al	 tedio	de	los
estudios?	Seguro	que	Meg	sabía	un	remedio	para	esos	dos	males:	ir	a	verlos	a	Beaver
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Lodge	más	 a	menudo;	 sin	 embargo,	 los	 tres	meses	 en	París	 y	 la	 primavera	 inglesa
habían	levantado	una	barrera	entre	ella	y	la	cruda	sencillez	de	Beaver	Lodge,	y	ahora
esa	barrera	le	parecía	insuperable.

Desde	luego,	contaba	con	el	método	infalible	de	Molloy	para	evocar	y	controlar
la	 emoción.	 Solo	 tenía	 que	 respirar	 un	 muhd	 alegre	 y	 seguro	 para	 recuperar	 la
confianza	 y	 la	 serenidad.	 Pero	 no	 funcionaba.	 Lo	 intentó	 dos	 veces	 con	 todas	 sus
fuerzas,	y	ambas	terminaron	en	un	acceso	de	llanto.	La	verdadera	pesadumbre	no	se
vencía	con	esfuerzos	de	la	imaginación.

www.lectulandia.com	-	Página	126



4

El	alivio	llegó	de	repente.	Un	día,	al	final	de	una	clase	en	la	que	Molloy	había	estado
más	exigente	que	de	costumbre,	le	dijo:

—Sir	Ben	quiere	oírte	mañana	y	va	 a	venir	 aquí,	 de	manera	que	compórtate	 lo
mejor	que	sepas	y	déjame	en	buen	lugar.

Al	 día	 siguiente,	 sir	 Benedict	 no	 se	 presentó	 hasta	 media	 hora	 después	 de
empezar	la	clase;	a	Monica	le	pareció	más	elegante	que	nunca,	en	comparación	con	la
mugrienta	 sala	 de	 clase	 de	 Molloy	 y	 con	 el	 propio	 irlandés	 achaparrado.	 La	 oyó
cantar	 algunas	 canciones	 folklóricas	 pero,	 a	 pesar	 de	 la	 insistencia	 de	Molloy,	 no
quiso	que	recitase	unos	fragmentos	de	Shakespeare.

—¿Habéis	trabajado	mucho	las	escalas,	Murtagh?
—No,	todavía	no,	Ben,	pero	nos	pondremos	inmediatamente.	Está	preparada	para

machacar	unos	cuantos	ejercicios,	pero	ya	conoces	mi	método;	 los	ejercicios	 tienen
que	estar	relacionados	con	alguna	composición	real,	de	lo	contrario,	lo	único	que	se
consigue	es	una	voz	técnica.	Ahora,	en	cambio,	ya	la	tiene	entrenada	y	sé	hacia	dónde
vamos.

—Has	 hecho	 un	 buen	 trabajo.	 Tiene	mejor	 voz	 de	 lo	 que	 suponía.	—Sonrió	 a
Monica—.	¿Estás	satisfecha?

—No	sé	—respondió	ella—.	El	juez	es	usted.
—Ya,	pero	sabes	que	cantas	mejor	que	cuando	llegaste,	¿verdad?
—Lo	hago	más	a	gusto;	no	sabía	que	tenía	un	registro	tan	amplio.
—Empiezas	a	sacar	tu	propia	voz.	Te	será	muy	útil	practicar	la	técnica,	aunque	de

momento	no	tengas	gran	cosa	que	decir	con	esa	voz,	¿no	es	eso?	Y	por	eso	he	venido,
en	realidad;	es	hora	de	que	vayas	con	otro	profesor.

—¿Y	dejar	al	señor	Molloy?
—¡No,	no!	Nada	de	eso.	Seguirás	trabajando	con	él,	adquiriendo	agilidad,	fuerza

y	buenas	herramientas	técnicas,	pero	creo	que	debes	ir	también	con	otro	profesor	para
aprender	 música	 en	 general.	 No	 quieres	 ser	 solo	 cantante,	 ¿verdad?	 Bien…	 pues
debes	aprender	algo	más	que	canto.

—¡Ah,	vamos,	Ben!	Yo	le	daré	todo	eso	y	más	—dijo	Molloy—;	ya	la	he	iniciado
un	poco	en	Shakespeare	y	si	al	menos	vieras	algo	de	lo	que	ha	aprendido,	te	llevarías
la	sorpresa	de	tu	vida.	Vamos,	enséñale	las	siete	edades…

—Murtagh,	no	 tengo	necesidad	de	ver	 las	siete	edades	ni	ninguna	otra	cosa.	Sé
exactamente	lo	que	quiero	que	haga,	y	si	me	prestaras	un	poco	de	atención…

—Ben,	llegará	el	día	en	que	me	ofendas	más	de	la	cuenta.	¿Insinúas	que	no	soy
capaz	 de	 dar	 a	 esta	 chica	 una	 buena	 base	 cultural?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres	 decir?
Porque,	en	tal	caso…

—Eres	el	mejor	creador	de	voces	de	Londres.	Te	lo	digo	yo,	que	estudié	con	el
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viejo	García	y	sé	de	qué	hablo.	¿Es	que	no	te	parece	suficiente?
—Quieres	quitarme	a	una	alumna	prometedora	y	dársela	a	vaya	usted	a	saber	qué

charlatán…
—No	es	alumna	tuya,	es	mía,	y	el	responsable	ante	la	fundación	como	se	llame

soy	yo.	Hago	lo	que	me	parece	mejor	para	ella.	Por	eso	la	mandé	contigo	en	primer
lugar.	Y	no	te	la	quito,	solo	quiero	que	vaya	también	con	Revelstoke	a	aprender	cosas
para	las	que	seguramente	no	tengas	tiempo	tú.

—¿Para	qué	quieres	mandársela	a	Revelstoke,	por	todos	los	santos	del	Cielo?
—Por	motivos	 excelentes,	mi	querido	Murtagh,	 excelentes	de	verdad.	Digamos

que	para	ampliar	su	experiencia	musical	y	no	ahondemos	más.
—Puedo	hacerlo	yo.	Ese	tipo	es	un	inútil,	Ben,	y	lo	sabes.
—Al	 contrario.	 He	 estado	 trabajando	 en	 algunas	 cosas	 suyas	 para	 la	 serie	 de

programas	de	música	contemporánea	y	me	ha	sido	muy	útil.	Y	te	digo	algo	más:	es
uno	de	nuestros	mejores	compositores	jóvenes.

—¡Ja!	¡El	geniecillo!
—Sí,	el	geniecillo.
—Pero	es	completamente	intratable.
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 dice	 él	 de	 ti,	 de	 manera	 que	 estáis

empatados.	Bien,	no	quiero	que	 te	 cargues	 al	profesor	nuevo	de	Monica	 cuando	ni
siquiera	lo	conoce,	conque	calla	la	boca.	Y	no	sirve	de	nada	que	des	ni	una	voz	más,
porque	ya	está	 todo	arreglado.	Monica,	preséntate	mañana	a	 las	cuatro	en	punto	en
casa	del	señor	Giles	Revelstoke;	vive	en	el	32	de	Tite	Street,	en	el	último	piso.	Estará
esperándote	y	te	dará	clases	generales	de	música,	que	es	lo	que	te	hace	falta.

Después	de	aplacar	un	poco	más	a	Molloy,	sir	Benedict	se	llevó	a	Monica	en	su
coche	y	se	apartó	un	trecho	de	su	camino	para	dejarla	en	Courtfield	Gardens.	Cuando
se	despedían,	le	dijo:

—Por	cierto,	creo	que	metí	bastante	la	pata	la	última	vez	que	hablamos.	Después
volví	 a	 leer	 la	 carta	 de	 los	 abogados	 y	 creo	 que	 no	 tenía	 que	 haberte	 dicho	 que
teníamos	 que	 gastar	 más	 dinero	 en	 ti.	 Por	 lo	 visto,	 no	 debías	 saberlo,	 aunque	 no
entiendo	por	qué.	Soy	un	charlatán,	es	mi	pequeño	vicio.	De	 todos	modos,	no	creo
que	cumplir	planes	de	los	abogados	sea	asunto	mío.	Pero	es	así:	hay	que	gastar	más,
por	eso	creo	que	ahora	podemos	permitirnos	pagar	a	Revelstoke.	Te	gustará.	Es	un
muchacho	encantador.
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El	número	32	de	Tite	Street	era	una	casa	lóbrega,	situada	enfrente	de	un	hospital,	de
cuyas	ventanas	salía	constantemente	un	sonido	que,	al	principio,	a	Monica	le	pareció
de	pollitos	piando,	aunque	después	descubrió	que	era	el	llanto	de	los	niños	del	ala	de
maternidad.	Según	las	placas	del	vestíbulo,	Giles	Revelstoke	vivía	en	el	último	piso;
se	disponía	a	llamar	al	timbre	correspondiente	cuando	oyó	que	alguien	bajaba	a	toda
prisa	 por	 las	 escaleras,	 haciendo	mucho	 ruido	 y	 gritando:	 «¡Perdóoon,	 perdóoon!».
Era	un	joven	muy	alto,	de	pelo	alborotado,	que	llegó	a	su	lado	en	el	momento	en	que
ella	apoyaba	el	dedo	en	el	timbre	para	llamar.

—¿Buscas	a	Giles?	—le	preguntó—.	No	llames,	¡ni	se	te	ocurra!	Si	lo	haces,	lo
partes	por	el	eje.	Sube	directamente	y	entra	sin	llamar,	y	si	no	lo	ves	por	allí,	da	unas
voces.	Es	el	tipo	más	informal	del	mundo.	Date	prisa,	chica.	¡Hala,	arriba!

Monica	se	había	puesto	elegante	para	el	primer	encuentro	con	el	profesor	nuevo	y
se	había	hecho	la	idea	de	que	la	ocasión	requería	cierta	dignidad.	No	quería	aparecer
de	pronto	sin	las	debidas	formalidades	previas,	pero	las	órdenes	del	joven	alto	fueron
incontestables	y	subió	dos	pisos	por	unas	escaleras	largas	y	oscuras,	hasta	arriba	del
todo,	donde	encontró	una	puerta	que	daba	a	un	estudio,	una	estancia	extremadamente
revuelta	y	atestada	en	la	que	había	una	mesa	grande	de	trabajo	y	un	piano	de	pared,	y
nada	más	 que	 pudiera	 considerarse	mobiliario,	 sino	montañas	 de	 libros,	 papeles	 y
partituras	desparramadas	por	el	suelo	y	cualquier	otra	superficie	horizontal.	Lo	único
agradable	que	vio,	aparte	de	un	gatazo	negro	que	dormitaba	encima	del	piano,	fue	la
lucerna	del	tejado,	desde	la	que	se	veía	un	panorama	de	chimeneas	con	el	Támesis	al
fondo.

¿Debía	sentarse?	Pero	¿dónde?	Se	quedó	de	pie	unos	minutos	y	luego,	avanzando
con	cuidado	por	entre	los	papeles	del	suelo,	se	acercó	a	la	ventana	y	se	quedó	un	rato
contemplando	 la	 vista.	 Sin	 embargo,	 tenía	 la	 inquietante	 sensación	 de	 estar	 en	 una
habitación	 ajena	 y	 no	 debía	 tomarse	 libertades.	 Pero	 ¿dónde	 estaba	 el	 señor
Revelstoke?	¿Se	le	habría	olvidado	que	tenían	cita	a	las	cuatro?	El	joven	despeinado
había	dicho	que	estaba	en	casa.	Aquello	no	se	parecía	nada	a	 las	citas	con	Molloy,
que	era	tan	puntual	como	un	reloj,	o	con	sir	Benedict,	cuyo	criado	siempre	estaba	a
punto	 para	 conducirla	 ante	 el	 gran	 hombre.	 ¿Cómo	 había	 llamado	 Molloy	 a
Revelstoke?	 ¿Geniecillo?	 La	 habitación	 parecía	 propia	 de	 un	 genio,	 pero	 ¿cómo
podía	avisarlo	de	que	ya	había	llegado?

Tosió.	No	 pasó	 nada.	Volvió	 a	 toser	 y	 dio	 unos	 pasos	 pisando	 fuerte,	 haciendo
ruido	 con	 los	 pies	 y	 con	mucho	 sentido	del	 ridículo.	 ¿Sería	mejor	 bajar	 otra	 vez	 y
llamar	al	timbre?

No;	tocaría	el	piano.	Se	sentó	y	tocó	lo	primero	que	le	vino	a	la	cabeza,	que	fue
Danse	 Macabre,	 antigua	 favorita	 de	 su	 repertorio.	 El	 gato	 se	 movió	 un	 poco,	 le
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dedicó	un	bostezo	y	volvió	a	dormirse.
Llevaba	unos	tres	minutos	tocando	cuando	oyó	una	voz	fuerte	detrás	de	sí:
—¡Deje	de	hacer	ese	ruido	infernal!
Monica	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 en	 el	 umbral.	 Estaba	 completamente

desnudo.
No	había	 nada	 en	 toda	 su	 experiencia	 que	 la	 hubiera	 preparado	para	 semejante

espectáculo,	 el	más	 sobrecogedor	 que,	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 naturaleza,	 se	 le
podía	 haber	 ofrecido.	 Tanto	 la	 congregación	 del	 Decimotercer	 Apóstol	 como	 sus
conocidos	 más	 íntimos	 tenían	 muy	 mala	 opinión	 de	 la	 desnudez.	 Los	 noviazgos,
incluso	los	que	llegaban	a	tal	extremo	que	terminaban	en	apresuradas	bodas	secretas,
siempre	se	desarrollaban	con	toda	la	ropa	puesta.	Las	intimidades	de	la	vida	marital
se	 llevaban	 a	 cabo	 en	 la	 oscuridad,	 al	 amparo	 de	 las	 mantas.	 Avergonzarse	 de	 la
desnudez	era	un	gran	valor,	 la	prueba	de	un	carácter	elevado.	Ciertamente,	en	París
había	 ido	 al	 Louvre	 varias	 veces	 con	Amy	Neilson	 y	 había	 aprendido	 a	mirar	 los
desnudos	(incluso	el	del	hermafrodita)	sin	dar	muestras	de	lo	mucho	que	la	violentaba
la	 presencia	 de	 esos	 monstruos	 desnudos	 de	 piedra;	 pero	 eso	 era	 arte,	 formas
idealizadas,	no	servían	de	preparación	para	lo	que	tenía	ahora	delante	de	los	ojos:	un
hombre	desnudo,	no	demasiado	agraciado,	con	una	gama	de	colores	en	la	piel,	entre
el	 rosado	 y	 el	 blancuzco,	 con	 vello	 en	 algunas	 partes	 y,	 desde	 luego,	 vivito	 y
coleando.

Y,	 para	 remate,	 sonreía.	 No	 estaba	 nada	 cohibido;	 en	 cambio,	 ella,	 la	 que
respetaba	 la	 norma,	 la	 que	 estaba	 vestida,	 la	 ofendida,	 estaba	 completamente
desbordada.	Nunca	se	había	desmayado,	pero	en	ese	momento	no	le	llegaba	el	aire	a
los	 pulmones	 y	 se	 le	 iba	 la	 cabeza	 de	 tal	 forma	 que	 podía	 haber	 perdido	 el
conocimiento.

—Supongo	que	será	el	 ruiseñor	canadiense	—dijo	él—.	Se	me	olvidó	que	 tenía
que	 venir.	 Espere	 un	 segundo,	 voy	 a	 ponerme	 algo	 encima,	 pero	 deje	 de	 tocar	 esa
porquería.

Y	tardó	un	segundo,	porque	volvió	casi	al	instante	con	unos	pantalones	de	franela,
unas	zapatillas	gastadas,	 sin	calcetines,	y	abotonándose	 la	camisa;	 se	agachó	detrás
del	 piano,	 recogió	 del	 suelo	 unas	 prendas	 de	 mujer	 y	 las	 tiró	 por	 la	 puerta	 a	 la
habitación	de	al	lado	gritando:

—¡Vamos,	Persis,	vaca	perezosa,	levántate	y	haznos	té!
La	respuesta	salió	por	la	puerta	en	una	voz	de	contralto	potente	y	bien	educada;

fue	breve	y	vino	arropada	con	palabras	que	Monica	nunca	había	oído	en	boca	de	una
mujer.

—¡Cállate!	—replicó	Revelstoke—.	¿Es	que	no	sabes	guardar	las	formas	delante
de	 las	 visitas…	 una	 invitada	 distinguida	 del	 Principal	 Dominio,	 nuestro	 poderoso
aliado	 en	 la	 guerra	 y	 en	 la	 paz?	 Pórtate	 bien	 y	 tráenos	 té,	 anda,	 que	 nosotros
traeremos	música	para	solaz	de	nuestro	espíritu.

Cogió	al	gato	en	brazos	y,	acariciándolo,	se	volvió	hacia	Monica.
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—No	 le	 importe	 el	 punto	 de	 informalidad	 que	 gastamos	 aquí	 y	 que	 no	 habrá
encontrado	 en	 el	 elegante	 ambiente	 de	 sir	 Benedict	 Domdaniel.	 Brummagem[15]

Benny	 (como	 lo	 llamamos	 a	 veces	 los	 músicos	 con	 todo	 el	 cariño,	 desde	 luego)
prefiere	 otras	 cosas,	 como	 debe	 ser.	 Tiene	 la	 obligación	 de	mantener	 una	 posición
social	acorde	con	su	enorme	y	bien	merecida	fama.	En	cambio	yo,	como	ve,	soy	un
ser	completamente	distinto.	Se	encuentra	usted	en	la	redacción	de	Lantern,	que	es,	sin
la	menor	duda,	la	revista	de	crítica	más	avanzada	y	menos	popular	de	todas	las	que	se
publican	 actualmente	 en	 Inglaterra.	 Supongo	 que	 comprende	 el	 significado	 del
nombre.	«Lantern»:	la	linterna	de	Diógenes,	con	la	que	buscaba	a	los	honrados,	a	los
sinceros	 y	 a	 los	 buenos,	 y	 también	 la	 farola	 a	 la	 que	 se	 refiere	 el	 antiguo	 grito
revolucionario	 «Àla	 lanterne!»,	 porque	 de	 nuestra	 farola	 colgamos	 los	 cadáveres
mutilados	de	 todos	aquellos	que,	 a	nuestro	entender,	 lo	merecen;	al	mismo	 tiempo,
como	 sabrá,	 alude	 también	 al	 país	 des	 lanternes	 que	 describe	 en	 su	 obra	 maese
François	Rabelais,	creador	de	Pantagruel	 (con	el	que,	presumo,	 estará	 íntimamente
familiarizada),	 en	 el	 que	 vivían	 los	 pedantes	 y	 los	 bocazas	 de	 todas	 las	 artes;	 lo
insinuamos	subrepticiamente	en	el	nombre	por	medio	de	una	homofonía	gnómica	que
se	capta	enseguida.	Esto	es	un	taller	y	lo	propio	de	los	talleres	es	el	desorden.	Pronto
será	también	el	suyo,	siempre	y	cuando	nos	entendamos,	como	espero.	Le	presento	a
mi	 amigo	Pyewacket,	 un	 gato	 encantador,	 pero	 sin	 el	menor	 sentido	 crítico	 para	 la
música.

Lo	interrumpió	la	entrada	desde	el	dormitorio	de	una	chica	alta	de	unos	veintitrés
o	veinticuatro	años,	sin	otra	prenda	encima	que	unas	enaguas	no	muy	limpias;	tenía	el
pelo	largo	y	oscuro,	lo	llevaba	suelto	y	parecía	recién	levantada	de	la	cama.

—Cerillas	—dijo	a	Revelstoke.
Él	vio	una	encima	de	la	mesa	y	se	la	dio.
—Permítame	presentarle	a	la	señorita	Persis	Kinwellmarshe,	hija	del	almirante	sir

Percy	 Kinwellmarshe,	 retirado	 y	 residente	 ahora	 en	 Tunbridge	 Wells.	 La	 señorita
Kinwellmarshe	 es	 una	 de	 mis	 principales	 ayudantes	 de	 edición.	 Estábamos
celebrando	un	consejo	editorial	llamado	revolcón.	¿No	conoce	a	Rabelais?	¡Lástima!

A	 Monica	 no	 le	 gustó	 la	 señorita	 Kinwellmarshe	 desde	 el	 primer	 momento.
Llevaba	el	 letrero	de	«chica	mala»	escrito	en	 la	 frente	y,	por	si	 fuera	poco,	era	una
auténtica	belleza,	 tenía	 la	nariz	elegante	y	en	ese	momento	parecía	mirar	a	Monica
con	sus	encarnadas	fosas	nasales.

—Encantada	de	conocer	a	cualquier	amistad	del	señor	Revelstoke	—dijo	ella.
Monica	sabía	que	se	estaba	burlando,	pero	la	principal	máxima	de	Amy	(«Con	la

sencillez	nunca	se	equivoca	una,	querida»)	acudió	en	su	ayuda.	Se	limitó	a	responder
con	una	inclinación	de	cabeza	y	añadió:

—¿Cómo	está	usted?
La	señorita	Kinwellmarshe	cogió	la	cerilla,	dio	media	vuelta	y	se	fue	a	la	cocina.

«Tiene	un	 trasero	como	un	abejorro»,	dijo	Ma	Gall	dentro	de	 la	cabeza	de	Monica
con	total	claridad…	tanta,	que	se	sobresaltó.
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—Bien,	 vamos	 a	 trabajar	 un	 poco	 —dio	 Revelstoke,	 que	 se	 había	 divertido
presenciando	 el	 encuentro—.	Dice	 sir	 Benny	 que	 ha	 estado	 una	 temporada	 con	 el
inefable	Molloy.	Es	un	maestro	admirable	que	adopta	una	actitud	de	policía	 con	el
arte	del	canto.	Cánteme	algo	de	lo	que	haya	aprendido	con	él.

Puesto	que	Revelstoke	no	se	dispuso	a	acompañarla,	al	contrario	que	Molloy,	se
sentó	 ella	 al	 piano	 y	 cantó	 seis	 canciones	 tradicionales	 inglesas.	 No	 habría	 sabido
decir	por	qué,	pero	el	caso	fue	que	 la	presencia	de	 la	señorita	Kinwellmarshe	en	el
piso	le	hizo	un	efecto	tonificante	y	cantó	bien.

—El	acompañamiento	es	delicioso,	cierto	—dijo	Revelstoke—.	Cecil	Sharp	tenía
cierto	 encanto	 para	 esas	 cosillas,	 aunque,	 claro,	 las	 canciones	 tradicionales	 no
llevaban	 acompañamiento.	 Cánteme	 Searching	 for	 Lambs	 sin	 ese	 agradable
campanilleo	de	fondo.

Monica	repitió	la	canción.	«Si	cree	que	nunca	la	he	cantado	sin	acompañamiento,
es	que	no	conoce	a	Murtagh	Molloy»,	pensó.

—No	 está	 mal.	 Tiene	 buen	 oído	 y	 buen	 sentido	 del	 ritmo…	 ¡Ah,	 aquí	 llega
nuestra	querida	señorita	Kinwellmarshe	con	el	té!	No	le	ofrezco	té,	señorita…	se	me
ha	olvidado…	¡ah,	sí,	claro!	Señorita	Gall;	lo	tomará	cuando	termine	de	cantar.	Bien,
Brum	Benny	dice	que	su	especialidad	son	las	baladas	victorianas	de	salón:	toda	una
novedad,	un	trabajo	original	por	su	parte,	en	esta	época	que	tan	inmerecidamente	ha
relegado	 al	 olvido	 esa	 clase	 de	música.	 Al	 parecer,	 una	 de	 sus	mejores	 piezas	 es	
Good-Bye!,	de	Tosti.	No	puedo	esperar	más.	 ¿La	cantaría	 ahora,	por	 favor?	¿No	 le
importa	que	tomemos	té	entre	tanto?	Es	el	complemento	perfecto	de	esa	canción,	¿no
le	parece?

La	 señorita	 Kinwellmarshe	 se	 había	 tumbado	 voluptuosamente	 en	 la	 mesa	 de
trabajo,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 un	 montón	 de	 manuscritos	 y	 la	 larga	 y	 bonita
melena	 ondulada	 cayendo	 por	 sobre	 el	 borde;	 la	 esplendidez	 de	 su	 cuerpo	 en	 esa
postura	se	vio	un	poco	empañada	por	lo	sucias	que	tenía	las	plantas	de	los	pies,	pero
estaba	claro	que	ella	pensaba	en	el	efecto	general	y	despreciaba	las	menudencias.

—Hace	unos	meses	que	no	la	canto	—dijo	Monica.
Lo	cierto	era	que,	bajo	la	dirección	cruda	pero	amable	de	Molloy,	había	empezado

a	 avergonzarse	mucho	de	Tosti.	 ¿Cómo	 se	 le	pudo	ocurrir	 a	 sir	Benedict	 hablar	 de
eso?	¡Estos	ingleses…!	¡Arteros,	chivatos,	burlones!	No	podía	una	fiarse	de	ellos.

—Sin	 embargo,	 cuando	 dejamos	 descansar	 algo	 una	 temporada,	 a	 veces,	 al
retomarlo,	 descubrimos	 que,	 inconscientemente,	 lo	 entendemos	 mejor	 —dijo
Revelstoke	con	una	sonrisa	diabólica.

—Preferiría	no	cantarla	—dijo	Monica.
—Pero	yo	deseo	oírla	y	lamento	tener	que	recordarle	que	si	voy	a	enseñarle	algo,

debe	usted	hacer	lo	que	le	pida.	—Ahora	solo	enseñaba	los	dientes.
«Solo	quiere	ponerme	en	ridículo	delante	de	esa	fresca	cochina	—pensó	Monica

—.	Me	marcho.	Diré	a	sir	Benedict	que	no	lo	puedo	soportar.	Me	voy	a	casa».
Pero	miró	a	Revelstoke	a	los	ojos	y	cantó.	Nunca	se	había	enfadado	tanto	en	su
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vida.	Le	repugnaba	ese	hombre,	que	había	osado	exhibirse	desnudo	y	que	cada	vez
que	abría	la	boca	era	para	faltarle	al	respeto	de	la	manera	más	sibilina	y	sarcástica;	le
repugnaba	 la	 fulana	que	 se	 repantingaba	 semidesnuda	 en	 la	mesa;	 le	 repugnaba	 sir
Benedict,	 que	 se	 había	 burlado	 de	 ella	 a	 sus	 espaldas.	 Tan	 intenso	 era	 el
aborrecimiento	 pasional	 que	 sentía	 por	 dentro	 que	 creyó	 que	 le	 iba	 a	 estallar	 la
cabeza.	Pero	los	seis	meses	que	había	pasado	con	Murtagh	Molloy	no	fueron	en	vano.
Se	dominó,	aspiró	el	muhd	y	cantó.

Terminó.	 Tocó	 en	 el	 piano	 el	 diminuendo	 de	 los	 siete	 compases	 de	 lamento.
Silencio.	 Lo	 rompió	 la	 señorita	 Kinwellmarshe	 con	 una	 sola	 palabra	 sarcástica,
despectiva	y	humillante.

—Nada	de	eso	—replicó	Revelstoke—,	y	permíteme	recordarte,	Persis,	que	aquí
el	 crítico	 soy	 yo	 y	 los	 comentarios	 los	 hago	 yo,	 no	 tú.	 Ponte	 en	movimiento,	 gata
provocativa,	vete	a	la	máquina	de	escribir,	lava	la	ropa	o	lo	que	sea,	pero	vete	a	hacer
algo.

Se	 levantó,	 bajó	 a	 la	 señorita	 Kinwellmarshe	 de	 la	mesa	 y	 la	 empujó	 hacia	 la
cocina	 con	 un	 sonoro	 palmetazo	 en	 los	 espléndidos	 glúteos.	 Ella	 repitió	 la	 palabra
altivamente,	pero	se	marchó.

—Bien	—dijo	él—,	vamos	a	lo	nuestro.	¿De	qué	trata	esa	canción?
También	 Molloy	 le	 hacía	 esa	 clase	 de	 preguntas	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 no	 las

soportaba.	Una	canción	solo	era	una	canción	y	trataba	de	lo	que	decía;	casi	era	una
lástima	indagar	en	ella	y	desmenuzarla,	porque	podía	perder	su	forma	para	siempre.
Revelstoke	la	había	obligado	a	cantar	contra	su	voluntad	y	sabía	que	también	podía
obligarla	a	hablar.	Más	valía	complacerlo	inmediatamente	y	acabar	de	una	vez.

—De	gente	que	se	despide.
—¿Gente?
—Dos	enamorados,	supongo.
—¿Por	qué	se	despiden?
—No	lo	sé.	La	canción	no	lo	dice.
—¿Ah,	no?	¿Quién	la	compuso?
—Tosti.
—La	música,	sí.	¿De	qué	época	es	Tosti?
—Ah,	de	hace	poco.	El	señor	Molloy	lo	vio	una	vez.
—¿Quién	escribió	la	letra?
—No…	no	lo	sé.
—¡Ah!	 Entonces,	 deduzco	 que	 da	 usted	 muy	 poca	 importancia	 a	 la	 letra,	 en

comparación	con	la	música.	¿Le	parece	que	la	música	es	buena?
—No,	en	realidad	no.
—¿Cómo	la	calificaría?
—Diría	que	es	una	canción	de	salón,	creo.
—Sí,	sí,	pero	¿técnicamente?
—¿Una	balada?
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—No,	una	balada	no.	Casi	no	llega	ni	a	melodía…	no	se	puede	tararear,	siquiera,
como	las	baladas.	Es	lo	que	se	llama	un	aria	parlante.	¿Sabe	lo	que	quiere	decir?

—¿Una	canción	hablada,	más	o	menos?
—Una	canción	que	se	declama.	Así,	pues,	seguro	que	declama	algo.	La	letra	es	de

un	 novelista	 y	 poeta	 escocés	 de	 la	 época	 victoriana	 llamado	 George	 John	Whyte-
Melville,	aunque	veo	que	en	su	partitura	figuran	las	iniciales	G.	T.	y	lo	dejan	sin	su
guión;	eso	demuestra	la	opinión	que	tenía	de	él	la	casa	Ricordi.	¿Lo	conocía?

—No.
—Fue	un	hombre	interesante.	Tuvo	mucho	éxito,	pero	nunca	dio	a	su	trabajo	el

valor	 debido	 y	 le	 quitaba	 importancia,	 aunque	 de	 una	 forma	 caballerosa.	 Escribió
mucho	sobre	la	caza	del	zorro,	pero	sus	escritos	siempre	tienen	un	aire	melancólico
que	se	contradice	curiosamente	con	los	temas	que	trata.	Según	su	biógrafo,	se	debía	a
su	desgraciada	vida	matrimonial.	¿Cree	que	eso	arroja	alguna	luz	sobre	la	canción?

—Es	muy	triste.	¿Quiere	decir	que	tal	vez	no	se	refiera	a	dos	enamorados,	sino	a
su	mujer	y	a	él?

—La	 opinión	 que	 acaba	 de	 dar	 implícitamente	 sobre	 el	 matrimonio	 es
encantadora.	 Algunas	 veces,	 el	 marido	 y	 la	 mujer	 están	 enamorados,	 pero	 los
enamorados	no	siempre	son	felices.	¿Por	qué	cree	que	sufren?

—Bueno,	en	general,	sufren	porque	no	pueden	casarse,	o	porque	uno	de	ellos	ya
está	casado.

—Puede	 haber	 otros	 motivos.	 Lea	 la	 primera	 estrofa.	 Contenidamente	 y	 sin
expresión,	Monica	leyó:

Falling	leaf,	and	fading	tree,
Lines	of	white	in	a	sullen	sea.
Shadows	rising	on	you	and	me;
The	swallows	are	making	them	ready	to	fly
Wheeling	out	on	a	windy	sky—
Good-bye,	Summer,
Good-bye.[16]

—¿Lo	ve?	Es	una	serie	de	imágenes:	 la	caída	de	la	hoja,	 las	aves	que	se	van	al
sur,	 la	 tormenta	que	amenaza	y	 la	oscuridad	que	se	cierne.	Y	todo	eso,	¿qué	quiere
decir?

«Esto	 es	 peor	 que	 las	 clases	 de	 literatura	 del	 colegio»,	 pensó	 Monica;	 pero
respondió:

—El	otoño,	supongo.
—El	otoño,	supone.	Ahora	permítame	que	lea	yo	la	segunda	con	un	poquito	más

de	comprensión	que	la	que	ha	querido	usted	dar	en	su	lectura:
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Hush,	a	voice	from	the	far	away!
’Listen	and	learn’,	it	seems	to	say,
’All	the	tomorrows	shall	be	as	today.
The	cord	is	frayed,	the	cruse	is	dry
The	link	must	break	and	the	lamp	must	die.
Good-bye	to	Hope,
Good-bye.[17]

—¿Qué	le	parece	que	dice?
—¿El	otoño	otra	vez?
—¿Un	otoño	que	dura	eternamente?	Veamos	los	símbolos:	la	candela	se	apaga,	la

cadena	se	rompe,	la	jarra	está	vacía,	la	cuerda	se	va	a	romper	y	mañana	siempre	será
como	hoy…	¿qué	le	sugiere?	¿Qué	es	la	voz	que	avisa?	¡Piense!

Monica	pensó.
—¿La	muerte,	tal	vez?
—Bastante	 acertado.	 La	 muerte…	 tal	 vez,	 pero	 no	 exactamente	 tal	 como	 la

concebimos	en	general.	La	última	estrofa	nos	da	la	respuesta:

What	are	we	waiting	for?
Oh,	my	heart!
Kiss	me	straight	on	the	brows!
And	part	—again—	my	heart!
What	are	we	waiting	for,	you	and	I?
A	pleading	look,	a	stifled	cry—
Good-bye	forever,
Good-bye![18]

—Ahí	 está,	 más	 claro	 que	 el	 agua.	 ¿De	 qué	 trata?	 ¿De	 quién	 se	 despiden?
¡Vamos,	piense!

Tanta	insistencia	la	confundía	y	la	ponía	terca.	Se	quedó	mirándolo	fijamente	un
par	de	minutos	y	al	final	habló	él.

—Es	la	muerte,	eso	seguro,	pero	no	la	muerte	del	cuerpo,	sino	la	del	amor.	Fíjese
en	la	pasión	de	la	última	estrofa,	una	pasión	que	Tosti	traduce	con	mucha	eficacia	en
la	música.	La	premura,	la	sensación	de	encogimiento	alrededor	del	corazón,	la	súplica
que	 ruega	 por	 el	 clímax	 y	 la	 decepción	 del	 clímax:	 ¿qué	 es?	 ¿A	 qué	 experiencia
humana	alude?

Monica	no	tenía	la	menor	idea.
—Bien,	señorita	Inocencia	Alcornoque,	es	el	otoño	del	amor,	el	fracaso	del	amor

físico;	es	la	impotencia.	Es	una	insuficiencia	física	que	trae	consigo	un	sentimiento	de
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ineptitud	espiritual	terrible	y	demoledor.	Es	la	tristeza	de	los	años	que	aumentan	sin
cesar.	Es	el	precio	que	cobra	 la	vida	por	 la	madurez.	Es	 la	presciencia	misma	de	 la
muerte.	Es	la	inspiración	de	algunas	de	las	mayores	obras	de	arte	del	mundo,	aunque
también	 es	 el	 fundamento	 de	 cantidades	 ingentes	 de	 obras	 de	 teatro	 malas,	 de
películas	 de	 Hollywood	 y	 del	 gimoteo	 de	 la	 música	 de	 consumo.	 Es	 una	 de	 las
fuentes	 principales	 de	 una	 emoción	 deliciosa	 y	 un	 tanto	 falsa	 llamada	 renuncia.
Whyte-Melville	y	Tosti	la	han	comprimido	en	veinte	versos	y	unos	cien	compases	de
música	y,	aunque	el	resultado	no	sea	espectacular,	por	Dios	que	es	verdadero	y	real,	y
por	eso	la	canción	no	pierde	el	gancho	que	tiene,	por	muy	anticuada	que	esté.	¿Me
sigue?

Monica	 se	 quedó	 pensando.	 Lo	 que	 decía	 Revelstoke	 le	 causó	 una	 fuerte
impresión	 y	 le	 pareció	 que,	 si	 lo	 entendiera	 del	 todo,	 descubriría	 muchas	 cosas
nuevas.	Deseaba	entender	y,	tras	la	pausa,	lo	miró	a	los	ojos	y	preguntó:

—¿Qué	es	la	impotencia?
Revelstoke	la	miró	fijamente	y	enseguida	le	vino	a	la	cabeza	una	grosería,	pero	la

seriedad	de	Monica	requería	algo	mejor	y,	por	tanto,	respondió	con	seriedad.
—Es	cuando	se	desea	realizar	el	acto	amoroso	y	no	se	puede	—le	dijo—.	Es	una

disfunción	 del	 hombre,	 pero	 afecta	 por	 igual	 a	 los	 dos	 miembros	 de	 la	 pareja.	 El
simbolismo	del	poema	es	muy	acertado.

Hubo	un	silencio	que	duró	unos	tres	minutos,	mientras	Monica	pensaba.
—No	le	veo	la	utilidad	—dijo	ella	al	fin—;	coge	una	canción	antigua	que	habrán

cantado	centenares	de	personas	y	la	arrastra	por	el	suelo	hasta	que	solo	significa	una
enfermedad	 fea	 que	 contraen	 los	 hombres.	 ¿Cree	 que	 eso	 me	 ayudará	 a	 cantarla
mejor?	¿O	se	está	burlando	de	mí?

—No	me	 burlo	 de	 usted	 y	 no	 he	 hecho	 eso	 que	 ha	 dicho.	 He	 relacionado	 un
poema	bastante	bueno	con	una	experiencia	humana	desesperante	que,	en	mi	opinión,
es	 lo	 que	 lo	 inspiró.	 Si	 cree	 que	 los	 poemas	 son	 fruslerías	 bonitas	 que	 inventan
hombres	 necios	 mientras	 aspiran	 el	 aroma	 de	 las	 flores,	 mi	 interpretación	 no	 le
servirá	 de	 nada,	 pero	 si	 cree	 que	 son	destellos	 de	 clarividencia,	 fragmentos	 de	 una
verdad,	 un	 claro	 entre	 las	 nubes	 del	 despropósito	 y	 el	 fingimiento	 humanos,	 mi
interpretación	es	válida.	Para	cantar,	recurre	usted	a	su	experiencia	más	profunda	y	la
dirige	 a	 la	 experiencia	más	profunda	de	quien	 la	 escucha	y,	 créame,	 la	 experiencia
profunda	tiene	su	correspondencia	física;	no	somos	espíritus	puros,	lo	sabe,	ni	almas
hermosas	que	deben	cargar	con	un	cuerpo	feo	e	indecente.	Esta	canción	no	es	sobre
«una	 enfermedad	 fea	 que	 contraen	 los	 hombres»,	 por	 decirlo	 con	 sus	 propias	 y
deprimentes	 palabras	 burguesas;	 esta	 canción	 habla	 de	 la	muerte	 del	 amor	 y	 de	 la
premonición	de	la	muerte;	es	un	recordatorio	de	la	mortalidad.	Como	bien	ha	dicho,
la	han	cantado	centenares	de	personas,	y	millares	se	han	conmovido	escuchándola	sin
saber	 por	 qué.	 La	 poesía	 y	 la	 música	 hablan	 directamente	 a	 lo	 más	 hondo	 de	 la
experiencia,	a	 la	que	poseemos	sin	ser	conscientes	de	ello,	en	un	 lenguaje	que	solo
entendemos	 defectuosamente.	 Sin	 embargo,	 entre	 nosotros	 tiene	 que	 haber	 algunos
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que	entiendan	algo	más	y	que	nos	den	lo	mejor	de	sí	mismos	para	que	lo	entendamos
mejor.	Si	 va	 a	 ser	 usted	una	de	 esas	 personas,	 debe	 estar	 dispuesta	 a	 indagar	 en	 sí
misma	y	a	sufrir	por	ello.	Cuando	entré	aquí	hace	un	momento,	estaba	tocando	una
obra	muy	 tonta	de	una	manera	 todavía	más	 tonta.	Canta	 las	canciones	 tradicionales
como	 una	 María	 Antonieta	 de	 opereta	 que	 finge	 ser	 pastora.	 Domdaniel	 quiere
convertirla	en	algo	más	y	por	eso	la	ha	mandado	aquí.

—¿Cree	que	sir	Benedict	opina	lo	mismo	que	usted	de	la	música	y	la	poesía?
—Lo	 que	más	 le	 gusta	 a	 sir	 Benedict	 es	 hacer	 el	 papel	 de	 hombre	 de	mundo

frívolo,	cortés	y	exquisitamente	vestido,	pero	no	es	idiota	y	cree	que	usted	tampoco.
Al	menos,	eso	fue	lo	que	me	dijo.	Aquí	tiene	el	té	que	le	había	prometido.

Era	pésimo.	Monica	 lo	 tomó	sin	dejar	de	pensar.	Al	cabo	de	un	rato,	durante	el
cual	Revelstoke	no	le	quitó	la	mirada	de	encima,	este	dijo:

—¿Qué	está	pensando?
—Que	no	es	usted	demasiado	simpatico.
—No	 tengo	 tiempo	 para	 lindezas.	 Soy	muy	 desagradable,	 según	 la	 opinión	 de

muchos,	y	procuro	que	siga	siendo	así,	porque	es	la	manera	de	guardar	las	distancias
con	los	necios.

—El	señor	Molloy	dice	que	es	usted	casi	un	genio.
—Teniendo	en	cuenta	lo	corto	que	es	él,	en	eso	acierta	bastante.	Bien,	¿va	a	tomar

clases	conmigo?
—Sí.
—De	 acuerdo.	Ahora	 deme	 treinta	 chelines	 por	 la	 suscripción	 a	Lantern.	 Aquí

tiene	un	ejemplar	del	último	número.	La	próxima	vez	que	venga,	tenga	la	cortesía	de
llamar	al	timbre,	así	se	ahorrará	sofocos.
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Si	Monica	 había	 corrido	 peligro	 a	 causa	 de	 la	 soledad	 y	 el	 aburrimiento,	 ahora	 lo
corría	por	el	agotamiento,	de	no	ser	porque,	 tal	como	había	dicho	sir	Benedict,	 era
fuerte	 como	 un	 caballo.	 Disfrutaba	 plenamente	 de	 las	 emociones.	 Molloy	 seguía
tomándose	 las	clases	con	Revelstoke	como	una	afrenta	personal	de	Domdaniel	a	 la
calidad	 de	 su	 enseñanza,	 y	 la	 hacía	 trabajar	 muchísimo	 repitiendo	 ejercicios
específicos	 para	 el	 desarrollo	 de	 las	 cualidades	 vocales,	 a	 las	 que	 llamaba,	 en	 su
nomenclatura	 anticuada,	 «la	 retórica	 y	 el	 patetismo»,	 y	 que	 sir	 Benedict	 prefería
llamar	 «la	 agilidad	 y	 la	 ligadura».	 Le	 impartía	 su	 método	 infalible	 con	 furia
pedagógica,	 por	 así	 decir,	 la	 machacaba	 con	 la	 importancia	 de	 la	 respiración	 y	 la
postura	para	el	control	de	los	nervios	y	la	interrogaba	inquisitivamente	sobre	lo	que
comía	y	en	qué	cantidad.	También,	aunque	veladamente,	sobre	la	regularidad	con	que
iba	al	retrete.	Insistía	obsesivamente	en	la	postura	de	la	cabeza	y	la	relajación	de	la
mandíbula	y,	a	veces,	Monica	se	despertaba	por	la	noche	sobresaltada,	oyendo	la	voz
del	 maestro	 que	 gritaba:	 «Cabeza	 adelante	 y	 arriba,	 no	 abajo	 y	 atrás:	 ¡la	 cabeza
manda!».

Revelstoke	le	daba	muy	pocas	indicaciones	sobre	la	forma	de	producir	la	voz	y	no
tardó	en	descubrir	que,	en	realidad,	sabía	muy	poco	de	eso.

—Que	 le	 enseñe	 esas	 cosas	mecánicas	 el	 inefable	Molloy	—le	 dijo—,	 que	 del
estilo	me	ocupo	yo.

Sin	embargo,	encontraba	 la	manera	de	que	 le	contara	 todo	 lo	que	hacía	y	decía
Molloy	en	las	clases,	y	ella,	al	ver	la	gracia	que	le	hacían	sus	imitaciones	del	irlandés,
de	 vez	 en	 cuando	 caía	 en	 la	 tentación	 y	 lo	 complacía,	 aunque	 después	 se
avergonzaba.	 Molloy	 era	 verdaderamente	 bueno	 y	 generoso	 en	 los	 esfuerzos	 que
hacía	por	ella,	pero	aun	así…	era	difícil	resistirse	a	un	hombre	joven	e	inteligente	que
quería	verla	burlarse	de	otro,	mayor	y	caricaturesco.	Para	acallar	los	remordimientos
de	 conciencia,	 se	 decía	 que	 no	 lo	 hacía	 con	mala	 intención	 y	 que	 todo	 el	mundo,
incluido	sir	Benedict,	se	reía	de	él.

Con	Revelstoke	 tuvo	 que	 esforzarse	mucho	 con	 una	 gran	 cantidad	 de	 letras	 de
canciones;	 no	 las	 estudiaba	 para	 cantarlas	 después,	 sino,	 como	 decía	 él,	 para
«cogerles	el	aire».	De	todas	maneras,	era	un	proceso	trabajoso,	con	largas	incursiones
en	 la	 poesía	 inglesa,	 alemana	 y	 francesa	 que	 ponían	 a	 prueba	 su	 dominio	 de	 esas
lenguas	y	la	ayudaban	a	conocerlas	mejor.

No	sabía	 italiano	y	Revelstoke	pidió	a	sir	Benedict	que	 le	buscase	un	profesor.
Con	ello	se	incrementó	considerablemente	el	trabajo	diario,	pues	el	signor	Sacchi	era
un	fanático	y	quería	empezar	con	Dante	cuanto	antes.

Sin	embargo,	lo	que	más	dificultades	le	planteaba	era	el	inglés.	Molloy,	fiel	a	su
palabra,	había	logrado	moderarle	el	acento	de	Ontario	hasta	el	punto	de	que,	a	veces,
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Monica	 temía	 los	comentarios	que	haría	 su	madre:	que	ese	acento	nuevo	era	«pura
tontería».	 Pero	 Revelstoke	 quería	 más.	 Condenaba	 muchas	 características	 de	 su
nuevo	acento	por	«suburbanas»	e	insistía	en	un	nivel	de	pureza	de	su	propia	creación.
Desechó	desde	el	principio	los	modelos	que	Monica	había	tenido	hasta	el	momento,
los	 actores	del	Old	Vic;	 decía	que	 era	una	 forma	de	hablar	 que	 apestaba	 a	 club	de
tenis	del	sur	de	Londres.

—El	inglés	no	se	basa	en	la	cantidad,	como	el	latín	—le	decía	una	y	otra	vez—,
sino	en	los	acentos	fuertes	y	débiles.	Un	acento	mal	colocado	destroza	el	sentido	y	el
sabor	de	una	palabra	y	distorsiona	la	calidad	de	todo	el	verso.	No	se	puede	cantar	un
solo	verso	sin	dominar	todos	sus	acentos,	porque	cantar	es,	en	primer	lugar,	en	último
y	en	todo	momento,	una	forma	de	elocución	humana,	el	habla	elevada	a	la	máxima
categoría.

Su	 forma	 de	 enseñar	 resultaba	 confusa	 para	 la	 inteligencia	 directa	 de	Monica,
porque	 nunca	 sabía	 si	 bromeaba	 o	 hablaba	 en	 serio.	 Cuando	 iba	 a	 la	 escuela,	 los
maestros	 no	 solían	 hacer	 broma,	 pero	 cuando	 hacían	 alguna,	 la	 etiquetaban
claramente.	Sin	embargo,	al	cabo	de	unas	semanas,	aprendió	a	identificar	la	ironía	en
ciertos	tonos	de	voz,	e	incluso	a	disfrutarla,	aunque	ella	no	era	nada	irónica.	Lo	que
más	la	asombraba	de	su	profesor	era	lo	variado	y	profundo	de	sus	conocimientos,	y
no	 llegó	 a	 acostumbrarse	 nunca	 a	 la	 facilidad	 con	 que	 citaba	 la	 Biblia,	 aunque,
lógicamente,	una	persona	que	vivía	de	una	manera	 tan	perversa	 (siempre	aparecían
prendas	 de	 vestir	 de	 la	 señorita	 Kinwellmarshe	 hasta	 en	 los	 lugares	 más
insospechados)	solo	podía	ser	atea.

Un	 día,	 después	 de	 oírle	 hablar	 media	 hora	 sobre	 los	 ciclos	 de	 canciones	 de
Schubert	inspirados	en	los	poemas	de	Müller	y	de	la	habilidad	de	tan	modesto	poeta
para	inspirar	a	un	genio	musical	de	primera	categoría,	Monica	se	atrevió	a	darle	las
gracias	y	a	decir	que	todo	eso	era	muy	instructivo.	Revelstoke	entendió	que,	a	pesar
de	 la	aparente	condescendencia	y	 torpeza	de	 la	expresión,	 la	actitud	de	Monica	era
verdaderamente	humilde;	no	obstante,	el	profesor	 le	hizo	una	advertencia	que	se	 le
quedó	grabada.

—Comprendo	 lo	 que	 quiere	 decir	 —recalcó—,	 pero	 le	 ruego	 que	 no	 utilice
palabras	como	«instructivo»,	que	se	han	vuelto	rancias	de	tanto	usarlas	mal.	Lo	que
hacemos	aquí	no	es	instruir,	sino	iluminar,	supongo,	y	su	fin	es	alimentar	el	espíritu.
Si	la	educación	formal	no	tiene	en	cuenta	las	artes,	su	propósito	se	reduce	a	fabricar
críticos,	 no	 artistas.	 Lo	 que	 consigue,	 por	 lo	 general,	 es	 enjaular	 el	 espíritu	 en	 las
ideas	 de	 otros:	 las	 de	 los	 poetas	 y	 filósofos	 que	 en	 épocas	 pretéritas	 supieron	 ver
verdades	 espléndidas	 de	 la	 vida,	 y	 que	 aquellos	 que	 no	 son	 clarividentes	 por	 sí
mismos	convirtieron	después	en	dogmas	 inamovibles.	Debemos	 trabajar	el	 espíritu,
no	 la	mente	 como	 tal.	 Porque	 «el	 espíritu	 lo	 penetra	 todo,	 hasta	 lo	más	 íntimo	 de
Dios».

De	 esa	 forma,	 y	 con	 bastante	 rapidez	 a	 pesar	 de	 todo,	Revelstoke	 convenció	 a
Monica	 de	 que	 no	 se	 esforzara	más	 en	 aprender	 como	 un	 loro	 y	 de	 que	 dejase	 de
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imitar	a	sus	maestros	sin	entender	lo	que	hacían	en	realidad;	logró	que	sintiera	algo	y
que	comprendiera,	respetara	y	cultivara	su	propio	sentir.
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—Nuestro	querido	Giles	es	de	lo	mejorcito;	conocerlo	es	un	privilegio…	si	no	fuera
por	la	fauna	que	lo	rodea.

Eso	decía	Bun	Eccles	a	Monica	unas	semanas	después	del	comienzo	de	las	clases
con	Revelstoke,	mientras	tomaban	algo	en	el	bar	The	Willing	Horse.	Monica	le	dio	la
razón	con	entusiasmo.

En	 justicia,	 reconocía	 que	 el	 propio	 Eccles	 era	 uno	 de	 los	 ejemplares	 más
destacados	 e	 inquietantes	 de	 la	 fauna	 que	 rodeaba	 a	 Revelstoke.	 John	 Macarthur
Eccles	era	el	joven	que	bajaba	corriendo	las	escaleras	el	primer	día	que	fue	a	casa	de
su	 profesor;	 era	 pintor	 y	 australiano	 y	 siempre	 lo	 llamaban	 Bun,	 diminutivo	 de
Bunyip.	Muy	poco	 después	 de	 conocerlo,	Monica	 le	 preguntó	 con	 indignación	 por
qué	le	había	dicho	tan	taxativamente	que	subiera	sin	avisar,	sabiendo	lo	que	sabía.	La
respuesta	fue	típica	de	él:

—Mira,	 nenita,	 yo	 acababa	 de	 pasar	 por	 allí	 y	 estaban	 que	 se	 subían	 por	 las
paredes,	y	me	pareció	estupendo	ver	cómo	reaccionabais	los	tres.

Bun	 ostentaba	 el	 grandilocuente	 título	 de	 director	 de	 arte	 de	 Lantern.	 Hacía
grabados	 en	 madera	 e	 ilustraciones	 de	 adorno	 en	 la	 revista	 y	 oficialmente	 se
encargaba	de	la	tipografía,	pero	como	apenas	conocía	el	oficio	y	casi	nunca	sabía	el
día	de	la	semana	en	el	que	vivía,	ese	trabajo	lo	hacía	el	impresor.	Lantern	se	imprimía
en	un	taller	muy	bueno,	Raikes	Brothers,	porque	un	sobrino	del	señor	Raikes,	padre,
tenía	interés	en	la	revista	y	a	veces	publicaba	en	ella	versos	satíricos	que	escribía	él.
Raikes	 Brothers	 se	 ocupaba	 también	 de	 mandar	 la	 revista	 a	 los	 suscriptores	 por
correo,	porque	solo	 la	 imprenta	 tenía	 la	 lista	completa	de	 tan	afortunadas	personas,
aunque	en	alguna	parte	había	una	caja	de	zapatos	 con	 fichas	en	 las	que	 la	 señorita
Kinwellmarshe	había	 anotado	el	nombre	y	dirección	de	algunos	de	ellos.	No	había
gerente	en	Lantern,	aunque	la	lista	de	redactores	y	colaboradores	era	impresionante.
Tampoco	 había	 nadie	 dispuesto	 a	 negociar	 con	 posibles	 anunciantes,	 aunque	 dos	 o
tres	 editoriales	 y	 discográficas	 habían	 buscado	 insistentemente	 a	 alguien	 con	 quien
hablar	en	Raikes	Brothers	y	querían	comprar	espacio	para	publicidad	a	toda	costa.

La	fauna	que	rodeaba	a	Revelstoke	estaba	relacionada	con	la	revista.	El	ejemplar
que	recibió	Monica	el	primer	día	la	dejó	perpleja;	no	logró	de	ninguna	manera	saber
de	qué	trataba.	Estaba	muy	bien	editada	y	encontró	algunos	artículos	manifiestamente
virulentos	y	sarcásticos	y	algunas	fotografías	y	caricaturas,	pero	en	general,	 todo	el
contenido	 parecía	 dar	 por	 supuesto	 en	 el	 lector	 un	 bagaje	 de	 conocimientos
determinados,	 a	 los	 que	 se	 aludía	 con	 indignación	 y	 repulsa,	 pero	 al	 que	 solo	 los
iniciados	 tenían	 acceso.	 Tardó	 algún	 tiempo	 en	 comprender	 que	 se	 trataba	 de	 una
publicación	muy	particular.	Su	principal	objetivo	era	criticar	a	los	críticos,	tanto	a	los
de	 literatura	 y	 teatro	 como	 a	 los	 de	 pintura	 y	música.	 Por	 lo	 visto,	 todos	 ellos	 sin
excepción	eran	hombres	de	escasa	capacidad	y	conocimiento	superficial;	Lantern	 se
había	 propuesto	 ponerlos	 en	 la	 picota.	 Claro	 que	 todo	 eso	 no	 se	 entendía	 si	 no	 se
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habían	leído	las	críticas	previamente.
Revelstoke	escribía	sobre	música	y	desempeñaba	la	mitad	del	cargo	de	director	de

redacción;	de	la	otra	mitad	se	ocupaba	un	ser	frágil	y	amable	llamado	Phanuel	Tuke,
que	llevaba	la	parte	literaria.	Tuke	no	se	indignaba	tanto;	luchaba	por	la	causa	de	una
crítica	 sensible,	 siempre	 descubría	 obras	 maestras	 que	 los	 críticos	 menos	 atentos
habían	pasado	por	alto	y	encontraba	grandes	hallazgos	en	libros	que	los	superficiales
reseñistas	 de	 la	 prensa	 dominical	 y	 de	 los	 semanarios	 medianamente	 culturales
tildaban	 de	 despojos.	 La	 gente	 de	 su	 entorno	 consideraba	 que	 albergaba	 en	 su
enclenque	 cuerpecillo	 una	 integridad	maravillosa	 y	 que	 era	 incuestionablemente	 el
intelecto	más	agudo	de	su	tiempo.	Era	su	agudeza	de	la	llamada	mordaz,	tan	mordaz
que	 a	Monica	 se	 le	 escapaba	 la	 gracia	 por	 completo,	 por	más	 que	 chasquease	 los
labios	 al	 oír	 sus	 comentarios	 más	 celebrados	 y	 sus	 réplicas	 más	 atinadas.	 Sin
embargo,	ella	creía	que	era	por	su	culpa.	Apreciaba	a	Tuke,	aunque	no	comprendiera
su	 ingenio	 impenetrable,	 porque	 era	 un	 hombrecillo	 honrado	 y	 necesitado	 de
cuidados	maternales,	aunque	se	los	prodigaran	jóvenes	vírgenes.

La	 eterna	 compañera	 y	 defensora	 de	 Tuke	 era	 una	 mujer	 irlandesa,	 feúcha	 y
fornida,	 de	unos	 treinta	 años,	 llamada	Bridget	Tooley;	 siempre	 estaba	pendiente	de
cualquier	 oportunidad	 para	 salir	 en	 defensa	 de	 Tuke.	 Escribía,	 en	 un	 sentido	 que
nunca	estaba	claramente	definido,	y,	por	lo	visto,	su	producción	era	demasiado	buena
para	 ser	 publicada	 muy	 a	 menudo.	 Cuando	 Tuke	 se	 retrasaba	 en	 la	 entrega	 de
artículos	para	Lantern	siempre	era	ella	quien	subía	las	escaleras	pisando	fuerte	a	dar
la	noticia.	No	había	verdaderos	motivos	para	que	el	piso	de	Revelstoke	fuera	la	sede
de	la	publicación,	circunstancia	que	alarmaba	mucho	a	la	patrona,	la	señora	Klein.	La
mujer	 había	 ido	 a	 Inglaterra	 en	 calidad	 de	 refugiada	 y	 no	 había	 llegado	 a
familiarizarse	con	la	ley	inglesa	del	alquiler	y	realquiler,	y	por	eso	siempre	temía	que
se	presentase	 la	policía	y	 la	multase	por	permitir	 la	 existencia	de	un	negocio	 en	 el
inmueble	 sin	 tener	 el	 permiso	 necesario.	 La	 pobre	mujer	 no	 entendía	 lo	 poco	 que
tenía	Lantern	de	negocio	y	aparecía	de	vez	en	cuando,	como	el	hada	mala	en	medio
del	baile,	y	hacía	una	escena	lamentable.

Nadie	 se	comportaba	groseramente	con	ella,	 salvo	Odo	Odingsels,	 el	 fotógrafo.
Era	un	hombre	muy	alto	y	ágil,	originario	de	alguna	parte	del	norte	de	Europa	que
nunca	 se	 llegó	 a	 saber	 con	 exactitud;	 tenía	 unos	 bonitos	 ojos	 castaños,	 claros	 y
brillantes,	pero	estropeaban	su	aspecto	general	una	suciedad	fuera	de	lo	común	y	la
calvicie	por	zonas	que	padecía,	como	si	le	hubieran	roído	la	cabeza	las	ratas.	Tenía	la
costumbre	de	gritar	a	 la	señora	Klein	de	una	forma	muy	desagradable,	y	eso	era	 lo
que	 la	 hacía	 llorar.	 Daba	 vergüenza	 ajena,	 pero	 todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que
Odingsels	era	un	genio	de	la	cámara	y	por	eso	había	que	consentirle	sus	manías.

Esas	eran	las	visitas	que	se	recibían	en	el	piso	de	Tite	Street,	si	es	que	se	puede
considerar	visita	el	presentarse	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche	y	quedarse	hasta
diez	horas	seguidas.	Era	normal	que	Monica	recibiese	las	clases	al	tiempo	que	Tuke	y
Tooley	 hablaban	 de	 un	 manuscrito	 en	 susurros	 en	 algún	 rincón	 y	 Odingsels,	 casi
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debajo	del	codo	de	Monica,	comía	pescado	en	lata.	Pyewacket	competía	con	ella	casi
siempre	 por	 la	 atención	 del	 profesor.	 Sin	 embargo,	 Revelstoke	 se	 concentraba	 por
completo	 y	 Monica	 aprendió	 a	 aislarse	 de	 las	 distracciones	 del	 entorno	 mientras
trabajaban.	De	todas	excepto	de	una:	la	señorita	Persis	Kinwellmarshe.

—Te	equivocas	con	nuestra	querida	Perse	—le	dijo	Bun	Eccles—.	Sencillamente,
da	a	Giles	lo	que	necesita.	La	afición	de	Giles	son	las	nenas.	Siempre	está	con	alguna,
no	 puede	 dejarlas	 en	 paz.	 En	 cambio,	 a	 mí,	 por	 ejemplo,	 me	 gusta	 darme	 unos
achuchones	o	un	revolcón	de	vez	en	cuando,	lo	mismo	que	a	cualquier	tío,	solo	por
comprobar	 que	 todo	 sigue	 en	 su	 sitio,	 pero	mi	 verdadera	 afición	 es	 la	 cerveza.	En
cambio,	nuestro	querido	Giles…	nunca	tiene	bastante.	Y	a	Perse	le	pasa	otro	tanto;	a
ella	le	gusta.	Pero,	aparte	de	eso,	lo	único	que	hay	entre	ellos	es	algo	parecido	a	una
camaradería	intelectual,	podríamos	decir.	Giles	es	un	genio,	¿sabes?	Y	eso	es	lo	que
en	 realidad	 quiere	 Perse,	 porque,	 verás,	 en	 su	 casa…	 bueno,	 su	 padre,	 que	 es
exalmirante,	 usa	monóculo	 y	 todavía	 lamenta	 el	 cierre	 del	Morning	Post,	 y	 ella	 se
rebela	 contra	 todo	 eso.	 No	 quiere	 ser	 una	 damisela	 de	 los	 condenados	 Tunbridge
Wells.	A	lo	mejor	exagera	un	poco,	pero	nuestra	querida	Perse	es	una	tía	que	vale	la
pena.

—¿Qué	 necesidad	 tiene	 de	 ir	 tan	 sucia?	 —dijo	 Monica,	 pensando	 que	 era	 lo
menos	arriesgado	que	podía	criticar.

—¡Ah,	vamos!	¿Cómo	no	va	a	tenerla?	Es	una	forma	de	rebelión,	¿entiendes?	Y
es	de	 las	pocas	 afortunadas	que	 está	 tan	guapa	 sucia	 como	 limpia.	Es	un	 auténtico
monumento.	 Pura	 anatomía	 y	 tal,	 pero	 es	 que	 es	 prácticamente	 perfecta,	 pero	 no
perfecta	 de	 empalagar,	 como	 esas	 condenadas	 nenas	 griegas	 de	 piedra,	 tan
imponentes,	 del	Louvre.	 ¿Te	has	 fijado	bien	 en	 las	 rodillas	 de	Perse?	 ¡No	 jorobes!
¡Son	perfectas!

—¡Las	rodillas!	Me	asombra	que	sea	lo	único	que	le	has	visto.
—¡Ah,	Monny,	no	me	salgas	con	esas!	Eso	es	muy	provinciano.	Desde	luego	que

le	he	visto	todo	lo	que	hay	que	ver.	A	veces	posa	de	modelo,	y	además	le	gusta,	pero
las	 rodillas	 perfectas	 son	muy	muy	 escasas.	Y,	 aparte	 de	 toda	 la	 pretenciosidad	 de
gran	dama	inglesa	que	gasta,	es	una	chica	estupenda.

—¡Seguro!	—dijo	Monica.	No	era	una	ironía	de	la	categoría	de	Lantern,	pero	le
salió	del	alma—.	Ahora	me	dirás	que	es	más	buena	que	el	pan.

—Pues	sí,	lo	es.
—Bun,	esa	chica	es	una	golfa	y	lo	sabes.
—¡Ay,	Monny,	vamos,	eso	no	es	digno	de	ti!	Perse	es	una	veleta,	eso	lo	sabe	todo

el	mundo,	pero	¿qué	más	te	da?	No	tienes	que	ser	como	ella,	si	no	quieres.	Pero	no	te
hagas	 la	 puritana	 en	 el	 ambiente	 de	Lantern,	 no	 es	 el	 sitio	 adecuado.	Te	 pido	 otra
media	pinta,	a	ver	si	te	ablandas	un	poco.

Monica	 había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 ir	 todos	 los	 días	 al	Willing	Horse	 con
Bun	 Eccles,	 pero	 no	 conseguía	 deshacerse	 del	 complejo	 de	 culpa.	 Allí	 estaba	 ella
tomando	cerveza	en	un	pub	(lo	que	en	casa	se	llamaba	un	salón	de	bebidas).	Según	la
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educación	que	había	recibido,	eso	era	la	autopista	de	la	prostitución,	pero	no	le	había
pasado	nada	malo	hasta	el	momento	y	parecía	que	Eccles	la	consideraba	una	amiga,
no	paraba	de	ofrecerle	medias	pintas	solo	porque	le	apetecía.	Incluso	algunas	veces
las	pagaba	ella,	pues,	al	parecer,	en	 los	ambientes	de	Lantern	estaba	bien	visto	que
invitaran	las	chicas.	Amy	le	había	dicho:	«No	es	necesario	que	bebas,	querida,	pero
tampoco	es	necesario	que	alardees	de	no	beber».	Y	ahí	estaba,	bebiendo	como	una
esponja,	según	su	baremo	(a	menudo,	hasta	dos	y	tres	pintas	al	día),	mientras	que	las
advertencias	 de	 Ma	 Gall	 y	 los	 solemnes	 consejos	 del	 pastor	 Beamis	 se	 le	 iban
borrando	de	la	memoria.

Sin	 embargo,	 era	 curioso	 que	 no	 dejaran	 de	 venirle	 a	 la	 cabeza	 algunos	 de	 los
comentarios	más	encendidos	de	su	madre,	y	los	oía	con	la	voz	de	Ma,	sobre	todo	en
relación	con	la	señorita	Kinwellmarshe.	Monica	no	se	había	dado	cuenta	de	lo	mucho
que	se	parecía	a	su	madre.	La	obsesionaba	a	menudo	la	sensación	de	estar	alejándose
de	su	familia	en	la	forma	de	hablar	y	de	vestirse,	y,	en	compensación,	descubrió	que
algunas	conclusiones	morales	que	extraía	sobre	las	personas	de	su	entorno	se	debían	a
la	 influencia	 de	 su	 madre	 e	 incluso	 las	 formulaba	 al	 más	 crudo	 estilo	 de	Ma.	 La
asustaba;	 a	 veces	 parecía	 que	 estuviera	 poseída.	 Lo	 que	 más	 deseaba	 era	 adquirir
experiencia,	 la	 experiencia	 que	 debe	 abrir	 la	 mentalidad	 y	 enriquecer	 el	 alma	 del
artista,	pero	¿qué	tenía	que	ver	la	señora	Gall	con	todo	eso?

La	asombró	la	rapidez	con	que	se	hizo	un	lugar	en	el	grupo	de	Lantern,	gracias	a
algunas	 cosas	 que	 ella	 sabía	 hacer	 pero	 que	 los	 demás	 procuraban	 evitar.	 Sabía
escribir	a	máquina	y	hacer	copias	limpias	incluso	con	una	vetusta	Corona	portátil	que
era	 la	 única	propiedad	de	 la	 revista.	Los	demás	 solo	 escribían	 con	dos	dedos	y	 las
señoritas	Tooley	y	Kinwellmarshe	discutían	enardecidamente	con	frecuencia	por	ver
cuál	 de	 las	 dos	 debía	 hacer	 tan	 degradante	 tarea.	 Tuke	 usaba	 lapicero	 y	 tenía	 una
caligrafía	ilegible;	Revelstoke	escribía	con	una	elegante	bastardilla,	pero	tan	menuda
que	 era	 una	 tortura	 leer	 párrafos	 largos.	 La	 velocidad	 profesional	 de	 Monica	 les
parecía	 mágica.	 Además	 tenía	 nociones	 de	 contabilidad	 y,	 aunque	 la	 revista	 solo
llevaba	 un	mísero	 y	 engañoso	 libro	 de	 caja,	 ella	 conseguía	 hacer	 los	 balances	más
aproximados	 que	 nadie.	 Eso	 era	 poder,	 y	 Monica,	 que	 tantos	 deseos	 tenía	 de	 ser
indispensable	 para	 ese	 puñado	 de	 talentos	 rutilantes,	 lo	 comprendió	 enseguida.
Empezó	a	faltar	a	las	clases	de	Madame	Herber	y	a	las	del	doctor	Schlesinger	porque
Tuke	 se	 prestaba	 de	 buen	 grado	 a	 hablar	 con	 ella	 en	 francés	 y	 podía	 practicar	 a
menudo	el	alemán	con	Odingsels	y	la	señora	Klein.	Las	de	italiano	con	signor	Sacchi
no	podía	perdérselas	porque	acababa	de	empezar,	y	tampoco	quería	prescindir	de	las
de	 Coram	 Square,	 en	 las	 que	 tanto	 se	 esforzaba	 Molloy	 por	 demostrar	 que	 era
superior	a	Revelstoke.	Aun	así,	algunos	días	pasaba	seis	u	ocho	horas	seguidas	en	el
piso	 de	 Tite	 Street	 escribiendo	 a	 máquina,	 charlando,	 haciendo	 la	 contabilidad	 y
aprendiendo.	 Frecuentaba	 la	 desordenada	 cocinita	 tanto	 como	 la	 señorita
Kinwellmarshe;	ya	no	 tenía	 reparos	en	bajar	al	 retrete	del	segundo	piso	(pues	en	el
cuarto	de	baño	de	Revelstoke	solo	había	bañera	y	lavabo	y	casi	siempre	estaba	lleno
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de	ropa	mal	 lavada	y	prendas	mojadas,	 tanto	de	él	como	de	Persis	Kinwellmarshe).
Era	útil,	la	necesitaban,	y	si	hubiera	logrado	superar	del	todo	los	ataques	de	censura
contra	Persis,	habría	sido	completamente	feliz.
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En	 esa	 época,	 los	 albaceas	 del	 fideicomiso	Bridgetower	 tenían	 pocos	motivos	 para
reunirse	y	se	veían	muy	de	vez	en	cuando.	Después	de	 la	 reunión	de	 junio,	cuando
recibieron	la	triste	noticia	de	que	debían	gastar	más	dinero	en	Monica,	no	volvieron	a
verse	hasta	el	21	de	diciembre,	coincidiendo	con	el	segundo	aniversario	de	la	muerte
de	Louisa	Hansen	Bridgetower.	No	había	gran	cosa	que	hacer,	más	que	dar	lectura	a
las	dos	cartas	que	había	recibido	el	señor	Snelgrove,	una	de	los	abogados	de	Londres,
con	la	cuenta	del	desembolso	que	habían	hecho,	en	la	que,	de	una	manera	fría	y	legal,
decían	que	esperaban	haber	gastado	suficiente	dinero.	La	otra,	más	interesante,	como
de	costumbre,	era	de	sir	Benedict	y	decía	lo	siguiente:

Tal	 como	 esperaba,	 su	 protegida	 ha	 progresado	 visiblemente	 desde	 que
volvió	 de	 París;	 su	 estancia	 con	 la	 señorita	 Amy	 Neilson	 le	 ha	 sido	 muy
provechosa.	Aprende	 rápido	y	es	 sensible	al	ambiente;	 su	conducta	actual	 le
allanará	el	aspecto	social,	 secundario,	pero	muy	 importante,	de	su	carrera	de
cantante.

Además	de	las	clases	con	el	señor	Molloy	y	las	de	idiomas	(ahora	estudia
también	 italiano),	 está	 aprendiendo	 cancionero	 literario	 y	 cultura	 musical
general,	 que	 tanto	 necesita,	 con	Giles	 Revelstoke.	 Es	 posible	 que	 conozcan
ustedes	 alguna	 de	 sus	 obras;	 en	 mi	 opinión,	 es	 uno	 de	 los	 compositores
ingleses	más	prometedores	de	las	últimas	décadas,	sobre	todo	de	canciones,	en
estos	tiempos	que	corren,	tan	faltos	de	verdadero	genio	lírico.	Dicho	profesor
habla	positivamente	de	los	progresos	de	la	alumna.

Asimismo	les	comunico	que	me	he	propuesto	confiar	a	Monica	al	cuidado
de	 lady	Phoebe	Elphinstone,	una	dama	que	 ejerce	una	 función	admirable	de
apoyo	 a	 estudiantes	 americanos	 y	 de	 la	 Commonwealth	 presentándoles	 a
familias	 inglesas	 que	 puedan	 ofrecerles	 acomodo	 en	 los	 períodos	 de
vacaciones	que,	de	otro	modo,	pasarían	sin	saber	qué	hacer.	Lady	Phoebe	ha
encontrado	una	 familia	que	puede	acoger	a	Monica	en	Navidad.	Se	 trata	del
señor	 Griffith	 Hopkin-Griffiths,	 de	 Neuadd	 Goch	 (Llanavon,
Montgomeryshire),	y	señora.	Lady	Phoebe	me	asegura	que	son	unas	personas
encantadoras	y	creemos	que	para	Monica	(cuyo	carácter	y	valía	resultan	cada
vez	más	y	más	 impresionantes)	entrar	en	contacto	con	 la	vida	en	 la	campiña
será	una	experiencia	muy	agradable	y	muy	acorde	con	los	deseos	expresos	de
su	difunta	mecenas,	la	señora	L.	H.	Bridgetower.

—¡Hay	que	ver!	—exclamó	la	señorita	Pottinger—.	¡La	vida	en	la	campiña!	Solo
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espero	 que	 tenga	 la	 sensatez	 de	 llevar	 un	 regalo	 a	 la	 familia.	 ¿No	 deberíamos
mandarle	un	telegrama	para	recordárselo,	tal	vez?

—Tenía	 la	 idea	 de	 que	 ya	 nadie	 vivía	 en	 la	 campiña	—dijo	 el	 deán	Knapp—,
aunque,	naturalmente,	es	probable	que	en	Gales	 todo	sea	en	una	escala	mucho	más
humilde.

—En	realidad,	eso	es	todo	lo	que	tenemos	que	tratar	—dijo	Snelgrove—,	aparte
del	gasto.	A	pesar	de	los	logros	de	Jodrell	y	Stanhope,	no	deja	de	acumularse	dinero
en	el	banco.	Es	improbable	que	pongan	en	duda	la	gestión	que	hacemos	del	dinero	y
quieran	 hacernos	 una	 auditoría	 oficial,	 al	 menos	 de	 momento,	 pero	 no	 podemos
olvidar	que	el	inspector	público	puede	solicitarlo	discrecionalmente.

Concluida	la	reunión,	Veronica	sirvió	a	los	albaceas	café	y	tarta	de	Navidad	en	el
elegante	servicio	Rockingham	que	la	tiíta	Puss	ya	consideraba	de	su	propiedad.

—¿Y	qué	 tal	 te	 encuentras	 tú,	Veronica?	—dijo	 la	 anciana,	mirándola	de	arriba
abajo.

—Muy	 bien,	 gracias,	 señorita	 Pottinger	—dijo	Veronica,	 pero	 tenía	 un	 cara	 de
cansancio	que	empezaba	a	ser	habitual.

Habían	 pasado	 casi	 dos	 años	 desde	 la	 lectura	 del	 testamento	 de	 la	 señora
Bridgetower	y,	hasta	el	momento,	no	había	señales	de	que	pudiera	tener	un	hijo;	por
lo	tanto,	su	marido	no	podría	cobrar	el	dinero	Bridgetower	todavía.
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El	21	de	diciembre	Monica	partió	de	la	estación	de	Paddington	hacia	Shrewsbury,	allí
hizo	transbordo	hasta	cruzar	el	límite	de	Gales	en	dirección	a	Trallwm	y	allí	subió	a
un	 tren	 de	 cercanías	 con	 destino	 a	 Llanavon.	 Llevaba	 en	 el	 equipaje	 un	 regalo
apropiado	 para	 la	 familia	 (una	 caja	 grande	 y	 cara,	 pero	 no	 vergonzosamente
ostentosa,	de	fruta	caramelizada,	muy	bien	presentada	para	Navidad),	de	modo	que	la
señorita	Pottinger	podía	haberse	ahorrado	la	preocupación	al	respecto.	Sin	embargo,
iba	 tan	 recelosa	 de	 la	 vida	 rural	 como	 la	 anciana	 señora	 hubiera	 podido	 desear.
Recordó	cuanto	había	leído,	visto	en	el	cine	u	oído	por	ahí	a	propósito	de	la	pequeña
aristocracia	rural	de	Gran	Bretaña:	¿tendría	que	ir	a	cazar	zorros?	¿La	despreciarían
por	 no	 saber	 montar	 a	 caballo?	 ¿Y	 el	 inevitable	 mayordomo	 intimidatorio?	 ¿Y	 la
también	 inevitable	 heredera	 de	 grandes	 extensiones	 de	 terreno,	 imagen	 viva	 de	 la
altivez	 y	 la	 belleza	 británicas	 (mentalmente	 adjudicó	 ese	 papel	 a	 la	 señorita
Kinwellmarshe)	 que	 la	 reduciría	 a	 migajas	 sin	 perder	 ni	 por	 un	 momento	 sus
exquisitos	 y	 fríos	 modales?	 Lady	 Phoebe	 Elphinstone	 la	 había	 tratado
maravillosamente	 la	 única	 vez	 que	 se	 habían	 visto,	 y	 no	 la	 había	 intimidado	 en
absoluto,	y	su	secretaria,	la	señorita	Catriona	Eigg	de	Uist,	la	había	ayudado	en	todo
con	suma	amabilidad,	 incluso	le	aconsejó	que	llevase	la	caja	de	fruta	caramelizada;
pero	ninguna	de	esas	dos	benignas	presencias	 la	acompañaba	ahora	en	el	 lento	 tren
galés	de	Shrewsbury	a	Trallwm.

Sin	embargo,	viajaba	en	el	mismo	vagón	que	ella	un	hombre	al	que	había	visto
subir	al	 tren	de	largo	recorrido	en	Oxford	y	que	también	había	hecho	transbordo	en
Shrewsbury.	Era	joven	y,	a	juzgar	por	la	ropa	y	la	soltura	en	el	trato	con	los	mozos,
debía	de	ser	inglés;	era	de	baja	estatura,	estaba	un	poco	rellenito,	tenía	el	cutis	de	un
color	muy	subido	(¿incipientes	capilares	rotos?)	y	tenía	el	pelo	oscuro,	corto	y	bien
peinado.	Además	de	una	maleta	grande,	llevaba	un	maletín	lleno	de	libros,	del	que	no
se	 separaba,	 como	 si	 le	 sirviera	 de	 apoyo	 moral.	 Tenía	 en	 la	 mano	 un	 folleto
encuadernado	 en	 papel	 de	 color	 naranja	 e	 iba	 leyéndolo	 con	mucha	 concentración,
moviendo	 los	 labios	 y	 carraspeando	 levemente	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 aclararse	 la
garganta,	al	parecer.	Sin	embargo,	a	medida	que	se	alejaban	de	Shrewsbury,	daba	la
sensación	de	que	aumentara	su	inquietud	y	cada	vez	leía	menos;	en	algún	momento
llegó	 a	 asomarse	 a	 la	 ventana	 para	 admirar	 el	 paisaje	 con	 la	 boca	 abierta.	 Cuando
avistaron	brevemente	un	castillo	situado	entre	árboles,	Monica	creyó	oírle	murmurar
«Peacock».	Cuando	el	tren	entró	en	una	estación	muy	pequeña	llamada	Buttington,	el
joven	 abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par	 y	 murmuró	 con	 gran	 respeto:	 «Batalla	 de
Buttingtune,	893»,	y	se	quedó	mirando	a	 todas	partes,	a	 las	pequeñas	fincas	y	a	 las
colinas	lejanas,	hasta	que	el	jefe	de	tren	le	cerró	la	puerta	de	nuevo.	Se	dejó	caer	en	el
asiento	 y	 fijó	 la	 mirada	 en	Monica,	 sin	 verla	 en	 realidad.	 «Una	 nación	 antigua	 y
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soberbia,	ilustre	en	la	guerra»[19],	dijo	en	un	susurro,	y	lo	repitió	con	mayor	énfasis.
Cuando	el	tren	se	detuvo	en	Trallwm	consultó	apresuradamente	el	librito	amarillo,	se
asomó	por	la	ventana	sacando	medio	cuerpo	y	detuvo	a	un	mozo	con	la	mirada.

—¡Arrrgh!	—gritó	como	desesperado—.	¡Arrrgh!	—repitió	sin	añadir	otra	cosa.
—¿Sí,	 señor?	 ¿Desea	 el	 señor	 alguna	 cosa?	 —dijo	 el	 mozo,	 y	 el	 joven,

desalentado,	volvió	a	dejarse	caer	en	su	asiento.
Con	la	determinación	inflexible	de	las	viajeras,	Monica	llamó	al	mozo	para	que	le

transportara	el	equipaje	desde	el	tren	de	cercanías	hasta	la	lanzadera	que	la	llevaría	a
Llanavon.	Procuró	montar	en	un	vagón	alejado	del	afligido	joven.

Sin	embargo,	media	hora	después,	cuando	se	apeó	en	la	estación	de	Llanavon,	el
joven	 también	 bajó	 del	 tren	 y	 cuando	 se	 acercó	 una	 chica	 de	 la	 misma	 edad	 que
Monica,	más	o	menos,	y	preguntó:	«¿Van	a	Neuadd	Goch?»,	fue	él	quien	respondió:
«Sí,	gracias.	Soy	John	Scott	Ripon».

Monica	 no	 había	 oído	 nunca	 el	 nombre	 del	 lugar	 al	 que	 iba	 pronunciado	 en
lengua	galesa.	Lady	Phoebe	y	 la	 señorita	Eigg	de	Uist	 lo	habían	pronunciado	muy
deprisa	y,	en	general,	evitaron	repetirlo.

—¿Señorita	Gall?	—dijo	la	chica—.	Soy	Ceinwen	Griffiths;	va	usted	a	casa	de	mi
tío,	¿verdad?	He	traído	el	carrocín	porque	hace	muy	buen	día	y	pensé	que	les	gustaría
más	ir	así.	El	señor	Lloyd	se	ocupará	de	los	equipajes	y	los	llevarán	a	casa	dentro	de
una	hora	más	o	menos.

Los	dirigió	a	una	bonita	silla	volante	tirada	por	un	poni.	Monica	nunca	había	visto
un	vehículo	semejante	y	Ripon	estaba	encantado	con	la	novedad.	Dijo	que	no	podía
haber	soñado	con	nada	mejor.

Las	presentaciones	dejaron	a	Monica	un	tanto	desalentada.	Al	parecer,	John	Scott
Ripon	 no	 era	 inglés,	 sino	 un	 estudioso	 procedente	 de	 Rhodes,	 la	 ciudad
estadounidense,	y	enseguida	empezó	a	entenderse	muy	bien	con	la	señorita	Ceinwen
Griffiths.	Aunque	no	era	una	chica	muy	guapa,	resultaba	singularmente	atractiva	por
su	 actitud	 suave	 y	 cautivadora,	 sus	 bonitas	 piernas	 y	 la	 voz,	 la	 más	 deliciosa	 que
Monica	había	oído	hasta	entonces;	articulaba	 tan	bien	 todas	 las	palabras	y	 tenía	un
acento	 tan	 encantador	 que	 casi	 parecía	 música.	 No	 era	 la	 entonación	 descendente
típica	del	habla	 inglesa	ni	 la	maraña	de	sílabas	acentuadas	y	átonas	en	 la	que	 tanto
insistía	Revelstoke,	sino	casi	un	 juego,	como	si	 se	deleitara	en	 los	sonidos	y	en	 las
palabras	por	sí	mismos.	Era	fascinante	y	Monica	se	quedó	sin	habla.	No	así	Ripon.

—En	el	tren	he	metido	la	pata	hasta	el	fondo	—dijo,	cuando	el	carrocín	se	puso
en	marcha—.	Quería	 hablar	 en	 gaélico	 al	mozo	 de	Trallwm.	He	 estado	 estudiando
este	libro,	¿ve?	Gaélico	en	una	semana,	y	quería	decir	«A	wnewch	chwi	edrych	ar	ol
fy	nheithglud?»,	a	ver	si	 lo	sorprendía.	Pero	de	pronto	se	me	cerró	 la	garganta.	Por
supuesto,	sabía	que	el	mozo	hablaría	inglés,	pero	me	apetecía	intentarlo.	Siempre	me
gusta	intentar	lo	que	sea.	¿Se	habla	mucho	gaélico	por	aquí,	señorita	Griffiths?

—No,	apenas.	Un	poco	los	días	de	mercado,	cuando	viene	gente	de	las	montañas,
pero	 no	 se	 dirigirían	 a	 usted	más	 que	 en	 inglés;	 a	 los	 galeses	 les	 intimida	 que	 los
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anglófonos	hablen	en	gaélico.
—¿Usted	lo	habla?

’Annhebig	i’r	mis	dig	du.
A	gerydd	i	bawb	garu;
A	bair	tristlaw	a	byrddydd
A	gwynt	i	ysbeiliaw	gwydd…

—¿Lo	entiende?
—No,	pero	suena	muy	bien.
—Es	 un	 comentario	 de	 uno	 de	 nuestros	 más	 antiguos	 poetas	 a	 propósito	 del

tiempo	 que	 hace	 hoy;	 no	 lo	 encontrará	 en	 su	 Gaélico	 en	 una	 semana.	 De	 todas
maneras,	yo	no	lo	hago	muy	bien.	Mi	padre	es	un	especialista	bastante	conocido	de	la
cultura	celta.

—¡Oh,	fantástico!	Entonces,	será	un	placer	mucho	mayor	conocerlo.
—No	 lo	 va	 a	 conocer.	 Vivo	 en	 casa	 de	 mi	 tío	 Griff	 y	 mi	 tía	 Dolly;	 son

encantadores,	pero	no	saben	nada	de	cultura	celta.	Ya	lo	verá.
—Ha	sido	un	error	comprensible.	Verá,	he	visto	quién	es	su	tío	en	Burke’s	Landed

Gentry,	 de	 una	 alcurnia	 impresionante,	 por	 eso	 creí	 que	 podía	 conocer	 a	 fondo	 la
historia	de	Gales,	las	costumbres	y	todo	lo	demás.

—Ha	hecho	usted	los	deberes,	¿no	es	así?	Mi	tío	Griff	puede	tenerle	toda	la	noche
hablando	de	genealogía,	como	cualquier	galés.	No,	no	es	especialista	en	la	materia,
aunque	pertenezca	a	la	aristocracia	rural.

—Tenencia	 continuada	 del	 patrimonio	 de	 Neuadd	 Goch	 desde	 1488,	 según	 el
libro.

—¡Oh,	qué	bien	pronuncia	Neuadd	Goch!
—¿En	serio?
—Bueno…	no	muy	en	broma.
Al	parecer,	la	señorita	Ceinwen	Griffiths	no	solo	era	muy	atractiva,	sino	además

una	coqueta	consumada.	Monica	empezó	a	tener	reservas	con	ella.
Habían	subido	un	empinado	repecho	y	continuaban	por	 la	cima	de	 la	colina.	El

carruaje	 era	 alto	 y	 les	 permitía	 ver	 el	 panorama	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera:
Inglaterra	a	 la	derecha	y	 las	montañas	de	Gales	a	 la	 izquierda.	Monica	nunca	había
visto	un	paisaje	comparable,	tan	ondulado,	suave	y	sumido	en	el	sueño	invernal	y,	sin
embargo,	 con	 un	 misterio	 imposible	 de	 explicar.	 Tal	 vez	 se	 debiera	 a	 la	 luz,	 que
variaba	muchísimo	 según	 donde	mirase.	 Donde	 ellos	 se	 encontraban,	 no	 hacía	 tan
buen	día	como	había	dicho	la	señorita	Griffiths;	el	poni	trotaba	por	los	senderos	y	el
aire,	húmedo	y	helado,	les	daba	en	la	cara.	Sin	embargo,	a	dos	o	tres	kilómetros,	en	el
lado	de	Inglaterra,	el	sol	caía	en	rayos	dorados	e	iba	moviéndose	lentamente	por	las
faldas	de	otra	colina.	En	el	lado	galés,	a	media	distancia,	parecía	que	lloviese,	porque
la	 tierra	se	veía	cárdena,	como	si	 tuviera	una	contusión;	sin	embargo,	cerca	de	esas
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zonas	oscuras	había	otras	grisáceas	y	más	oscuras	aún,	que	se	movían	y	se	hinchaban,
pues	había	neblina.	Y	más	allá	de	las	manchas	cárdenas,	de	la	neblina	y	de	algunos
rayos	lechosos	de	sol,	se	elevaban	unas	montañas	gloriosamente	iluminadas	por	el	sol
poniente	de	 invierno,	que	no	se	dejaba	ver;	eran	de	un	azul	oscurísimo,	casi	negro,
con	las	cimas	coronadas	de	nubes.

—En	 días	 despejados,	 desde	 aquí	 se	 ven	 los	 dos	 picos	 de	 Cadeir	 Idris	—dijo
Ceinwen—,	pero	en	invierno	es	difícil.

—¡Maravilloso!	—dijo	Ripon—.	El	lugar	perfecto	para	Morte	d’Arthur.
—A	nosotros	nos	gusta	mucho	—dijo	Ceinwen.
—¡Ay,	 vamos,	 señorita	 Grifflths,	 no	 se	 quede	 tan	 corta!	 Es	 absolutamente

fantástico	 y	 usted	 lo	 sabe.	 Dejemos	 la	 moderación	 para	 los	 ingleses.	 Yo	 soy
entusiasta,	dicen	que	 lo	somos	 todos	 los	estadounidenses,	pero	no	es	cierto,	aunque
yo	sí	lo	soy.	Disfruto	de	las	cosas	mientras	las	tengo,	soy	romántico,	no	me	desanime.

—De	acuerdo.	El	país	de	Gales	siempre	parece	muy	hermoso	a	los	que	vienen	por
primera	vez.	Tal	vez	procuramos	contener	nuestros	sentimientos	para	que	no	parezca
que	nos	envanecemos.	Ahora	salimos	de	Cefn	y	bajamos	a	ese	bosquecillo.	Se	llama
Cwm	Bau.

—Cwm,	 «valle»,	 y	 bau…	 a	 ver;	 un	 momento,	 que	 saco	 el	 Gaélico	 en	 una
semana…	¿o	nos	lo	dice	usted?

—Significa	 «soto	 sucio»,	 aunque	 nadie	 sabe	 por	 qué,	 ya	 que,	 como	ven,	 es	 un
sitio	muy	bonito.	Después	subiremos	otra	vez	por	la	otra	cara	hasta	Neuadd	Goch.	No
ha	 dicho	 usted	 una	 palabra,	 señorita	 Gall;	 espero	 que	 no	 le	 haya	 defraudado	 la
primera	impresión	de	Gales.

—Yo	también	soy	entusiasta	—dijo	Monica—,	pero	no	se	me	da	muy	bien	hablar.
Me	parece	el	paisaje	más	hermoso	que	he	visto	en	mi	vida.

—Espero	sinceramente	que	lo	encuentre	agradable.
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La	vida	en	Neuadd	Goch	era	agradable	de	verdad.	Monica	no	conocía	la	vida	en	el
campo;	la	única	experiencia	rural	que	había	tenido	en	Canadá	era	la	típica	estancia	en
una	cabaña	cerca	de	un	lago,	en	alegre	compañía	de	insectos,	letrinas,	agua	hervida	y
tronar	de	la	lluvia	en	el	tejado,	pero	la	existencia	cómoda	y	ordenada	en	medio	de	la
belleza	natural	era	completamente	novedosa	para	ella.	No	había	una	ventana	en	toda
la	casa	que	no	se	asomara	a	una	vista	idílica	del	hermoso	valle	que	dominaba,	y	las
variaciones	 de	 la	 luz	 hacían	 cambiar	 el	 panorama	 de	 hora	 en	 hora,	 e	 incluso	 de
minuto	 en	 minuto	 en	 algunas	 ocasiones.	 Las	 granjas	 y	 cabañas	 que	 salpicaban	 el
paisaje,	con	sus	vigas	de	roble	ennegrecido,	sus	muros	revocados	y	blanqueados	y	su
techumbre	 de	 paja,	 eran	 tan	 preciosas	 y	 pintorescas	 que	 no	 parecían	 de	 verdad,
porque	las	únicas	granjas	que	había	visto	en	su	vida	eran	las	sencillas	fachadas	de	los
establos	 de	 la	 parte	 de	Ontario	 de	 la	 que	 procedía.	 Se	 enamoró	 del	 norte	 de	Gales
inmediata	y	profundamente,	en	competencia	directa	con	John	Scott	Ripon.	En	cuanto
a	la	familia	del	lugar,	era	tan	amable	y	encantadora	como	se	pueda	desear.	No	había
ningún	 mayordomo	 imponente,	 sino	 que	 se	 ocupaban	 de	 todo	 dos	 doncellas	 tan
serviciales	 que	 Monica	 llegó	 a	 sospechar	 que	 solo	 eran	 hipócritas.	 Geinwen	 le
agradaba	 más	 que	 todas	 las	 chicas	 que	 había	 conocido	 desde	 que	 salió	 de	 casa	 y
deseaba	con	toda	su	alma	tenerla	por	«amiga	íntima»…	pero	la	joven	no	había	caído
en	la	cuenta	de	esa	clase	de	amistad	tan	norteamericana	y	coqueteaba	por	igual	con
Monica	 y	 con	 Ripon.	 El	 señor	 Hopkin-Griffths	 y	 señora	 eran	 unos	 anfitriones
consumados	y	sabían	que	el	arte	de	recibir	a	gente	en	casa	consistía	en	dejar	a	cada
cual	a	su	aire	la	mayor	parte	del	tiempo.	Monica	y	Ripon	llegaron	la	tarde	del	21	de
diciembre;	al	día	siguiente	a	la	hora	del	té	ya	tenían	la	sensación	de	haber	estado	en
Neuadd	Goch	un	maravilloso	año	entero,	y	la	mañana	del	23	eran	ya	campesinos	tan
curtidos	que	se	fueron	a	dar	un	paseo	después	del	desayuno	más	contentos	que	unas
pascuas.	Ripon	no	paraba	de	hablar.

—Ahora	 lo	 entiendo	 todo	 —dijo—.	 Ceinwen	 es	 hija	 del	 profesor	 Morgan
Griffiths,	que	a	su	vez	es	solo	medio	hermano	de	nuestro	anfitrión,	que	es	Hopkin-
Griffiths,	un	linaje	muy	importante	en	esta	parte	de	Gales,	y	se	dedica	principalmente
a	 la	 explotación	maderera.	De	ahí	viene	el	dinero.	Es	 tan	maestro	de	 su	oficio	que
parece	que	no	trabaje.	Dolly	era	viuda	cuando	se	casó	con	él.	Es	inglesa	y	tiene	un
hijo,	 ese	 del	 que	 no	 para	 de	 hablar	 y	 que	 tal	 vez	 venga	 a	 pasar	 las	Navidades.	 El
caballero	 parece	 tener	 mucho	 aprecio	 al	 chico,	 pero	 he	 creído	 detectar	 cierta
preocupación	 en	 su	 voz	 cuando	 habla	 de	 él.	 Para	mí	 es	muy	 interesante	 que	 todos
sean	hermanastros	o	medio	hermanos.	En	mi	familia,	todas	las	relaciones	son	directas
y	no	se	puede	decir	que	resulten	muy	interesantes	ni	fortalezcan	los	lazos	familiares.
¿Y	en	la	tuya?
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—En	la	mía	no	hay	relaciones	interesantes.	A	mi	entender,	esta	familia	nos	parece
tan	 atractiva	 porque	 es	 galesa.	 De	 pequeña,	 a	 veces,	 por	 animar	 un	 poco	 la	 cosa,
soñaba	con	tener	alguna	raíz	romántica	en	el	extranjero.

—Eso	 es	 lo	 que	 no	 comprendo.	Aparentemente,	 Ceinwen	 da	 importancia	 a	 ser
galesa,	 pero	 el	 caballero,	 que	 es	 el	 auténtico,	 con	 un	 linaje	 que	 se	 remonta	 hasta
Bleddyn	 ap	Cynfyn,	 se	 lo	 toma	muy	 a	 la	 ligera.	Ya	 viste	 cómo	 reaccionó	 anoche,
cuando	le	pregunté	en	la	cena;	solo	se	rio	y	dijo	que	suponía	que	era	cierto,	pero	que
nunca	 le	había	 influido	en	nada,	ni	para	bien	ni	para	mal.	De	 todas	 forma,	 le	gusta
que	le	 llame	«caballero»,	sobre	 todo	cuando	le	cuento	el	amor	que	le	 tengo	a	Gryll
Grange	y	al	caballero	Gryll.	Me	asombró	que	no	le	sonara,	siquiera.	¿Sabes	una	cosa,
Monica?	Creo	que	no	entienden	lo	que	tienen	ni	le	dan	valor.	Me	figuro	que	no	hay	ni
cuarenta	kilómetros	de	aquí	 al	país	de	Mary	Webb,	pero	¿puedes	creer	que	cuando
pregunté	a	la	señora	de	Hopkin-Griffiths	me	dijo	que	jamás	había	oído	ese	nombre?
Han	vivido	toda	la	vida	cerca	de	Shropshire	y	no	saben	nada	de	Housman.	¿Y	George
Herbert?	 ¡Un	 completo	 desconocido!	 Bueno,	 no	 es	 que	 pretenda	 que	 tengan	 que
ahondar	en	esas	cosas,	como	hacemos	en	los	Estados	Unidos,	¡Dios	me	libre!,	pero
algo	tendrían	que	saber,	¿no	crees?	Porque,	entonces,	¿qué	será	 lo	que	da	sentido	y
forma	a	su	vida,	eh?

—¿Es	que	son	los	libros	lo	que	da	forma	y	sentido	a	la	vida?
—No	lo	dudes.	¿A	ti	no	te	pasa?
—No.	Debes	de	ser	una	persona	muy	literaria.
—Yo	no	lo	diría,	pero	hay	que	ver	y	sentir	la	vida	en	función	de	algo,	¿no?	A	ver,

¿qué	es	lo	que	te	hace	funcionar	a	ti?
—La	música,	supongo.
—Bueno,	pues	eso.
—Pero	no	como	dices	tú.	Yo	oigo	música	todo	el	tiempo,	me	pasa	desde	siempre,

aunque	he	intentado	quitármela	de	la	cabeza	con	todas	mis	fuerzas.
—¿Por	qué?
—Cuando	era	pequeñita,	un	día	se	lo	conté	a	mi	madre	y	me	dijo	que	tenía	que

dejar	de	hacerlo	o	me	volvería	loca.	Entonces	lo	intenté,	pero	no	lo	conseguí.	Siempre
tengo	música	de	fondo	en	la	cabeza.	No	es	nada	del	otro	mundo,	pero,	por	otra	parte,
es	 solo	mía.	 Es	 que	 percibo	musicalmente,	 y	 cuando	 tengo	 suficiente	 tranquilidad
para	prestar	atención	a	lo	que	me	pasa	por	la	cabeza,	la	música	me	da	pistas.

—¿Has	intentado	escribirla	alguna	vez?
—¡Ah,	no!	Ni	quiero.	No	soy	compositora.	Sencillamente,	la	música	forma	parte

de	 la	 manera	 que	 tengo	 de	 percibir	 las	 cosas.	 Hace	 poco	 que	 lo	 comprendí,	 unos
meses,	 nada	 más.	 ¿Y	 sabes	 una	 cosa?	 Cuando	 por	 fin	 descubrí	 que	 funciono	 así,
desapareció	el	miedo	a	volverme	 loca.	Al	mismo	 tiempo,	no	 lo	 reconocí	de	verdad
hasta	 que	 me	 libré	 del	 miedo.	 Me	 había	 pasado	 años	 escuchando	 la	 música
mentalmente	 con	 remordimiento	 de	 conciencia.	 Fue	 como…	 ¡ay,	 como	 salir	 de	 la
cárcel!	Eres	la	única	persona	a	la	que	se	lo	he	contado.
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—Me	alegro	de	que	 lo	hayas	hecho	y	no	 se	 lo	diré	a	nadie.	 ¡Fíjate	 en	 la	vista!
Ahora	la	aprecio	literariamente	y	tú	la	interpretas	según	una	música	tuya	que	para	mí
es	incomprensible,	conque	te	lo	pregunto	otra	vez:	¿qué	significa	todo	esto	para	los
que	viven	aquí?	¿En	función	de	qué	lo	interpretan?

—¿Sabes	que	me	acaba	de	pasar	una	cosa	 sumamente	 extraordinaria?	Fíjate	 en
aquellos	arbustos,	¿sabes	lo	que	son?

—Sí,	claro,	es	acebo.
—Sí,	pero…	yo	no	lo	había	visto	nunca.	Bueno,	sí,	había	visto	ramitas,	de	las	que

se	 importan	 en	 Canadá	 para	 adornar,	 y	 también	 algunas	 imitaciones,	 pero	 este	 es
auténtico,	kilómetros	y	kilómetros	de	acebo	que	nace	espontáneamente	a	los	lados	de
la	carretera,	como	setos	plantados.	Toda	mi	vida	lo	había	asociado	a	la	Navidad,	pero
en	realidad	no	sabía	 lo	que	era	hasta	este	mismo	 instante.	No	entendía	que	era	una
cosa	real.	Lo	he	visto	en	papel	de	regalo	y	en	estampas,	pero	no	sabía	qué	relación
tenía	con	la	Navidad,	salvo	que	era	un	adorno	bonito.	Y	ahí	está,	en	diciembre,	¡con
hojas	verdes	y	bayas	rojas	y	todo!	Es	como	si	de	pronto	encajara	una	pieza	misteriosa
en	un	rompecabezas.

Ripon	se	quitó	el	sombrero	solemnemente.
—Esto	es	un	momento	sagrado	—dijo—,	al	menos	para	mí,	como	estudiante	de

literatura	que	soy.	Acabas	de	hacer	un	gran	descubrimiento:	que	detrás	de	cualquier
símbolo	siempre	hay	una	realidad.	Durante	años	has	aceptado	el	acebo	como	símbolo
de	 la	 Navidad	 sin	 preguntarte	 por	 qué,	 como	 una	 auténtica	 creyente	 anglosajona.
Ahora,	gracias	 a	un	 fogonazo	 iluminador,	 sabes	el	motivo.	Sabes	que	es	porque	en
esta	tierra	que	te	dio	la	Navidad,	el	acebo	está	en	su	momento	de	máximo	esplendor
en	 esta	 época	 del	 año.	 Tal	 vez	 tendríamos	 que	 erigir	 aquí	 mismo	 una	 piedra
conmemorativa	que	señalara	para	siempre	el	lugar	en	el	que	un	ser	humano,	de	entre
toda	la	desconcertada	raza,	descubrió	la	realidad	que	encierra	un	símbolo.

Estaban	 en	 el	 sendero	 que	 atravesaba	 Cwm	 Bau	 y	 en	 ese	 momento	 apareció
Ceinwen	por	una	curva,	tirando	de	un	borrico	viejo	que	llevaba	a	lomos	un	gran	serón
de	mimbre.

—Estábamos	admirando	el	acebo	como	solo	lo	hacen	los	norteamericanos	—dijo
Ripon.

—Bien	—dijo	Ceinwen—,	entonces,	vendréis	conmigo	a	coger	un	buen	montón.
Sabía	que	os	alcanzaría,	conque	he	 traído	guantes	para	 todos	y	dos	hoces	de	cortar
escoba.	Sé	dónde	podemos	coger	muérdago	también.

Fue	 idílico	 recoger	 acebo	 y	 muérdago	 con	 Ceinwen,	 llevarlo	 a	 Neuadd	 Goch,
colgarlo	en	guirnaldas	por	las	escaleras,	poner	ramitas	de	muérdago	en	los	sitios	en
los	que,	según	Griffith	Hopkin-Griffiths,	se	ponía	desde	tiempos	inmemoriales.

Neuadd	Goch	no	era	una	casa	más	antigua	que	muchas	otras,	aunque	se	levantaba
en	el	mismo	lugar	que	dos	anteriores.	A	la	más	antigua,	construida	antes	de	que	los
Tudor	galeses	se	fueran	a	Inglaterra	en	busca	de	fortuna,	la	había	sustituido	una	casa
jacobita	 que	 ardió	 en	 un	 incendio	 en	 la	 primera	 década	 del	 siglo	 XIX	 y	 fue
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reemplazada	a	su	vez	por	la	actual.	El	edificio	no	llamaba	la	atención,	pues	carecía	de
detalles	 arquitectónicos	 relevantes,	 pero	 resultaba	 muy	 agradable	 y	 cómodo.	 El
parque	 y	 los	 jardines	 eran	 bonitos,	 aunque	 no	 extraordinarios.	 Por	 su	 tamaño,	 no
llegaba	 a	 la	 categoría	 de	 mansión,	 aunque	 daba	 cobijo	 holgadamente	 a	 los
propietarios,	 a	 la	 servidumbre	y	 a	 diez	o	doce	 invitados.	Hacía	 honor	 a	 su	nombre
plena	y	admirablemente:	era	la	Casa	Solariega	Roja	de	Llanavon.

No	se	podía	saber	si	sus	moradores	le	daban	personalidad	o	bien,	a	la	inversa,	si
era	 la	casa	 la	que	se	 la	prestaba	a	ellos.	Sin	duda	el	 señor	Hopkin-Griffiths	era	 tan
bermejo	como	la	casa.	Tenía	la	cara	de	color	ladrillo,	redonda	y	con	una	expresión	de
perplejidad	y	 firmeza;	 era	 pelirrojo,	 aunque	 el	 color	 original	 de	 piel	 de	 zorro	 se	 le
había	oscurecido	un	poco	hacia	el	castaño.	También	 tenía	 las	manos	coloradas,	con
los	nudillos	recubiertos	de	vello	del	mismo	color.	Como	ocurre	a	menudo	entre	los	de
su	 raza,	 unos	 caprichosos	pelos	 rojos	 le	 sobresalían	 en	 la	punta	de	 la	nariz.	Por	 su
forma	de	hablar	y	sus	modales,	daba	impresión	de	torpeza,	pero	quienes	lo	conocían
sabían	que	no	era	así;	provenía	de	una	 familia	que,	en	el	 siglo	XV,	previó	con	muy
buen	tino	el	momento	idóneo	de	cambiar	las	cabras	por	ovejas;	en	el	XVIII,	las	ovejas
por	vacas,	y	en	el	XIX,	añadió	la	explotación	maderera	a	la	pecuaria.	Los	vecinos	lo
respetaban	por	su	carácter	tratable.

Dolly,	su	mujer,	era	encantadora,	un	monumento	andante	a	su	propia	belleza	de
hacía	treinta	años;	no	había	cambiado	la	forma	de	peinarse	y,	aunque	había	cedido	un
poco	en	el	vestir,	su	estilo	seguía	siendo	más	de	los	años	veinte	que	de	los	cincuenta.
Incluso	se	maquillaba,	sin	producir	un	efecto	grotesco,	según	los	métodos	que	había
perfeccionado	en	 su	 juventud,	 lo	 cual	decía	mucho	en	 favor	de	 las	bondades	de	 su
rostro.	Vista	desde	lejos	por	un	miope,	era	como	una	bonita	y	frívola	aparición	de	la
época	que	siguió	a	la	primera	guerra	mundial;	vista	de	cerca,	poseía	el	patetismo	de	la
mujer	que	no	ha	crecido	ni	física	ni	mentalmente	en	consonancia	con	sus	años.

Apareció	cuando	estaban	colocando	los	últimos	adornos	navideños.
—¡Muérdago!	—gritó—.	¡Qué	divertido!	Estará	usted	completamente	agotado	de

tanta	 caballerosidad,	 señor	Ripon.	 ¡Ay,	 espero	 de	 verdad	 que	 venga	Gilly!	 ¿Tú	 no,
Ceinwen?	¡Sí,	seguro	que	sí!	No	serían	unas	Navidades	dignas	de	tal	nombre	sin	al
menos	dos	galanes	jóvenes.

Monica	y	Ripon	ya	se	habían	acostumbrado	a	oír	el	deseo	de	que	Gilly,	el	hijo	de
Dolly,	pudiera	desembarazarse	de	su	 trabajo	en	Londres	y	 fuera	a	pasar	 la	Navidad
con	ellos.	La	señora	insinuaba	con	transparencia	que	Ceinwen	esperaría	anhelante	su
llegada;	 a	Monica	y	 a	Ripon	no	 les	 importaba	 seguir	 la	 corriente	 a	 la	 señora	de	 la
casa.	Por	pura	buena	intención,	a	menudo	los	jóvenes	consienten	las	ideas	románticas
de	sus	mayores,	aunque	a	veces	les	resulten	pesadas.

Tan	 idílico	 fue	 adornar	 la	 casa	 con	 las	 plantas	 navideñas	 como	 dickensiano	 el
trayecto	 de	 veinte	 kilómetros	 hasta	 Trallwm	 para	 comprar	 regalos	 de	Navidad.	 La
regla	 de	Neuadd	Goch	 era	 que	 ni	 invitados	 ni	 anfitriones	 debían	 gastar	más	 de	 un
chelín	en	cada	 regalo.	El	día	de	Nochebuena,	Monica,	Ripon	y	Ceinwen	 fueron	de
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compras	en	el	práctico	Humber	del	caballero.
—¡Tanta	 dicha	 me	 deja	 sin	 palabras!	 —dijo	 Ripon—.	 Henos	 aquí	 el	 día	 de

Nochebuena	 (¡ojo,	 he	 dicho	 el	 día	 de	 Nochebuena!)	 disponiéndonos	 a	 comprar
regalos	 de	Navidad.	En	mi	 casa,	 los	 habría	 comprado	 todos	 hace	 dos	 semanas,	 los
habría	envuelto	en	papeles	bonitos,	los	habría	atado	con	cintas	caras	y	me	prepararía
para	 la	gran	celebración	sabiendo	que	no	 iba	a	pasármelo	bien.	Sin	embargo,	heme
aquí	 dispuesto	 a	 despilfarrar	 diez	 chelines	 como	máximo	 la	mismísima	 víspera	 del
día	 de	 los	 regalos;	 es	 la	 primera	 vez	 que	 encuentro	 sentido	 a	 la	Navidad.	Mañana
adoraré,	celebraré	y…	muy	incidentalmente	daré	y	recibiré.	Y	así	es	como	debe	ser.
Es	dickensiano.	Es	propio	de	Washington	Irving.	Es	como	debería	ser	la	Navidad.

Pasaron	 todo	el	día	de	compras,	pues	 la	 regla	del	 chelín	 se	había	 instaurado	en
una	época	en	que	 la	diversidad	de	 regalos	que	podían	comprarse	con	un	chelín	era
mayor.	Sin	embargo,	Ripon	convenció	a	un	librero	y	quiosquero	de	que	le	permitiese
rebuscar	entre	la	mercancía	más	antigua,	de	donde	rescató	una	maravillosa	colección
de	 calcomanías,	 postales	 victorianas	 y	 obras	 edificantes	 de	 las	 que	 se	 vendían
antiguamente	 para	 entregar	 como	 premio	 en	 las	 catequesis.	 En	 una	 tienda	 de	 ropa
adquirió	una	pechera	postiza	por	nueve	peniques	y	una	curiosidad	casi	olvidada,	un
falso	cuello	lavable	de	«cuero»,	que	le	pareció	idóneo	para	el	señor	Hopkin-Griffiths.
Monica,	que	no	quería	ser	menos,	encontró	en	una	tienda	de	lanas	unos	muestrarios
de	bonitos	botones	antiguos	y,	después	de	sopesarlo	mucho,	compró	otro	ejemplar	de
Gaélico	en	una	 semana	 para	 regalárselo	 a	Ripon,	 de	 cuyas	 primeras	 aventuras	 con
ese	 libro	 se	 habían	 reído	 implacablemente	Ceinwen	 y	 sus	 tíos.	A	mediodía,	 Ripon
invitó	a	las	chicas	a	comer	en	The	Bear,	donde	les	dieron	cordero	grasiento	con	dos
verduras	y,	de	postre,	queso	agrio	y	ciruelas	con	crema	pastelera	de	polvos	químicos.
Pero	ni	así	se	desanimaron.

Al	volver	a	Llanavon,	 tanto	Monica	como	Ripon	dijeron	que	había	sido	uno	de
los	días	más	felices	de	su	vida.	Al	principio,	las	superlativas	manifestaciones	de	los
invitados	cohibieron	un	poco	a	Ceinwen,	pero	después	se	puso	eufórica	y,	al	final	del
viaje,	 el	 ambiente	 era	 lo	 que	 un	 observador	 cruel	 habría	 podido	 calificar	 de
sensiblero,	aunque	cordial	de	verdad,	posiblemente	superficial.

Entraron	 en	 casa	 en	 tromba,	 a	 tiempo	 para	 el	 té,	 hambrientos,	 por	 el	 rigor	 del
almuerzo	en	The	Bear	y	también	porque	no	hay	mejor	estimulante	del	apetito	que	las
emociones.	La	señora	de	Hopkin-Griffiths	salió	corriendo	de	la	salita	a	recibirlos.

—¡Ay,	 queridos!	 ¡Es	 tan	 maravilloso…!	 ¡Ha	 podido	 venir!	 No	 me	 atrevía	 a
creerlo	del	todo,	pero	está	aquí.	¡Ha	venido	Gilly!	¡Va	a	ser	una	Navidad	perfecta!

Arrastrados	 por	 la	 emoción	 de	 la	 señora,	 irrumpieron	 todos	 en	 la	 salita.	 Allí,
delante	de	la	chimenea,	se	encontraba	Giles	Revelstoke.
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Esa	noche,	cuando	Monica,	ya	preparada	para	irse	a	la	cama,	fue	al	cuarto	de	baño	a
lavarse	los	dientes,	era	doncella;	no	tardó	ni	quince	minutos	en	volver	con	los	dientes
limpios	y	habiendo	perdido	la	doncellez.

En	Neuadd	Goch	solo	había	un	cuarto	de	baño.	Había	sido	un	dormitorio	y,	por
tanto,	 era	 una	 estancia	muy	 espaciosa	 con	 una	 bañera	muy	 grande	 y	 honda	 en	 un
rincón,	 forrada	de	caoba	y	colocada	 sobre	una	 tarima.	También	había	un	 lavabo	de
mármol	 grande	 y	 bonito,	 un	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 con	 candeleros	 de	 brazo,	 un
sillón,	 una	 silla	 auxiliar	 y	 un	 juego	 de	 pesas	 para	 pesarse	 en	 un	 asiento	 grande	 y
mullido.	 Había	 también	 un	 diván	 como	 el	 del	 cuadro	 más	 conocido	 de	Madame
Récamier,	con	un	brazo	y	medio	respaldo.	Los	dos	ventanales	estaban	cubiertos	por
pesados	cortinajes	que	llegaban	hasta	el	suelo.	La	magnífica	cámara	era	solo	para	las
abluciones;	el	retrete,	espléndidamente	alojado	en	caoba,	se	encontraba	en	un	cuarto
cercano	de	menor	tamaño.	La	taza	tenía	un	bonito	motivo	de	mimbre.

Si	Monica	 no	 hubiera	 sido	 norteamericana,	 tal	 vez	 su	 destino	 habría	 sido	 otro;
cada	dormitorio	contaba	con	un	lavamanos,	con	su	aguamanil	y	su	palangana,	y	por
la	mañana	el	servicio	repartía	jarras	de	agua	hirviendo,	pero	ella	se	había	lavado	los
dientes	toda	la	vida	con	agua	corriente	y	por	eso	fue	al	cuarto	de	baño	en	bata,	con	el
cepillo	y	el	dentífrico	en	la	mano.	Creía	que	no	iba	a	tardar	más	que	un	minuto,	de
manera	que	cerró	la	puerta,	pero	no	corrió	el	pestillo.	En	realidad	no	estaba	cerrada
del	 todo	y,	un	momento	después,	 la	 abrió	Giles	Revelstoke,	 también	en	bata	y	 con
una	toalla	en	la	mano.

—¡Ay,	lo	siento!	—dijo.
Entonces,	como	Monica	estaba	tan	atractiva,	con	el	pelo	cepillado	y	la	boca	con

un	poco	de	espuma	rosa	del	dentífrico,	y	como	la	luz	de	la	estancia	era	tan	acogedora
y	había	un	diván	muy	a	mano,	y	también	seguramente	porque	era	Navidad…	a	causa
de	la	conjunción	de	tantos	elementos	sutiles,	Monica	volvió	a	su	dormitorio	al	cabo
de	quince	minutos	escasos	más	encantada	que	perpleja.

Como	 siempre,	 cuando	 pasaba	 algo	 importante,	 necesitaba	 pensar	 un	 rato	 en
silencio.	 Pero	 todavía	 no	 sería	 posible.	En	 el	momento	 en	 que	 abría	 la	 puerta,	 una
silueta	se	le	acercó	presurosamente	desde	las	sombras	de	las	escaleras.	Era	Ripon.

—Me	 gustaría	 hablar	 un	 minuto	 contigo	 —dijo,	 y	 entró	 enseguida	 en	 la
habitación	detrás	de	ella.

El	dormitorio	era	espacioso	y,	puesto	que	en	 la	casa	solo	había	electricidad	 (un
sistema	autónomo)	en	el	piso	de	abajo,	la	única	luz	de	la	estancia	la	daba	una	lámpara
de	aceite	grande	situada	junto	a	la	cama.	La	penumbra	era	densa,	pero	el	joven	estaba
visiblemente	agitado.

—Métete	 en	 la	 cama,	 no	 vayas	 a	 enfriarte	 —le	 dijo—.	 Yo	 me	 siento	 aquí.
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Escucha;	¡Ripon	el	sabueso	vuelve	a	la	carga!	Acabo	de	enterarme	de	toda	la	verdad
sobre	la	situación	de	Ceinwen;	le	ha	fastidiado	bastante	que	se	haya	presentado	este
tipo,	Revelstoke;	deseaba	contra	todo	pronóstico	que	no	pudiera	venir,	mientras	que
la	señora	de	H.-G.	se	moría	por	lo	contrario.	La	señora	nos	ha	engañado.	Ese	Giles	no
es	 el	 príncipe	 azul	 de	 Ceinwen	 ni	 mucho	menos.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Es	 un	 acuerdo
fantástico	concertado	por	la	generación	de	los	mayores.	Ceinwen	debe	casarse	con	él.
La	 señora	 de	 H.-G.	 lo	 quiere	 así	 porque	 desea	 que	 su	 hijo	 siente	 la	 cabeza,	 viva
tranquilamente	en	el	campo	y	se	comporte	como	es	debido.	Por	lo	visto,	la	vida	que
lleva	 en	Londres	 es	 todo	 lo	 contrario.	La	 señora	 tiene	una	 fortuna	 considerable,	 ya
ves,	que	le	dejó	su	primer	marido,	que	era	representante	de	ganado,	nada	menos.	El
caballero	también	está	a	favor	de	ese	matrimonio,	porque	entonces	dejaría	esta	casa	y
todo	 su	patrimonio	a	Ceinwen	con	 la	 condición	de	que	 se	cambien	el	nombre	para
que	 Neuadd	 Goch	 siga	 siendo	 de	 la	 familia.	 El	 padre	 de	 Ceinwen,	 el	 profesor
Griffiths,	también	lo	quiere,	porque	desea	Neuadd	Goch;	opina	que	debería	estar	en
manos	 de	 su	 rama	 familiar:	 ese	 matrimonio	 lo	 convertiría	 en	 aristócrata	 rural	 con
efectos	 retroactivos	 y	 dejaría	 de	 ser	 solamente	 un	 prestigioso	 intelectual.	 ¿Habías
visto	algo	semejante	en	tu	vida?

—No	—dijo	Monica—.	Pero	seguro	que	todo	depende	de	lo	que	quieran	Ceinwen
y	Giles,	¿no?

Por	suerte,	se	veía	poco	en	la	habitación,	pues	era	la	primera	vez	que	lo	llamaba
por	el	nombre	de	pila	y	se	sonrojó	muchísimo.

—Sí,	claro,	eso	es	lo	que	pensamos	tú	y	yo,	pero	esta	gente	lo	ve	de	otra	manera.
Por	eso	me	fascina	tanto.	Es	como	estar	en	una	novela	victoriana.	Tengo	que	reajustar
todo	 el	 planteamiento	 que	 tenía.	Verás,	 lo	 tenía	 todo	 encajado	 en	 torno	 al	 tema	 de
Hamlet;	no	sabía	por	qué	ansiaba	 tanto	 la	señora	H.-G.	que	viniera	su	hijo,	cuando
parecía	que	no	iba	a	ser	posible.	Bueno,	lo	cierto	es	que	nunca	se	dijo	tajantemente
que	no	pudiera	venir,	solo	decían	que	tal	vez	no	viniera.	En	fin,	que	estaba	más	claro
que	 el	 agua:	 Revelstoke	 era	Hamlet	 e	 inconscientemente	 tenía	 celos	 del	 caballero,
porque	 se	 identificaba	mucho	 con	 el	 difunto	 Revelstoke	 y	 estaba	 resentido	 con	 su
madre.	No	podía	ser	otra	cosa,	¿verdad?	En	cuanto	a	él,	me	moría	de	ganas	de	que
viniera,	porque	nunca	he	tenido	la	oportunidad	de	observar	de	cerca	a	un	hombre	en
la	situación	Hamlet,	pero…	¡qué	equivocado	estaba!

—¡Es	verdad	que	ves	la	vida	a	través	de	la	literatura,	Johnny!
—Bueno…	¡fíjate	 lo	divertido	que	es!	Sin	embargo,	ahora	estoy	justo	en	medio

de	 una	 novela	 de	 esas	 tan	 tremendas	 de	 «a	 ver	 quién	 se	 queda	 con	 la	 pasta»;	 el
siguiente	paso	es	saber	si	se	trata	de	una	situación	Jane	Austen	o	Trollope.

—¿Solo	puede	ser	una	u	otra?
—Pero	no	se	puede	decir	que	sea	una	situación	actual.
—Bueno,	está	sucediendo	ahora,	¿no?
—Solo	en	un	sentido	muy	limitado.	Hay	esferas	mentales	y	emocionales	que	en

realidad	no	son	modernas;	para	mí	es	imposible	considerar	moderna	una	situación	en
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la	que	se	obliga	a	casarse	a	dos	personas	para	salvar	el	apellido	y	el	orgullo	del	linaje.
—Seguro…	¡apuesto	a	que	sucede	en	todas	partes!
—¡Qué	 femenil	 y	 perversa	 te	 pones!	De	 todos	modos,	 tú	 has	 dicho	 que	 lo	 ves

todo	musicalmente;	bueno,	pues	yo,	literariamente.
—De	acuerdo.	¿Y	dónde	encajamos	nosotros	en	todo	esto?
—Sinceramente,	 no	 creo	 que	 tú	 encajes	 en	 ninguna	 parte,	 más	 que	 como

personaje	 marginal:	 chica	 agradable	 con	 propósitos	 navideños.	 En	 cuanto	 a	 mí…
bueno,	no	me	importa	decirte	que	estoy	bastante	colado	por	Ceinwen.

—¿Tan	pronto?
—No	 seas	 ingenua.	 Tengo	 sentimientos	 de	 poeta.	 Posee	 algo	 verdaderamente

extraordinario,	 ¿no	 te	 parece?	 Tal	 vez	 sea	 un	 personaje	 de	 un	 poema	 de	Yeats.	O,
mejor	dicho,	una	de	esas	mujeres	maravillosas	de	los	poemas	de	Dafydd	ap	Gwylim.
¿Te	 acuerdas	 de	 los	 versos	 que	 recitó	 el	 primer	 día,	 al	 cruzar	Cwm	Bau?	 Eran	 de
Dafydd	ap	Gwylim.	Se	lo	pregunté	y	después	lo	busqué	en	la	enciclopedia.	Describe
unas	mujeres	maravillosas,	cálidas,	 infinitamente	fascinantes,	 llenas	de	pasión,	pero
pícaramente	castas.

—Johnny,	te	has	colado	sin	remedio.
—Es	algo	que	no	encaja	en	ningún	caso.	Pero	ahí	está,	la	van	a	sacrificar	por	unas

ideas	que	no	van	con	su	esfera	mental	ni	emocional;	Ceinwen	se	ha	equivocado	de
libro.	La	cosa	es	si	podré	llevarla	al	que	le	corresponde.

—Johnny,	 quiero	 dormir.	 Y	 si	 te	 oyen	 hablando	 a	 voces	 en	 mi	 habitación,	 no
podrás	llevar	a	Ceinwen	a	ningún	libro.	Vete	a	tu	habitación	ahora	mismo.

Monica	salió	de	la	cama	de	un	brinco	y	cogió	un	paquetito	de	la	cómoda.
—Para	 que	 no	 creas	 que	 no	 estoy	 contigo,	 toma,	 tu	 regalo	 de	Navidad.	 No	 lo

abras	hasta	por	la	mañana.	Creo	que	te	será	útil	para	devolver	a	Ceinwen	a	su	libro
correspondiente.

Ripon	 salió	 por	 la	 puerta	 con	 un	 leve	 empujón	 y	 el	 regalo	 en	 la	 mano	 que,
naturalmente,	era	otro	ejemplar	de	Gaélico	en	una	semana.

Libre	ya	de	él,	pudo	dedicarse	a	sus	cosas,	y	lo	primero	que	hizo	fue	ir	a	buscar	la
lámpara	y	ponerla	en	el	suelo,	al	pie	de	la	luna	del	armario	ropero.	A	continuación,
aunque	estaba	helada,	se	quitó	el	camisón	y	se	miró	detenidamente,	con	gusto,	en	el
espejo.

Según	 las	 leyes	 de	 la	 literatura,	 que	 tanto	 significaban	 para	 Ripon,	 su	 primera
experiencia	 sexual	 tenía	 que	 haber	 sido	 dolorosa,	 desalentadora	 y	 aterradora.	 Sin
embargo,	no	había	sido	ninguna	de	esas	cosas.	La	confusión	y	el	asombro	la	privaron
de	 prestar	 mucha	 atención	 al	 aspecto	 físico	 del	 encuentro.	 Fue	 todo	 muy	 raro:	 la
cercanía,	la	intimidad	de	la	postura,	lo	natural	e	inevitable	del	acto	en	sí;	aunque	era
nuevo	para	ella,	no	le	pareció	totalmente	ajeno,	sino	como	un	recuerdo	apagado	pero
agradable	del	pasado…	y	eso	era	raro	por	sí	solo.	Más	que	todas	esas	cosas,	lo	que	la
conmovió	 profundamente	 fueron	 las	 palabras	 cariñosas	 que	 le	 susurraba	 al	 oído,	 y
también	la	ternura	y	la	delicadeza	con	que	llevó	a	cabo	su	propósito.	Nunca	le	había
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hablado	nadie	de	esa	forma.	La	habían	besado	una	o	dos	veces	tímidamente,	pero	no
había	 sido	 nada;	 esto	 otro	 le	 tocó	 las	 fibras	 sensibles	 del	 espíritu,	 como	 caricias
estremecedoras	 que	 revelaban	 una	 conciencia	 nueva	 de	 la	 vida.	 Tampoco	 esto	 le
resultó	completamente	ajeno,	sino	como	si	retomase	algo	muy	querido	y	perdido	en
otra	época.

Tendría	 que	 tener	 conciencia	 de	 maldad,	 de	 depravación…	 lo	 sabía,	 pero,
milagrosamente,	 en	 ese	momento,	 cuando	 debería	 comparecer	 atemorizada	 ante	 su
madre,	el	pastor	Beamis	y	todo	el	código	moral	de	la	congregación	del	Decimotercer
Apóstol,	lo	que	sentía	era	completamente	opuesto:	se	había	liberado	de	ellos,	estaba
por	encima,	lejos	de	su	alcance,	como	si	hubiera	alcanzado	algo	que	querían	negarle.
Sabía	una	cosa	que	ellos	jamás	podrían	saber,	porque	si	no,	dejarían	de	hablar	como
lo	 hacían.	 Si	 Ripon	 lo	 hubiera	 sabido,	 habría	 dicho	 que	 había	 cambiado	 de	 esfera
emocional.

Desnuda	 ante	 el	 espejo,	 se	 estiró,	 se	 pavoneó	 y	 se	 miró	 fija	 y	 ardientemente.
Según	 la	 educación	que	había	 recibido,	 era	una	 chica	perdida,	 pero	 jamás	 se	había
visto	tan	guapa	ni	tan	contenta	en	su	vida.

Volvió	 a	 ponerse	 el	 camisón,	 apagó	 la	 lámpara	 de	 un	 soplido	 y	 se	metió	 en	 la
cama.	Se	quedó	dormida	 casi	 al	 instante,	 aunque	antes,	 de	 las	profundidades	de	 su
mente,	 surgió	 otra	 satisfacción	 navideña,	 nueva	 y	 reconfortante:	 ¡menudo	 bofetón
para	Persis	Kinwellmarshe!
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12

¿La	mañana	trajo	remordimientos?	No.	Cuando	Monica	entró,	rauda,	en	el	comedor,
el	caballero	 le	dijo	que	estaba	más	 lozana	que	una	 rosa	y	 le	dio	un	sonoro	beso	de
Navidad.	Ripon	siguió	el	ejemplo;	sus	besos	eran	literarios	y	es	fácil	que	su	saludo
tuviera	un	significado	intrínseco	vedado	a	los	indoctos.	Un	momento	después,	cuando
llegó	Ceinwen	y	recibió	el	ósculo	de	su	tío,	Ripon	no	tuvo	valor	para	hacer	lo	mismo
y	se	limitó	a	darle	un	cálido	apretón	de	manos.	Sin	embargo,	Revelstoke	todavía	no
había	 besado	 a	Monica	 y	 la	 saludó	 con	 una	 cordialidad	 que	 no	 habría	 despertado
sospechas	ni	de	la	madre	más	perspicaz;	le	dio	un	beso	exactamente	igual	al	que	dio
después	a	Ceinwen.	Monica	se	rio	para	sus	adentros;	¡nadie	sabía	su	secreto!

—Gilly,	ha	pasado	una	cosa	horrorosa	—dijo	la	señora	de	Hopkin-Griffiths	a	su
hijo—.	El	señor	Mathias	ha	mandado	un	mensaje	diciendo	que	se	encuentra	muy	mal
y	 que	 no	 podrá	 tocar	 en	 el	 servicio	 de	 esta	 mañana.	 Padece	 de	 reúma,	 pobrecito,
auténtica	artritis;	la	verdad	es	que	hace	años	que	no	puede	hacer	nada	con	los	pedales,
y	ahora,	tampoco	con	las	manos.	¿Tendrás	el	enorme	detalle	de	tocar	tú	en	la	Oración
Matutina?

—Pero,	madre,	no	soy	organista.
—Pero,	querido,	seguro	que	lo	haces	muy	bien.	Todo	el	mundo	sabe	que	puedes

tocar	 cualquier	 instrumento.	 ¡Vaya!	Me	 acuerdo	 de	 las	maravillas	 que	 sabías	 hacer
con	la	bocina	del	coche	cuando	no	levantabas	ni	cuatro	palmos	del	suelo	¡y	con	solo
un	par	de	horas	de	ensayo!	Es	un	órgano	muy	pequeño.

—Lo	sé,	y	seguro	que	además	está	muy	desafinado.	Preferiría	abstenerme.
—Vamos,	querido,	no	me	defraudes.	El	señor	Mathias	confía	en	ti.
—Pero	no	sé	qué	música	quiere	ni	nada.
—Los	 servicios	 siempre	 son	muy	 sencillos.	Seguro	que	 sales	bien	del	 paso.	 ¡Y

piensa	en	lo	emocionante	que	será	para	la	congregación!	Todo	el	mundo	sabe	que	se
han	emitido	cosas	tuyas	por	la	radio;	hagas	lo	que	hagas,	les	parecerá	estupendo.

—Ya,	por	eso	me	resulta	tan	embarazoso.	No	quiero	abusar	de	su	ignorancia,	es
inmoral.

—¡Ay,	Gilly,	qué	tontería!	Está	bien,	no	toques.	Prometí	al	señor	Mathias	que	lo
harías,	pero	supongo	que	no	me	queda	más	remedio	que	tragarme	el	orgullo	e	ir	antes
del	 servicio	 a	 decirle	 que	 no.	 Es	 humillante,	 pero,	 claro,	 no	 voy	 a	 ponerte	 en	 esa
tesitura.

El	 resultado	 del	 chantaje	 materno	 fue	 que	 Revelstoke	 tocó	 e	 hizo	 cosas	 en	 el
órgano	de	la	iglesia	de	St.	Iestyn	que	ningún	afiliado	al	Real	Colegio	de	Organistas
habría	aprobado,	pero	que	asombraron	y	deleitaron	suficientemente	a	los	fieles,	que
hacía	muchos	años	que	no	oían	los	pedales	del	instrumento	de	la	parroquia.	Incluso
probó	 algunos	 acordes	 con	 los	 pedales	 e	 improvisó	 unos	 rugidos	 en	momentos	 de
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clímax	y,	en	conjunto,	fue	todo	satisfactorio.	El	señor	Mathias	sonreía	en	su	asiento	y,
extraordinariamente,	 inició	otro	himno	solo	por	sacar	mayor	provecho	a	 la	ocasión.
Sin	embargo,	la	victoria	de	la	mañana	vino	después,	concluido	el	servicio,	cuando,	a
modo	de	despedida,	improvisó	un	popurrí	de	melodías	galesas;	el	problema	fue	que,
mientras	siguió	 tocando,	 la	congregación	no	se	movió	de	 los	bancos	y	al	 final	 tuvo
que	dejarlo	e	indicar	con	un	gesto	que	ya	no	tocaría	más.

Su	madre	estaba	encantada.	Se	plantó,	muy	oronda,	en	la	puerta	de	la	iglesia,	al
lado	del	señor	Mathias,	so	pretexto	de	felicitar	la	Navidad	a	todos,	pero	lo	que	quería
en	 realidad	 era	 que	 la	 felicitasen	 a	 ella	 por	 tener	 un	hijo	 tan	brillante.	El	 grupo	de
Neuadd	 Goch	 volvió	 a	 casa	 paseando,	 resplandeciente	 de	 la	 gloria	 que	 emanaba
Giles.	 Hasta	 Ripon	 se	 repuso	 del	 disgusto	 de	 haber	 recibido	 tres	 ejemplares	 de
Gaélico	en	una	semana	(el	de	Monica,	otro	del	caballero	y	otro	más,	el	que	peor	le
sentó,	de	Ceinwen)	y	dijo	que	le	había	encantado	todo,	de	cabo	a	rabo,	y	que	lo	había
acercado	a	Washington	Irving	más	que	nunca,	pero	se	preguntó	si	los	cánticos	habían
estado	a	la	altura	de	una	congregación	galesa.

—No	 es	 verdad	 que	 todos	 los	 galeses	 canten	 bien	 —dijo	 el	 señor	 Hopkin-
Griffiths—;	lo	cierto	es	que	algunos	sí,	pero	otros	solo	berrean.	Y	esta	mañana	se	han
contenido	 porque	 escuchaban	 a	 nuestra	 invitada	 canadiense;	 nadie	me	 había	 dicho
que	cantase	usted	tan	bien,	querida	mía.	Nos	gustaría	mucho	oírla	un	poco	más	esta
tarde.

—Soy	alumna	de	Giles,	creo	que	eso	lo	dice	todo	—respondió	Monica.
La	 señora	 de	 Hopkin-Griffiths	 volvió	 entonces	 a	 la	 carga;	 repasó	 todos	 los

halagos	 que	 se	 habían	 dicho	 a	 propósito	 de	 su	 hijo	 y	 lo	 bien	 que	 había	 tocado,	 y
reiteró	que	tal	vez,	a	fin	de	cuentas,	tuviera	cierto	sentido	que	se	dedicase	a	la	música
profesionalmente.

—Les	aseguro	que	Griff	y	yo	somos	verdaderos	entusiastas	de	la	música	de	Gilly
—dijo	a	Monica	y	a	Ripon,	que	 iban	a	su	 lado—.	Siempre	nos	ha	parecido	un	don
maravilloso,	sobre	todo	desde	que	se	lo	tomó	tan	en	serio	en	el	colegio.	En	su	época,
había	 allí	 un	 maestro	 que	 tenía	 unas	 dotes	 maravillosas,	 todo	 un	 profesional,	 en
realidad.	Y	Gilly	 cuenta	 ahora	 con	muchas	 amistades	 que	 se	 dedican	 a	 la	música,
como	 por	 ejemplo	 sir	 Benedict	 Domdaniel;	 tengo	 entendido	 que	 es	 encantador,
aunque	 es	 judío,	 naturalmente…	pero	 es	que	 los	 judíos	poseen	grandes	 cualidades,
verdad,	no	debemos	olvidarlo	nunca	y	menos	aún	en	Navidad.	Además,	han	radiado
algunas	de	sus	obras,	lo	cual	es	estupendo,	desde	luego.	Y	además,	se	esfuerza	tanto
con	 su	 revista	 (Lantern,	 ¿no	 es	 eso?)	 que	 pensábamos	 que	 eso	 podía	 llevarlo	 a
trabajar	 con	 un	 editor	 o	 a	 algo	 así.	 ¡Y	 hasta	 tiene	 una	 alumna!	 ¿Sabe	 una	 cosa,
querida?	Me	 quedé	 completamente	 petrificada,	 como	 se	 suele	 decir,	 cuando	 entró
usted	y	resultó	que	conocía	a	Gilly	porque	es	su	profesor.	Cuando	 lady	Phoebe	nos
dijo	su	nombre,	no	nos	sonaba	de	nada…	solo	sabíamos	que	era	una	joven	canadiense
que	estaba	estudiando	en	Londres,	y	claro,	pensé	que	se	refería	a	la	London	School	of
Economics,	 que	 es	 donde	 parece	 que	 van	 todos	 los	 canadienses,	 y	 quién	 sabrá	 por
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qué,	 porque	 en	 general	 se	 vuelven	 pesimistas	 y	 ven	 el	 futuro	muy	 negro.	Gilly	 se
quedó	 atónito.	 Creía	 que	 la	 idea	 de	 que	 viniera	 usted	 había	 sido	mía.	 ¡Le	molesta
tanto	 que	 interfiera	 en	 su	 vida	 de	 Londres,	 verdad!	 Pero	 ha	 sido	 pura	 casualidad,
aunque	creo	que	lady	Phoebe	cree	que	aquí	somos	muy	aficionados	a	la	música,	pero
no	sé	por	qué.	Claro	que,	la	música	como	profesión…	bueno,	no	conocemos	a	nadie
que	 se	 haya	 dedicado	 a	 eso,	 pero	 se	 oye	 tanto	 de	 los	 peligros	 que	 comporta	 y
demás…	¿Qué	le	parece	a	usted,	querida?	Aunque	para	usted	es	distinto,	claro,	tiene
unas	dotes	maravillosas,	no	lo	niegue,	porque	lo	sé	solo	con	mirarla.	Y	espero	que	le
vaya	muy	bien,	pero	Gilly	podría	vivir	de	una	manera	tan	distinta,	si	quisiera,	y	una
desea	tanto	que	su	hijo	elija	el	buen	camino…	Dígame	su	opinión	sinceramente.

Monica	 no	 podía	 imaginarse	 que	 alguien	 que	 deseara	 ser	 compositor	 pudiera
dedicarse	 a	 otra	 cosa	 y	 tampoco	 tenía	 interés	 en	 favorecer	 un	 matrimonio	 entre
Revelstoke	y	Ceinwen.	Respondió	con	 tacto	y	modestia	modélicos;	dijo	que	no	era
juez	 adecuado,	 pero	 que	 sabía	 que	 sir	 Benedict	 tenía	 en	 gran	 estima	 el	 trabajo	 de
Giles,	 sobre	 todo	 las	 canciones.	 Podía	 haberse	 ahorrado	 el	 esfuerzo,	 porque	 en
realidad	la	señora	Hopkin-Griffiths	no	la	escuchó;	no	apartaba	la	mirada	de	Ceinwen
y	su	hijo,	que	iban	delante	y	parecían	no	tener	nada	que	decirse.

Después	del	almuerzo,	el	caballero	y	la	señora	Hopkin-Griffiths	se	retiraron	a	sus
habitaciones,	 él	 para	 dormir	 (sin	 eufemismos)	 y	 ella,	 para	 lo	 que,	 con	 delicadeza,
llamaba	 «reposar	 un	 poco»;	 Ripon	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 entrar	 en	 la	 esfera
emocional	 de	 Ceinwen;	 Monica	 estaba	 demasiado	 desbordada	 de	 felicidad	 para
interrumpirlos,	porque	a	consecuencia	de	la	aventura	de	la	noche	de	Nochebuena	su
estado	de	ánimo	era	más	generoso	y	caritativo;	tenía	cierta	esperanza	de	poder	hablar
con	Revelstoke,	pero	él	también	desapareció,	conque	se	fue	sola	a	dar	un	paseo	por	la
colina	 de	 detrás	 de	 la	 casa,	 por	 un	 brezal	 suficientemente	 asilvestrado	y	 romántico
para	satisfacer	el	corazón	más	ansioso.	Estuvo	casi	dos	horas	deambulando,	pensando
una	 y	 otra	 vez	 que	 ahora	 era	 mujer,	 que	 tenía	 un	 amor	 y	 que	 la	 vida	 era	 más
maravillosa	que	nunca.	No	se	acordó	ni	una	vez	de	los	Gall	de	Salterton,	que	en	esos
momentos	 estarían	 de	 sobremesa,	 entre	 los	 despojos	 del	 banquete	 navideño,
criminalmente	calorífico,	sosteniendo	en	el	nombre	de	la	caridad	cristiana	una	batalla
perdida	contra	la	acumulación	de	tedio	y	de	atracones.	Volvió	a	Neuadd	Goch	justo	a
tiempo	para	el	té	y	se	dio	cuenta	de	que	era	la	única	de	los	presentes	que	estaba	de
verdadero	buen	humor.

Después	del	té	el	caballero	le	pidió	que	cantase.
—En	Navidad,	que	no	falte	la	música	—dijo	él—.	Me	acuerdo	muy	bien	de	que,

en	esta	misma	habitación,	siendo	yo	un	niño,	pater	siempre	cantaba	en	Navidad	una
sola	 canción,	Nazareth,	 de	 Gounod.	 No	 sé	 si	 todavía	 la	 cantará	 alguien.	 Y	 mi	 tía
Isabel	cantaba	The	Mistletoe	Bough.	En	Navidad	no	puede	faltar	la	música.

A	 Monica	 le	 asombró	 un	 poco	 que	 Revelstoke	 se	 dirigiese	 al	 piano	 para
acompañarla,	pues	en	las	clases	no	lo	hacía.	Cantó	el	villancico	The	Cherry	Tree,	que
le	 había	 enseñado	Molloy,	 y	 Revelstoke	 improvisó	 un	 acompañamiento	muy	 bello
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sobre	la	sencilla	melodía,	con	armonías	muy	distintas	de	lo	que	un	oído	convencional
podía	 esperar,	 pero	 que	 evocaban	 un	 ambiente	 maravillosamente	 acorde	 con	 la
sencilla	 letra	 de	 la	 canción.	 Para	Monica	 fue	 delicioso	 y	 cantó	 bien,	 pero	 los	 que
escuchaban	 lo	 recibieron	 con	 apatía.	 Cantó	 Blow,	 Blow,	 Thou	 Winter	 Wind	 y
Revelstoke	 se	 ciñó	 a	 un	 acompañamiento	 respetuoso	 con	 las	 intenciones	 del
compositor,	el	doctor	Thomas	Augustine	Arne.	Monica,	en	cambio,	prefería	volver	a
la	 aventura	de	 la	 improvisación	 e	 inició	Jésu	Christ	 en	Pauvre	 después	 de	 intentar
despertar	 el	 interés	 de	 los	 demás	 contándoles	 que	 era	 una	 canción	 folklórica	 de	 su
tierra	natal.

—¿En	serio,	querida?	—dijo	la	anfitriona—.	Y	supongo	que	te	recuerda	a	tu	casa
y	a	otras	cosas	conocidas.	¡Qué	tierno!

—Así	es	—dijo	Monica.
Fue	la	primera	mentira	de	una	serie	que	contaría	a	lo	largo	de	los	días	siguientes

con	la	intención	de	envolver	su	pasado	canadiense	en	una	luz	agradable	y	romántica,
puesto	que	nunca	había	oído	ese	villancico	hasta	que	se	 lo	enseñó	Molloy	y,	desde
luego,	ni	 la	 familia	Gall	ni	ningún	allegado	suyo	había	 tenido	nunca	el	capricho	de
cantar	 en	Navidad	 canciones	 del	 folklore	 francocanadiense.	 Sin	 embargo,	 fingir	 es
muy	estimulante	para	la	mentalidad	artística;	precisamente	por	eso	hay	quien	miente
por	 gusto,	 no	 por	 necesidad.	 Revelstoke	 iluminó	 la	 ingenua	 y	 austera	 leyenda	 de
Jesús	disfrazado	de	pobre	con	mayor	ternura	y	comprensión,	si	cabe,	que	el	villancico
The	Cherry	Tree	y,	una	vez	concluida,	Monica	y	él	se	mostraron	muy	satisfechos	del
resultado.

—Bien,	bien	—dijo	el	caballero,	en	un	 tono	que	daba	a	entender	perfectamente
que	no	se	había	enterado	de	nada—.	Y	ahora,	Ceinwen,	templa	las	cuerdas	vocales.
Vamos	 a	 oír	 una	 canción	 galesa.	 Siempre	 me	 gusta	 oír	 una	 canción	 galesa	 en
Navidad.

—¿Dónde	están	las	que	te	mandé	el	año	pasado,	tío	Griff?	—preguntó	Ceinwen
—.	Cantaré	una	de	esas.

Tras	una	pequeña	búsqueda,	aparecieron	en	la	banqueta	del	piano.
—Te	 las	 regalé	 porque	 contribuí	 en	 la	 publicación	 de	 esas	 dos	 colecciones	 y

quería	que	las	tuvieras	—dijo—.	Mi	nombre	figura	en	la	introducción:	«Agradecemos
también	la	colaboración	de…»,	unas	cuantas	personas	y	yo.	Conque	ya	ves,	Gilly,	tu
nombre	no	es	el	único	que	aparece	en	publicaciones	musicales.

Pretendía	ser	un	cumplido,	evidentemente,	pero	Giles	no	quiso	tomárselo	así.
—Otro	puñado	de	típicas	cancioncillas	 lacrimógenas;	no	soporto	los	arreglos	de

los	músicos	de	folklore	galés	—dijo.
—Esta	mañana	hemos	oído	 la	clase	de	arreglos	que	 te	gusta	a	 ti	para	 la	música

galesa	—dijo	Ceinwen	sin	asomo	de	buen	humor.
Les	contó	que	la	canción	Y	Gelynen	era	en	honor	del	acebo	y	después	la	cantó;

tenía	una	vocecita	pura	y	dulce,	muy	adecuada	para	el	alegre	gorjeo	del	estribillo.	No
cantaba	tan	bien	como	Monica,	ni	mucho	menos,	pero	lo	hacía	con	una	personalidad
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y	 una	 emoción	musical	 tan	 apropiadas	 que	 resultaba	 encantadora.	 A	 juzgar	 por	 la
expresión	de	Revelstoke,	no	le	gustaba	nada	el	acompañamiento	y	en	la	cuarta	estrofa
empezó	a	ridiculizarlo,	pero	de	una	forma	tan	sutil	que	solo	Monica	lo	notó.

Después,	Ceinwen	cantó	un	villancico,	Ar	Gyfer	Heddiw	Bore,	Revelstoke	trató	el
acompañamiento	 a	 su	 propia	 satisfacción	 y	 quitó	 a	 Ceinwen	 las	 ganas	 de	 seguir;
cantaba	bien,	pero	no	estaba	preparada	para	la	improvisación.	Monica	entendió	que	el
tratamiento	 que	 Revelstoke	 daba	 al	 tema	 era	 ingenioso,	 pero	 nada	 arropador;	 no
ayudaba	a	la	cantante,	solo	estaba	luciéndose.	Ceinwen	perdió	el	color	de	las	mejillas
y	el	verde	de	sus	ojos	se	ensombreció.

El	caballero	marcaba	el	compás	de	las	canciones	galesas	con	la	mano	y	asentía	de
vez	 en	 cuando,	 dando	 a	 entender	 que,	 a	 pesar	 de	 no	 entender	 la	 letra,	 estaba
convencido	de	que	hablaban	del	regocijo	navideño	galés.

—La	última	canción	que	voy	a	cantar	es	particularmente	bonita	—dijo	Ceinwen
—,	se	titula	Hiraeth.

—¿No	nos	va	 a	 contar	nada	de	 ella?	—preguntó	Ripon—.	Cuéntenos	 algo,	 por
favor.	Esto	es	maravilloso,	de	verdad.	Estoy	viviendo	una	novela	de	Peacock	—dijo
al	 caballero	 con	 expresión	 radiante;	 este	 lo	 aceptó	 con	 una	 sonrisa,	 pues	 ahora	 ya
sabía	que	era	un	cumplido.

—Habla	del	anhelo	de	lo	inalcanzable,	que	en	gaélico	se	dice	«hiraeth».	Lo	canta
un	anciano,	que	 suplica	 a	 los	 sabios	de	 la	Tierra	que	 le	digan	de	dónde	procede	el
hiraeth;	todos	los	tesoros	terrenales	son	perecederos:	el	oro,	la	plata,	las	telas	caras	y
los	 placeres	 de	 la	 vida,	 pero	 el	 hiraeth	 nunca	 muere;	 no	 se	 puede	 huir	 de	 él	 ni
durmiendo;	¿quién	teje	esa	red	de	hiraeth?

—Espléndido	—dijo	Ripon—,	auténtica	magia	celta.
—¡Ah,	 no	 sé!	—dijo	Revelstoke—.	Los	 galeses	 siempre	 están	 a	 vueltas	 con	 el

hiraeth,	como	si	 lo	hubieran	inventado	ellos,	cuando	es	común	a	todas	las	naciones
pequeñas,	defraudadas	y	 frustradas.	Hace	dos	mil	 años	que	es	 el	principal	valor	de
cambio	 del	 arte	 judío.	 Es	 el	 deseo	 atávico	 de	 regresar	 al	 útero,	 donde	 todo	 era
acogedor.	Más	material	lacrimógeno.

—Es	tan	atractivo	lo	que	has	dicho	que	ahora	voy	a	cantarla	—dijo	Ceinwen.
El	acompañamiento	consistía	en	una	secuencia	de	acordes	sencillos	pero	eficaces,

al	estilo	del	arpa,	sobre	los	que	la	melodía	casi	parecía	una	declamación.	Revelstoke
lo	 tocó	 así	 desde	 el	 primer	 verso	 y	 de	 pronto	 empezó	 a	 experimentar	 con	 unos
arpegios	 quejumbrosos	 y	 tristones	 que	 se	 estremecían	 lastimosamente.	 Era	 una
caricatura	 cruel	 del	 hondo	 sentimiento	 de	 la	 letra	 y	 de	 la	 hermosa	 sencillez	 de	 la
música,	y	a	Monica	se	le	puso	la	carne	de	gallina	de	vergüenza	ajena.	Ripon,	aunque
no	era	músico,	lo	entendió	perfectamente,	y	hasta	Hopkin-Griffiths	se	dio	cuenta	de
que	algo	fallaba.

«¿Qué	va	a	hacer	Ceinwen?	—pensó	Monica—.	La	está	destrozando.	No	tardará
ni	un	minuto	en	echarse	a	llorar,	pero	¿qué	puedo	hacer	yo?».

Ceinwen	 no	 tenía	 la	 lágrima	 fácil.	 Terminó	 la	 canción	 y,	 cuando	 Revelstoke
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concluía	 el	 acompañamiento	 con	una	 secuencia	 de	progresiones	 cromáticas,	 ella	 se
quitó	el	zapato	izquierdo	y	se	lo	tiró	a	la	cabeza.	Después,	le	pegó	en	las	manos	con
insistencia,	 arrancando	 «ayes»	 y	 chirridos	 al	 viejo	Broadwood,	mezclados	 con	 una
sarta	de	insultos	extravagantes	y	asombrosos.

Se	produjo	una	escena	alarmante	en	la	que	todos	acusaban	y	nadie	se	disculpaba.
Hubo	 retirada	 general	 a	 las	 respectivas	 habitaciones	 y	 se	 oyeron	 algunos	 portazos,
pero	para	gran	asombro	de	Monica	y	Ripon	a	la	hora	de	la	cena	se	presentaron	todos
de	un	humor	excelente,	al	menos	en	apariencia,	y	Ceinwen	y	Giles	abrieron	juntos	un
paquetito	 sorpresa	 con	 la	 buena	 voluntad	 sincera	 y	 extraordinaria	 que	 se	 ve	 entre
personas	que	han	tenido	una	discusión	profundamente	satisfactoria.

Después	de	cenar	enrollaron	la	alfombra	de	la	salita,	entraron	las	doncellas	y	los
empleados	externos	y	bailaron	todos	con	la	música	del	gramófono.

—La	 raza	 galesa	 tiene	 muy	 mal	 genio	 —dijo	 Revelstoke	 a	 Monica	 mientras
bailaban.

Y	nada	más	se	dijo	a	propósito	de	lo	sucedido.
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La	siguiente	semana	transcurrió	entre	paseos,	visitas	a	 las	casas	vecinas	y	 trayectos
en	coche	a	rincones	con	paisajes	singularmente	atractivos,	por	ejemplo,	la	magnífica
excursión	que	hicieron	los	jóvenes	por	Gwalia	Deserta	y	por	el	barranco	del	puente
del	Diablo;	Monica	fue	todo	el	día	en	el	asiento	delantero,	con	Revelstoke.	Conoció	a
muchos	galeses	y	le	asombró	la	vivacidad	con	que	conversaban	y	la	forma	tan	cordial
en	que	se	hacían	reproches,	tan	distinta	del	estilo	de	los	ingleses.	Empezó	a	hablar	de
su	 familia;	 a	 veces	 la	 alarmaba	 lo	 que	 llegaba	 a	 decir;	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar
tejiendo	una	leyenda	en	torno	a	los	Gall.

Los	galeses	tenían	un	carácter	nacional	o	al	menos	estaban	convencidos	de	ello.
Muy	bien,	si	ellos	querían	hacerse	los	celtas,	ella	se	haría	la	canadiense.	Habló	de	las
navidades	canadienses	y	las	adornó	con	cualidades	amenas	y	pintorescas	que	sin	duda
habrían	asombrado	a	su	madre	e	incluso	a	los	McCorkill,	tan	fanáticos	como	eran	de
todo	lo	canadiense.	Aumentó	el	manto	de	nieve,	se	intensificó	el	frío	y	se	entusiasmó
hablando	en	retrospectiva	de	unos	deportes	de	invierno	que	jamás	había	practicado,
como,	por	ejemplo,	surcar	en	cúter	las	aguas	heladas	de	la	bahía	de	Salterton.	No	lo
había	 hecho	 jamás,	 pero	 tampoco	 afirmó	 lo	 contrario,	 sencillamente	 lo	 describió
como	 si	 lo	 conociera	 por	 experiencia	 propia.	 Y	 la	 navegación	 sobre	 hielo:	 ¡qué
emocionante!	 Al	 hablar	 de	 esas	 cosas	 se	 le	 soltó	 la	 lengua	 y,	 aunque	 no	 dijo
verdaderas	mentiras,	daba	a	entender	todo	un	mundo	que	no	tenía	equivalente	en	su
pasado.	 No	 pasó	 por	 alto	 la	 fábrica	 de	 pegamento	 ni	 la	 congregación	 del
Decimotercer	Apóstol;	sencillamente	no	tuvo	necesidad	de	nombrarlos.

«¡Qué	mentirosa	eres!»,	dijo	una	noche	a	su	 reflejo	del	espejo.	Sin	embargo,	al
día	 siguiente	 había	 desaparecido	 el	 propósito	 de	 contener	 la	 lengua.	Quería	 ser	 tan
interesante	 como	 Ceinwen,	 a	 quien	 apreciaba,	 aunque	 empezó	 a	 envidiar	 sus
repentinos	cambios	de	humor.	La	chica	se	hacía	 la	celta	dondequiera	que	estuviera,
complacía	a	Ripon	murmurando	frases	en	gaélico	y	enseñándole	a	increpar	en	galés
como	 quien	 enseña	 palabrotas	 a	 un	 loro.	 Ese	 idilio	 iba	 viento	 en	 popa,	 pero
Revelstoke	no	le	había	dicho	una	palabra	íntima	desde	Nochebuena.

En	los	momentos	de	sobriedad,	lo	que	más	la	alarmaba	era	lo	que	estaba	haciendo
con	 su	 familia.	 Hablaba	 de	 Ma	 Gall	 como	 si	 fuera	 un	 personaje	 maravilloso	 y
resalado,	 toda	una	 señora,	 desde	 luego,	 dijo	 a	 su	 anfitriona,	 una	gourmet	 nata,	 una
artista	de	la	cocina	que	preparaba	recetas	secretas,	heredadas	de	su	familia,	de	platos
sin	 parangón,	 desconocidos	 en	 las	 islas	 británicas.	 Semejante	 torre	 de	mendacidad
surgió	sobre	los	insignificantes	cimientos	de	un	pudin	indio	bastante	soso	que	había
aprendido	a	hacer	la	señora	Gall	de	su	madre.

Naturalmente,	siempre	se	acaba	por	descubrir	a	quienes	se	embarcan	en	juegos	de
esa	clase.
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A	Monica	la	descubrieron	(y	recibió	el	castigo	correspondiente)	casi	al	final	de	su
estancia	en	Neuadd	Goch.	Fue	durante	la	cena	de	Nochevieja,	la	noche	en	la	que	se
celebraba	 el	 baile	 del	 condado,	 una	 fiesta	 que	 iba	 a	 ser	 el	 broche	 de	 oro	 de	 las
actividades	organizadas	por	los	Hopkin-Griffiths	en	honor	de	sus	invitados.	Antes	de
la	 cena,	 Ripon,	 que	 estaba	 sinceramente	 agradecido	 a	 sus	 anfitriones,	 se	 lo	 había
expresado	con	elegancia	diciendo	que	el	recuerdo	de	su	amabilidad	viviría	con	él	para
siempre	 y	 que	 esperaba	 tener	 ocasión	 en	 el	 futuro	 de	 devolverla	 con	 la	 misma
solicitud	a	alguna	persona	que	fuera	a	conocer	su	país.	Fue	un	buen	discurso	y,	sin
aludir	 a	 atmósferas	 emocionales,	 creó	 un	 ambiente	 de	 amistad	 y	 generosidad	 que
inevitablemente	desembocó	en	los	vínculos	que	unían	a	los	diferentes	países	de	habla
inglesa.	Monica	no	pudo	contenerse.

Habló	 sin	 pomposidad,	 con	 decoro,	 de	 la	 admiración	 que	 sentía	 por	 el	 pueblo
británico	 y	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 debía,	 pero	 no	 pudo	 quedarse	 ahí.	 Dijo	 que	 esos
sentimientos	no	eran	solo	suyos,	sino	también	de	toda	su	familia.	Afirmó	que	los	Gall
eran	Lealistas	del	Imperio	Unido.

Esto	último	no	se	entendió,	pues	nadie	parecía	saber	quiénes	eran	los	Lealistas	del
Imperio	 Unido.	 Monica	 les	 explicó	 que	 se	 trataba	 de	 los	 súbditos	 leales	 al	 rey
Jorge	III,	quienes	en	 la	época	de	 la	guerra	de	Independencia	de	 los	Estados	Unidos
abandonaron	 sus	 posesiones	 y	 emigraron	 a	 Canadá	 para	 no	 perder	 el	 inestimable
privilegio	de	vivir	bajo	la	bandera	británica.	Aunque	no	lo	dijera,	de	sus	palabras	se
pudo	 inferir	 que	 los	 descendientes	 de	 esos	 lealistas	 habían	 formado	 en	 Canadá	 un
grupo	dirigente	fuerte	y	espléndido,	pero	sin	pretensiones	(como	una	aristocracia	de
la	democracia).

En	el	ambiente	emocional	del	momento,	elevado	y	cargado,	el	comentario	habría
podido	pasar	sin	más,	pero	Revelstoke	la	miró	fija	y	sarcásticamente.

—¿Y	 eso	 qué	 tiene	 de	 notable?	 —dijo—.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podían	 hacer,	 sino
abandonar	 el	 país,	 si	 no	 les	 gustaba	 la	 revolución?	 ¿Pretende	 que	 los	 admiremos
simplemente	por	ser	 leales?	Es	lo	mínimo	que	Gran	Bretaña	podía	esperar	de	ellos,
sin	duda.	Honrar	a	las	personas	por	su	lealtad	sería	como	honrarlas	por	ser	sinceras;
eso	solo	demuestra	una	actitud	esencialmente	vil	y	cínica	ante	la	humanidad.	O	eso	o
bien	una	estupidez	sentimentalista.

Tal	vez	Monica	tendría	que	haberle	arrojado	un	zapato	a	la	cabeza.	Sin	embargo,
aunque	la	parte	superficial	de	su	mente	había	alardeado	y	hablado	más	de	la	cuenta,
era	tan	consciente	de	que	estaba	mintiendo	que	reaccionó	desproporcionadamente	en
relación	 con	 el	 reproche.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 los	 presentes	 estaban
indignados	con	ella	y	se	avergonzaban	de	lo	fanfarrona	y	necia	que	era.	Creyó	que	la
habían	puesto	en	su	sitio	con	brutalidad	y	desdén.	Nada	más	lejos	de	la	verdad,	por
descontado.	 La	 señora	 de	 Hopkin-Griffiths	 estaba	 admirando	 el	 aspecto	 tan
distinguido	que	tenía	Giles	cuando	se	presentaba	aseado	y	con	traje,	y	apenas	oyó	lo
que	se	decía.	El	caballero	pensaba	que	el	chico	trataba	a	la	canadiense	con	demasiada
rudeza;	se	debía	ensalzar	la	lealtad,	porque	si	no,	¿dónde	iríamos	a	parar?	Ceinwen	se
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decía	que	así	recompensaba	el	amo	Revelstoke,	el	sucio	cerdo	inglés	(aunque,	como
lo	pensó	en	gaélico,	la	palabra	«cerdo»	no	resultaba	tan	hiriente	como	su	traducción),
sus	esfuerzos	por	conquistarlo.	Ripon	fue	el	único	que	adivinó	la	verdad.

El	baile	del	condado	se	celebraba	en	Trallwm,	en	la	Sala	de	Fiestas,	término	con
el	 que	 se	 aludía	 grandilocuentemente	 a	 un	 espacio	 público	 del	Ayuntamiento,	más
bien	grande,	destinado	a	toda	clase	de	actividades,	y	a	los	pasillos	y	antesalas	que	lo
rodeaban.	 Estaba	 primorosamente	 adornado	 con	 acebo	 y	 motivos	 navideños	 y	 lo
habían	amueblado	para	la	ocasión	con	algunas	antigüedades	verdaderamente	bonitas
de	 un	 comerciante	 de	 la	 localidad,	 de	modo	 que	 resultaba	muy	 acogedor	 para	 una
celebración	 a	 la	 que	 casi	 todos	 los	 asistentes	 acudían	 con	 verdaderas	 ganas	 de
divertirse.

Fue	una	variopinta	reunión	de	aristocracia	del	condado,	campesinos	prósperos	y
gente	de	ciudad,	y	el	baile	se	celebraba	aparentemente	en	beneficio	del	hospital.	El
caballero	se	acordaba	mucho	(y	no	dejaba	de	repetírselo	a	cuantas	personas	hablaban
con	él)	de	los	tiempos	en	que	se	colocaba	un	cordón	de	terciopelo	en	la	pista	de	baile,
a	 modo	 de	 separación	 entre	 el	 conde	 y	 el	 pueblo	 llano.	 Pero	 los	 tiempos	 habían
cambiado	y	todo	el	mundo	decía	que	se	alegraba	de	que	así	fuera,	aunque	unos	eran
más	 sinceros	 que	 otros.	 El	 grupo	 de	 Neuadd	 Goch	 tenía	 ganas	 de	 pasarlo	 bien,
excepto	 Giles,	 que	 aborrecía	 la	 selección	 musical,	 pero	 le	 faltó	 resolución	 para
quedarse	en	casa.

Opuesta	 a	 la	 sala	 de	 baile,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo	 principal	 del
Ayuntamiento,	se	encontraba	la	sala	del	Juzgado,	dispuesta	como	zona	de	descanso,
función	 para	 la	 que	 estaba	 espléndidamente	 equipada,	 porque	 era	 un	 laberinto	 de
compartimientos	estancos,	huecos	y	taquillas	que	proporcionaban	intimidad,	si	así	lo
deseaban,	a	las	parejas	que	querían	sentarse	un	rato.	Allí	se	llevó	a	Monica	el	solícito
Ripon	 y,	 como	 en	 la	 penumbra	 no	 encontraron	 ningún	 cubículo	 que	 no	 estuviera
ocupado	por	una	pareja	de	tortolitos	haciéndose	confidencias	en	susurros,	se	fueron	al
banquillo	 de	 los	 acusados,	 que	 estaba	 encima	 de	 una	 tarima	 y	 entre	 barrotes
(presumiblemente	para	evitar	que	los	delincuentes	saltaran	a	la	sala	y	amenazasen	al
consejo	de	sabios).	Se	sentaron	en	el	banquito	que	había	en	el	interior.

—No	te	lo	tomes	tan	mal	—dijo	Ripon	tras	unos	momentos	de	silencio.
—¿Eh?
—Lo	que	te	dijo	Revelstoke	en	la	cena.	Estás	muy	alicaída	desde	entonces.	Es	un

idiota;	 le	 gusta	 desquitarse	 con	 las	mujeres.	 Fíjate	 en	 lo	 que	 le	 hizo	 a	Ceinwen	 en
Navidad.

—Pero,	Johnny,	esto	era	otra	cosa.
Monica	se	echó	a	llorar.	Ripon	le	prestó	un	pañuelo,	la	agarró	por	los	hombros	y

le	 dijo	 cosas	 poco	 coherentes,	 pero	 tranquilizadoras,	 hasta	 que	 logró	 que	 se
recompusiera	un	poco.

—No	 es	 el	 fin	 del	 mundo.	 Solo	 tienes	 que	 verlo	 tal	 como	 fue.	 Tú	 estabas
presumiendo	y	 él	 te	 paró	 los	pies	de	un	bofetón.	Muy	mal	por	 su	parte,	 pero	nada
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más.
—No	he	hecho	más	que	tonterías	delante	de	todos.	No	he	parado	desde	que	llegué

aquí.	Seguro	que	todos	me	despreciáis.
—No,	no.	Voy	a	ser	sincero;	no	has	parado	de	hablar	de	Canadá,	de	tu	familia	y

demás,	 pero	 cualquiera	 que	 te	 prestase	 un	 poco	 de	 atención	 veía	 que	 lo	 único	 que
buscabas	era	una	palmadita	de	felicitación.	Ni	siquiera	alardeabas,	solo	decías	lo	que
te	parecía	más	favorecedor.	No	hay	de	qué	avergonzarse.	Es	que	le	obligan	a	uno	a
hacerlo,	¿te	das	cuenta?

—¿Te	refieres	a	los	galeses?
—Me	 refiero	 a	 toda	 la	 gente	 de	 estas	 islas.	 Son	 vanidosos:	 o	 los	 aborreces	 o

procuras	ponerte	a	su	altura.	Sé	muy	bien	lo	que	digo.	En	casa,	no	soy	americano	a
ultranza,	 pero	 aquí,	 o	 me	 meto	 en	 el	 papel	 o	 desaparezco.	 Tú	 solo	 intentabas	 no
desaparecer	y,	como	cantas	tan	maravillosamente,	podía	haber	parecido	simplemente
egocentrismo	de	artista,	si	nuestro	querido	Gilly	no	te	hubiera	clavado	el	cuchillo.	Tú
solo	 hiciste	 el	 tonto	 un	 poquitín	 de	 nada,	 pero	 él	 actuó	 intencionadamente	 con
brutalidad.

—¿Lo	dices	de	verdad,	Johnny,	todo	eso	de	tener	que	meterse	en	el	papel	y	que
aquí	la	gente	se	lo	cree	tanto?

—Desde	luego.
—¿No	lo	has	sacado	de	ningún	libro?
—¿Y	qué	tendría	de	malo,	si	lo	hubiera	sacado	de	un	libro?	La	verdad	es	que	son

muchos	los	libros	que	hablan	de	este	tema.	¿No	has	leído	nada	de	Henry	James?
—No,	¿escribió	sobre	estas	cosas?
—Algo.	 Estos	 últimos	 días	 hemos	 estado	 en	 una	 atmósfera	 de	Henry	 y	 James.

Uno	de	 sus	 temas	 predilectos	 era	 lo	mal	 que	 tratan	 los	 europeos	 a	 los	 americanos.
Decía:	 «Esta	 arrogante	 vieja	 Europa	 que	 tan	 poca	 amistad	 nos	 ofrece».	 Tú	 has
cometido	 un	 error:	 en	 vez	 de	 saber	 que	 estabas	 haciendo	 un	 papel,	 intentabas
creértelo	todo,	y	eso	nunca	funciona.	Eso	es	arte	malo.

—¿Y	entonces,	qué	tengo	que	hacer?
—¿Por	qué	no	intentas	pasar	por	blanca?	¿Sabías	que	en	los	Estados	Unidos,	los

negros	de	piel	clara	que	se	van	al	norte	viven	entre	 los	blancos	como	uno	más?	La
única	forma	de	llevarse	bien	con	los	de	aquí	es	ocultar	lo	mejor	posible	que	eres	de
otra	parte,	es	decir,	pasar	por	blanca.	Reduce	las	diferencias	al	mínimo,	no	les	llames
la	atención.	En	este	país	hay	muchísimos	canadienses,	australianos,	neozelandeses,	sí,
y	americanos	que	pasan	por	blancos	porque,	si	se	dan	a	conocer	como	lo	que	son	en
realidad,	los	nativos	los	tratan	con	una	condescendencia	insoportable.	En	realidad	no
lo	hacen	con	mala	intención,	pero	es	que	tienen	la	maravillosa	sensación	de	creerse	la
obra	más	noble	de	Dios.	Bueno,	está	a	punto	de	empezar	el	Año	Nuevo,	tenemos	que
volver	al	baile.	Dentro	de	un	momento,	todos	estos	galeses	e	ingleses	van	a	ponerse	a
cantar	los	versos	más	aburridos	de	Robert	Burns	y	a	darse	besos	unos	a	otros.	No	me
lo	 quiero	 perder	 por	 nada	 del	mundo	 y,	 si	 no	 te	 parece	mal,	me	 voy	 en	 busca	 de
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Ceinwen.	¡Feliz	Año	Nuevo,	Monica,	querida!
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1

Phanuel	Tuke	apagó	la	radio	de	Monica.
—Bueno	—dijo—,	si	el	destino	no	es	favorable	a	mis	versos,	al	menos	pasaré	a	la

posteridad	 por	 haber	 sido	 el	 hombre	 que	 proporcionó	 a	 Revelstoke	 la	 letra	 de	 su
primera	obra	indudablemente	genial.

La	fauna	de	Revelstoke	se	encontraba	reunida	en	la	salita	de	Monica	porque	era
ella	quien	 tenía	 el	mejor	 equipo	de	 radio.	Habían	emitido	 la	cantata	da	camera	 de
Giles,	titulada	El	descubrimiento	de	la	brujería,	en	el	espacio	Third	Programme.	El
autor	de	la	letra	no	era	Tuke,	únicamente	había	hecho	la	selección	de	textos;	el	libreto
consistía	 en	 una	 serie	 de	 recitativos	 extraídos	 de	The	Discoverie	 of	Witchcraft,	 de
Reginald	Scot,	poemas	de	Masque	of	Queens,	de	Ben	Jonson,	y	un	juicio	por	brujería,
o	 «proceso»,	 que	 era	 una	 adaptación	 de	 Malleus	 Maleficarum.	 Monica	 había
aprendido	 las	 letras	 a	 fuerza	 de	 mecanografiarlas	 muchas	 veces	 para	 que	 las
estudiaran	 los	 cantantes	 y	 para	 cubrir	 las	 necesidades,	 al	 parecer	 inacabables,	 del
personal	de	la	emisora.

—Sigo	pensando	que	Brum	Benny	tenía	que	haber	dejado	dirigir	a	Giles	—dijo
Persis	Kinwellmarshe.

No	tenía	suficientes	conocimientos	musicales	para	opinar	sobre	la	obra	en	sí,	pero
la	producción	de	la	emisión	radiofónica	le	había	proporcionado	motivos	de	sobra	para
pelear	con	vehemencia.

—Vamos,	Perse,	déjalo	ya	—dijo	Bun	Eccles—.	El	propio	Giles	reconoce	que	la
dirección	no	es	lo	suyo.	¿Por	qué	arriesgar	una	oportunidad	como	esta	solo	por	coger
la	batuta?	No	puede	dirigir	una	orquesta,	lo	sabes	de	sobra.

—Lo	haría	estupendamente	si	no	tuviera	a	Benny	todo	el	tiempo	encima	dándole
consejos	y	liándolo.

—Benny	 tiene	 una	 responsabilidad	 para	 con	 la	 BBC,	 también	 lo	 sabes.	 Fue	 él
quien	consiguió	que	emitieran	El	descubrimiento;	tenía	que	entregarles	la	mercancía
él.	Lo	dijo	el	propio	Giles.

—Por	 mucho	 que	 lo	 dijera,	 Bun,	 querido,	 sé	 perfectamente	 lo	 que	 piensa,
¡maldita	sea!	Es	lo	de	siempre:	joven	genio	bajo	las	alas	de	un	viejo	talentudo…	que
no	quiere	dejarlo	escapar	por	nada	del	mundo;	pero	esta	misma	noche	arreglamos	esa
cuestión.	Creo	que	podré	poner	a	Giles	por	delante	de	todos.

—¿Alguien	sabe	 lo	que	va	a	sacar	de	esta	emisión?	—preguntó	Odo	Odingsels.
Había	encajado	 su	enjuto	y	 largo	cuerpo	en	un	 rincón	y	no	había	parado	de	comer
durante	todo	el	concierto	lo	que	servía	Monica.

—No	quedará	mucho,	después	de	pagar	todos	los	gastos	—dijo	Bridget	Tooley—.
Las	copias	de	 las	partituras	 se	 llevarán	 la	mayor	parte,	aunque,	 lógicamente,	ya	 las
tendrá	para	futuras	actuaciones	y,	con	los	años,	sacará	un	buen	dinero	de	alquilarlas.
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—No	se	puede	contar	con	eso	—dijo	Odingsels—.	No	se	va	a	tocar	tanto	la	obra.
Es	una	bobada	pensar	que	sí.

Odingsels	era	el	único	que	sabía	mucho	de	música.	Giles	tenía	amigos	músicos,
pero	no	entre	los	íntimos.	Odingsels	sabía	lo	que	decía	y,	por	lo	general,	los	demás	se
fiaban	de	él.	En	cambio,	en	este	caso,	Persis	no	le	dio	la	razón.

—¿Por	qué	no?	—dijo—.	Ya	lo	has	oído.	¿No	es	lo	más	emocionante	de	toda	esa
serie	contemporánea?

—No	 sé	 —dijo	 Odingsels—,	 no	 he	 oído	 nada	 más.	 ¿Y	 tú?	 La	 señorita
Kinwellmarshe	tampoco.

—Es	 bueno,	 desde	 luego	 —dijo	 Odingsels—.	 Tiene	 algunos	 fragmentos
maravillosos.	 No	 he	 querido	 decir	 que	 no	 lo	 fuese,	 pero	 la	 ejecución	 es	 difícil,	 la
música	 es	difícil.	A	primera	vista,	 casi	 toda	 la	obra	parece	 sencilla,	 pero	 solo	hace
falta	echar	un	vistazo	a	la	partitura.	El	tamaño	es	muy	incómodo.	No	es	un	ciclo	de
canciones	que	puedan	llevarse	cualquier	cantante	y	su	acompañante	por	el	mundo	en
un	maletín,	 ni	 es	 una	 gran	 obra	 que	 pueda	 preparar	 en	 dos	 o	 tres	meses	 cualquier
sociedad	 coral	 de	 aficionados.	 Necesita	 sopranos	 y	 barítonos	 heroicos,	 solistas,	 un
cuarteto	doble	de	cantantes	mejores	que	 los	normales	en	 las	corales	y	una	orquesta
compuesta	por	cuarteto	de	cuerda	y	contrabajo,	piano,	oboe	y	 trompa:	 lo	 justo	para
que	nadie	le	haga	caso.

—Supongo	que	depende	mucho	de	lo	que	diga	la	crítica	—replicó	Tuke.
—Un	 poco,	 no	 mucho.	 —Parecía	 que	 Odingsels	 estuviera	 empeñado	 en

desanimarlos—.	Por	 lo	general,	 los	críticos	 importantes	no	se	comprometen	mucho
con	 las	obras	nuevas	de	compositores	desconocidos	si	no	 las	han	podido	examinar.
Giles	no	saltará	a	la	fama	de	un	día	para	otro.	Eso	solo	lo	consigue	la	crítica	en	artes
más	triviales,	como	la	literatura,	el	teatro	o	el	ballet.	—Sonrió	de	una	forma	irritante.

—Giles	estará	preparado	para	los	críticos	—dijo	Persis—.	Hace	tres	años	largos
que	los	vapulea	en	Lantern.	Supongo	que,	en	principio,	no	los	tendrá	muy	a	su	favor,
pero	sabrán	que	podrá	responder	a	cualquier	cosa	que	le	digan.	No	he	pensado	ni	por
un	momento	que	ellos	pudieran	encumbrarlo,	pero	tendrán	que	ser	corteses.

—¿Por	qué?	—preguntó	Odingsels.
—Ya	te	lo	he	dicho,	por	Lantern.
—¿Cuántos	críticos	te	parece	que	la	leen?	¿Quién	te	crees	que	se	la	toma	en	serio,

aparte	 de	 nosotros?	 ¿Cuántos	 nombres	 ilustres	 o	 influyentes	 hay	 en	 la	 lista	 de
suscriptores?	A	veces	me	da	la	sensación	de	que	nos	engañamos	respecto	a	Lantern.
En	 los	 momentos	 de	 cordura	 lo	 sé	 positivamente.	 Es	 una	 suerte	 que	 ninguno
tengamos	que	vivir	de	la	revista.

—Odo,	 ¿por	 qué	 estás	 tan	 atravesado	 esta	 noche?	 ¿Es	 porque	 han	 emitido	 un
trabajo	maravilloso	de	Giles?	Sé	que	no	soportas	el	éxito	ajeno,	pero	¿es	necesario
que	te	pongas	tan	venenoso?

—Persis,	preciosidad,	soy	realista.	Giles	ha	podido	estrenar	un	buen	trabajo.	Lo
habrá	 oído	 mucha	 gente.	 A	 unos	 les	 habrá	 gustado,	 a	 otros	 les	 habrá	 parecido
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horrendo	y	otros,	tal	vez	la	mayoría,	no	le	habrán	prestado	la	menor	atención.	De	los
primeros,	 puede	 que	 la	 mitad	 se	 quede	 con	 el	 nombre	 de	 Giles.	 Hacerse	 famoso
siendo	 compositor	 es	 un	 proceso	 lento.	 ¿Qué	 ha	 hecho	 Giles?	 Ha	 escrito	 unas
cincuenta	canciones	y	un	par	de	suites	para	orquesta	pequeña;	ha	hecho	algunas	cosas
en	público	y	 tengo	entendido	que	hace	unos	cuatro	 años	dio	un	pequeño	 recital	de
cosas	suyas	en	el	que	no	se	fijó	ni	un	solo	crítico	de	primera	línea.	El	verdadero	debut
ha	sido	hoy.	Si	se	esfuerza,	puede	que	dentro	de	diez	años	se	haya	ganado	fama	de
joven	promesa	de	la	composición.

—¡Ya	será	menos,	te	lo	aseguro!	—dijo	Tuke.
—Giles	 trabaja	despacio.	Lo	de	esta	noche	ha	estado	en	construcción	dieciocho

meses,	que	yo	sepa.	Pierde	mucho	tiempo	en	otras	cosas	—dijo,	mirando	a	Persis	con
una	sonrisa	lasciva.

—Eso	sí	que	es	verdad	—dijo	ella—.	En	Lantern	hace	mucho	más	de	lo	que	le
toca	y	además	gasta	energía	dando	clases	y	en	 trabajos	musicales	esporádicos,	para
llevarse	algo	a	la	boca.

—No	es	 el	único	que	 tiene	que	hacer	otras	 cosas,	 además	de	Lantern	—dijo	 la
señorita	Tooley—.	Si	insinúas	que	Fanny	y	yo	no	cumplimos	con	nuestra	parte,	debo
decir	que	no	eres	 tú	 la	persona	indicada	para	decirlo;	no	haces	absolutamente	nada,
más	que	un	té	regularcillo	de	vez	en	cuando	y,	eso	sí,	dejarte	las	pestañas	vigilando
las	grietas	del	techo.

—Vale,	 chicas,	 no	 sigáis	—dijo	Bun	Eccles—.	Hemos	 entendido	 lo	 que	 quiere
decir	Oto:	que	Giles	pierde	mucho	 tiempo	retozando	contigo,	Perse,	aunque	 tal	vez
escriba	tan	buena	música	por	eso,	precisamente.	¿Por	qué	no	os	lo	tomáis	así	y	todos
contentos?	—levantó	el	vaso	de	cerveza	en	dirección	a	Persis	y	brindó	por	ella.

—Supongo	que	no	tiene	por	qué	dar	clases,	si	no	quiere	—dijo	Monica—,	y	si	le
robo	el	 tiempo	que	me	dedica,	desde	 luego	se	 lo	compenso	deshaciendo	los	 líos	de
cuentas	de	Lantern.

—¡Ah,	sí!	Ya	sabemos	que	eres	toda	una	mujercita	de	negocios	—dijo	Persis—,
pero	 por	 desgracia	 no	 puede	 dejar	 de	 dar	 clases	 porque	 necesita	 el	 dinero.	 Si	 esa
tacaña	de	su	madre	le	diera	 lo	que	le	pagas	tú	por	 las	clases,	seguro	que	no	tendría
que	preocuparse	de	nada.

—¿Es	que	su	familia	no	le	manda	dinero?	—dijo	Tuke.
—Cuenta	con	unos	ingresos	reducidos	de	no	sé	qué	capital	que	le	dejó	su	padre	a

él	 directamente.	 Por	 lo	 demás,	 no	 tiene	 un	 chelín.	 Su	 madre	 es	 riquísima,	 no	 le
costaría	 nada	 pasarle	 una	 asignación	 generosa.	 Vive	 en	 Gales,	 en	 una	 mansión
impresionante	con	 todos	 los	 lujos	y	de	vez	en	cuando	 le	manda	unas	 libras,	por	 su
cumpleaños	 y	 así.	 Es	 una	 lástima	 que	 esas	 personas	 no	 se	 mueran	 y	 que	 todo	 su
dinero	pueda	servir	de	algo.	Pero	no,	ella	está	convencida	de	que	si	no	tiene	nada	se
verá	obligado	a	buscar	un	empleo	seguro.	Supongo	que	le	gustaría	verlo	al	frente	de
la	orquesta	municipal	de	Torquay	o	algo	por	el	 estilo.	 ¡Madres!	En	mi	opinión,	 las
relaciones	entre	madres	e	hijos	son	las	más	detestables	e	inmorales…	o,	mejor	dicho,
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entre	 padres	 e	 hijas.	 Lo	 único	 que	 quieren	 los	 mayores	 es	 comerse	 vivos	 a	 los
jóvenes.

Persis	 estaba	 muy	 guapa	 con	 el	 oscuro	 ceño	 fruncido,	 pensando	 en	 el	 horror
psicológico	 que	 le	 inspiraban	 la	 señora	 de	 Hopkin-Griffiths	 y	 el	 almirante	 Percy
Kinwellmarshe.

—Desde	luego,	pensar	que	en	literatura	la	fama	se	pueda	ganar	de	la	noche	a	la
mañana	 es	 la	 cosa	más	 irreal	 que	 existe	—dijo	Tuke	 después	 de	meditar	 sobre	 las
palabras	de	Odingsels—.	El	egocentrismo	es	aborrecible,	seguro,	pero	uno	como	yo
mismo,	sin	ir	más	lejos,	puede	dar	unos	años	a	Giles	e	incluso	comprometerse	más,
pero	no	se	puede	decir	que	se	lo	reconozcan	de	una	forma	abrumadora.	En	cuanto	a
que,	au	fond,	la	música	sea	más	seria	que	las	letras,	en	fin…	en	mi	opinión,	quienes
mejor	pueden	juzgar	los	límites	de	un	arte	es	quienes	se	comprometen	con	ese	arte.

—Mejor	 que	 cualquier	 técnico,	 claro,	 por	 preparado	 que	 esté	 —sentenció	 la
señorita	Tooley,	ofendida.	Todos	sabían	que	cuando	Tuke	hablaba	 impersonalmente
de	 sí	 mismo,	 Bridget	 pelearía	 por	 él—	 y,	 sobre	 todo,	 si	 su	 trabajo	 tiene	 poca
repercusión.

—Lo	mejor	de	mi	obra	es	para	iniciados	en	la	auténtica	fotografía	imaginativa	—
replicó	Odingsels	sonriendo—.	No	necesito	que	me	publiquen	para	que	se	reconozca
mi	trabajo.

Se	estaba	preparando	el	terreno	para	una	pelea	encarnizada	de	las	que	surgían	de
vez	en	cuando	entre	 las	 fieras	de	 la	 fauna,	pero	en	ese	momento	 llegó	Monica	con
otra	 fuente	 de	 bocadillos	 y	 Bun	 Eccles	 repartió	 otra	 ronda	 de	 cervezas.	 Mientras
duraron	las	provisiones,	los	tragones	no	dijeron	nada	más,	y	Tuke,	que	sabía	comer	y
hablar	 a	 la	 vez	 sin	 perder	 bocado	 ni	 sílaba,	 cobró	 una	 gran	 ventaja.	 Con	 un
escrupuloso	sentido	de	la	justicia,	se	puso	a	comparar	la	fuerza	de	la	música	y	la	de	la
poesía,	pero	de	forma	poco	esclarecedora,	puesto	que	sabía	muy	poco	de	la	primera,
aunque,	eso	sí,	con	mucha	sensibilidad.

Monica	 volvió	 al	 dormitorio,	 donde	 preparaba	 los	 sándwiches,	 a	 asegurarse	 de
que	no	faltaran	víveres;	sabía	que,	en	ausencia	de	Revelstoke,	la	única	manera	de	que
la	fauna	no	perdiera	el	control	era	aplicándole	dosis	fuertes	de	sedante	en	forma	de
comida	y	bebida.	Discutían	asombrosamente	y	por	cosas	que	casi	nunca	entendía	del
todo,	aunque	el	sentido	común	le	decía	que,	en	el	fondo,	era	una	cuestión	de	envidia.
Cada	vez	que	se	publicaba	un	nuevo	ejemplar	de	Lantern	se	producía	una	escaramuza
de	 esa	 clase	 que,	 además,	 se	 desarrollaba	 siempre	 de	 la	 misma	 forma:	 Odingsels
ofendía	 a	Tuke,	 la	 señorita	Tooley	y	 el	 fotógrafo	discutían	 enconadamente;	Eccles,
que	era	un	pintor	de	pura	cepa	y	le	aburrían	los	hombres	de	letras,	perdía	la	paciencia
con	todos	y	se	emborrachaba;	Persis	Kinwellmarshe	afirmaba	que	sin	Giles	no	habría
Lantern	y	Bridget	contraatacaba	llamándola	puta;	Revelstoke	se	reía	y	los	maldecía	a
todos.	Al	final,	aparecía	la	señora	Klein,	se	quejaba	de	que	estaban	molestando	a	los
demás	 inquilinos	 y	 Odingsels	 la	 hacía	 llorar.	 En	 una	 ocasión,	 Monica	 no	 pudo
soportarlo	 más	 y	 salió	 en	 defensa	 de	 la	 señora	 Klein;	 para	 su	 gran	 asombro,	 su
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arrebato	 de	 genio	 puso	de	 buen	humor	 a	 todo	 el	mundo	y	 su	 posición	 en	 el	 grupo
mejoró.	Después	de	esas	broncas,	que	a	ella	le	parecían	tediosas	y	agotadoras,	pero
que	 a	 ellos	 les	 divertían	 mucho,	 Revelstoke	 se	 ponía	 de	 nuevo	 al	 mando	 de	 las
fuerzas	 de	 Lantern	 y	 se	 reanudaba	 el	 trabajo	 con	 la	 misma	 desorganización	 e
imperfección	que	de	costumbre.

De	 todas	maneras,	ese	día	no	estaba	allí	Revelstoke	para	poner	coto	al	geniudo
egocentrismo	 general	 y	Monica	 temía	 que	 la	 señora	Merry	 no	 adoptase	 la	 misma
actitud	 que	 la	 señora	Klein,	 quien	 siempre	 encontraba	 el	momento	 de	 declarar,	 en
medio	 de	 sus	 quejas:	 «Mi	 comprende	 arrrtista	 muy	 bien»,	 a	 lo	 cual	 respondía
Odingsels	 invariablemente	con	un	grito	de:	Halt	die	Schnauze!	Lo	cierto	era	que	 la
señora	Merry	no	comprendía	muy	bien	a	nadie,	excepto	a	sí	misma,	quizá,	y	seguro
que	 se	 quejaría	 del	 ruido	 al	 señor	 Boykin	 cuando	 pasara	 por	 allí	 a	 pagar	 la	 renta,
como	 todos	 los	 meses.	 Monica	 se	 arrepintió	 amargamente	 de	 haberlos	 invitado	 a
escuchar	el	concierto	de	Giles	en	su	aparato.

Sin	embargo,	le	había	parecido	muy	buena	ocasión	para	acercase	a	ellos	un	poco
más,	 para	 reforzar	 su	 puesto…	No	era	 tan	 tonta	 como	para	 pensar	 que	no	 tenía	 su
sitio	 en	 el	 grupo	 de	 Lantern;	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 solo	 ella	 entendía	 la
contabilidad	 de	 la	 revista,	 y	 últimamente	 parecía	 que	 Raikes	 Brothers	 prefería
llamarla	 a	 ella	 cuando	 había	 que	 tomar	 alguna	 decisión.	Había	 tenido	 la	 suerte	 de
poder	 prestar	 a	 Tuke	 dos	 libras	 y	 diez	 chelines	 en	 un	 momento	 en	 que	 le	 hacían
muchísima	falta	y,	unas	semanas	después,	Revelstoke	la	había	defendido	obligando	al
poeta	a	devolver	los	diez	chelines,	que	era	lo	único	que	podía	permitirse.	Sí,	tenía	un
lugar,	pero	era	el	último.	¡Habían	pasado	seis	semanas	desde	el	encuentro	en	el	cuarto
de	baño	de	Neuadd	Goch	y	ni	siquiera	la	había	vuelto	a	besar!

¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo	 quería?	No	 era	 una	 cursi	 que
anduviera	por	los	rincones	deshaciéndose	en	suspiros,	como	Julieta;	se	entregaba	en
cuerpo	y	alma	a	la	contabilidad	de	Lantern	y,	aunque	no	pudiera	decirse	que	hubiera
mejorado,	al	menos	las	cuentas	estaban	más	claras.	Revelstoke	se	había	cansado	y,	en
un	 arranque,	 le	 había	 dicho	 que	 si	 la	 gente	 no	 tenía	 entendederas	 suficientes	 para
apreciar	la	revista	él	no	podía	remediarlo	de	ninguna	manera.	Escribía	en	la	maldita
revista,	 ¿no?	 ¿Qué	más	 se	 suponía	 que	 debía	 hacer?	 ¿Pregonarla	 por	 las	 esquinas?
Pero	Monica	no	creyó	que	todo	eso	fuera	la	expresión	de	los	verdaderos	sentimientos
de	Giles;	si	de	verdad	estaba	comprometido	con	la	publicación	(y	lo	estaba),	tenía	que
desear	que	funcionase	bien	económicamente,	eso	era	un	axioma.	A	partir	de	entonces,
dejó	 de	molestarlo	 con	 esa	 cuestión	 y	 entró	 en	 conversaciones	más	 desalentadoras
todavía	con	Raikes	Brothers,	quienes	empezaban	a	reclamar	algún	pago	a	cuenta.

No	 pretendía	 conquistarlo	 deslumbrándolo	 con	 grandes	 soluciones	 económicas,
no	era	tan	necia,	pero	¿qué	mejor	forma	de	acercamiento	podía	intentar,	qué	sistema
más	 eficaz	 para	 demostrarle	 que	 estaba	 a	 su	 entera	 disposición,	 con	 todas	 sus
capacidades	y	todo	lo	que	sabía	hacer?	Rebosaba	de	amor	por	dentro,	pero	por	fuera
seguía	 siendo	 tan	pulcra	y	 silenciosa	 como	 siempre,	y	 tal	 vez	demasiado	 rápida	 en
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ofrecer	 lapicero	 y	 papel;	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 le	 pareció	 que	 resultaba	 práctico,
aunque	tal	vez	no	muy	romántico,	ser	la	persona	a	la	que	todo	el	mundo	pide	goma	de
borrar	limpia.	No	podía	aspirar	a	serle	útil	en	las	cosas	de	la	música,	¿acaso	no	era	su
alumna?	Entonces,	¿cómo	servirlo,	si	no	era	con	la	máquina	de	escribir	y	el	libro	de
contabilidad,	cosas	que	hacía	mejor	que	cualquier	otro	del	grupo?	Estaba	desesperada
por	ser	una	más	de	la	fauna.	Intentaba	usar	lenguaje	malsonante,	pero	lo	hacía	muy
mal.	Era	 incapaz	de	decir	palabrotas	como	Persis,	 se	 lo	 impedía	 la	educación	en	el
seno	de	la	congregación…	y	una	resistencia	natural,	sospechaba;	además,	y	muy	a	su
pesar,	reconocía	que	todo	lo	que	encajaba	con	la	opulenta	dejadez	de	Persis	a	ella	no
la	 favorecía	 mucho.	 Aun	 así,	 procuraba	 salpimentar	 la	 conversación	 con	 algunos
«maldita	sea»,	hasta	que	un	día	sorprendió	a	Odingsels	mirándola	irónicamente	y	le
dio	tanta	vergüenza	que	dejó	de	hacerlo.

No	la	consideraban	una	más.	A	ella	le	parecían	bohemios,	aunque	se	habrían	reído
de	una	palabra	 tan	 romántica	 y	 pasada	de	moda	y	 se	 lo	 habrían	 tomado	 como	una
prueba	 más	 de	 lo	 lejos	 que	 estaba	 de	 ellos.	 De	 todas	 maneras,	 a	 pesar	 de	 tanta
bohemia,	 eran	muy	 ingleses.	 ¡No,	 qué	 ridiculez!	Odingsels…	nadie	 sabía	 a	 ciencia
cierta	 de	 dónde	 era,	 pero	 inglés	 no,	 eso	 seguro.	 El	 padre	 de	 Bridget	 Tooley	 era
abogado	y	vivía	en	Cork,	y	ella	era	irlandesa,	como	(le	vino	a	la	cabeza	la	expresión
de	Ma	Gall)	 el	 cerdo	 de	 Paddy.	 Bun	 Eccles	 era	 australiano	 y	 llamaba	 «Pommies»
despectivamente	 a	 los	 ingleses.	 Revelstoke	 sí	 era	 inglés,	 de	 la	 variedad	 de	 Eton	 y
Oxford,	y	también	la	odiosa	Persis,	claro.

¡Menuda	pieza!	 ¡Ella	 sí	 que	 sabía	quedarse	 con	 lo	mejor	 de	 todos	 los	mundos!
Podía	ser	una	gitana	sucia	y	desaliñada,	con	todas	las	ventajas	de	poseer	una	belleza
enorme	 y	 aparentemente	 indestructible	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 ser	 la	 dama	 inglesa	 de
buena	cuna…	que	se	comía	el	flan	y	las	natillas.	Era	la	que	creaba	el	ambiente	que
excluía	a	Monica,	la	única	a	la	que	Revelstoke	no	corregía	el	habla,	la	única	que	no
tenía	 necesidad	 de	 saber	 que	 «glory»	 era	 un	 troqueo,	 y	 no	 un	 espondeo	 (como	 lo
pronunciaban	 tanto	Monica	como	Eccles),	 la	única	que	no	 tenía	que	hacer	nada	en
Lantern,	aunque	siempre	andaba	molestando	cuando	más	trabajo	había.	¿Y	por	qué?
Porque	era	la	amante	de	Revelstoke,	su	esparcimiento,	su	afición,	su…

Estaba	cortando	pan	como	si	 lo	serrase.	Le	subió	a	la	garganta	un	insulto	sucio,
Ma	Gall	puro;	 le	dolía	 la	 cabeza	y	parecía	que	 los	ojos	 se	 le	 inyectaran	de	 sangre.
Tuvo	que	sentarse	en	la	cama	para	calmarse.

¡Ay,	qué	injusticia!	¿Por	qué	no	podía	ser	para	él	lo	mismo	que	Persis	y,	al	mismo
tiempo,	ejercer	una	influencia	constructiva	y	de	apoyo?	Ella	era	mejor	que	Persis.	Sí,
mejor.	¡Mejor!	¿Por	qué	no	lo	veía	él?	¿Cómo	podía	soportarla,	si	solo	se	bañaba	de
vez	en	cuando	y	por	diversión,	no	para	quitarse	 la	porquería,	y	se	dejaba	largos	 los
pelos	de	las	axilas	porque	decía	que	a	los	hombres	de	verdad	les	gustaba?	Monica	era
limpia	 (aunque	 Amy	 le	 había	 enseñado	 a	 no	 hablar	 de	 la	 «finura	 personal»)	 y	 la
limpieza	debería	contar.	Haría	lo	que	fuera	por	Revelstoke,	sería	lo	que	él	quisiera.	La
había	buscado	una	vez.	Debía	de	sentir	algo	por	ella.	No	podía	ser	de	otra	manera.
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Entre	 tanto,	el	 jaleo	aumentaba	en	la	otra	habitación.	Dos	o	 tres	de	ellos	habían
ido	hasta	el	retrete	de	abajo	sin	dejar	de	participar	a	voces	en	la	conversación,	al	ir	y
al	 volver.	 La	 inquilina	 de	 abajo	 había	 dado	 golpes	 en	 el	 techo	 un	 par	 de	 veces	 y
Eccles	 había	 respondido	 con	 pisotones	 enérgicos.	 Persis	 desarrollaba	 el	 tema	 de	 la
tacañería	de	 los	padres	con	voz	 sonorísima.	Monica	 sabía	que	 tendría	que	volver	y
hacerlos	 callar.	 Se	 puso	 en	 la	 frente	 un	 botellín	 frío	 de	 cerveza,	 esperó	 un	 par	 de
minutos	y	volvió	a	la	salita.

Entró	en	el	mismo	momento	en	que	apareció	por	el	pasillo	la	señora	Merry.	Con
una	 altiva	 expresión	 de	 agravio,	 la	 patrona	 habló	 con	 un	 acento	más	 refinado	 que
nunca	y	vocalizando	extraordinariamente	bien.

—Señorita	Gall,	me	veo	obligada	 a	pedirle	 que	 requiera	 a	 sus	 invitados	que	 se
vayan	 —empezó,	 pero	 no	 siguió,	 porque	 detrás	 de	 ella	 apareció	 Revelstoke,
acompañado	por	sir	Benedict	Domdaniel.

La	fauna	los	recibió	con	rugidos.
La	aparición	del	gran	director	de	orquesta	creó	una	 situación	difícil	para	 todos,

pero	 particularmente	 delicada	 para	 la	 señora	 Merry,	 porque	 tenía	 que	 conciliar	 la
indignación	de	patrona	con	la	emoción	de	recibir	a	un	hombre	famoso	(y	con	título,
además)	 bajo	 su	 techo,	 y	 por	 otra	 parte…	 había	 prometido	 a	 la	 inquilina	 del	 piso
inferior	 que	 echaría	 a	 los	 juerguistas	 a	 la	 calle.	 Resultó	 que	 Persis,	 que	 se	 había
tomado	 muchas	 libertades	 con	 el	 nombre	 de	 Brum	 Benny,	 no	 lo	 conocía
personalmente	y	cuando	se	lo	presentaron	no	tuvo	la	cara	dura	de	faltarle	al	respeto.
Monica,	 que	 había	 estado	 pensando	 apasionadamente	 en	 su	 amor	 por	 Revelstoke,
tuvo	que	recibirlo	con	la	timidez	de	una	anfitriona	y	con	la	sensación	de	ser	el	último
mono	de	la	fauna;	también	estaba	incómoda	por	Domdaniel	porque,	que	ella	supiera,
no	 conocía	 a	 los	 amigos	 de	Revelstoke	 y	 en	 ese	momento	 contrastaba	mucho	 con
ellos,	 como	 un	 personaje	 de	 la	 realeza	 fotografiado	 entre	 los	 supervivientes	 de	 un
desastre.	Sin	embargo,	su	mentor	se	desenvolvió	sin	ninguna	dificultad.

—Parece	que	hemos	llegado	en	el	mejor	momento	de	la	fiesta	—dijo,	sonriente	y
afable,	a	la	señora	Merry,	y	con	una	inclinación	de	cabeza	tan	pronunciada	que,	por
un	momento	 tan	 deslumbrante	 como	 aterrador,	 la	mujer	 creyó	 que	 iba	 a	 besarle	 la
mano—.	Hoy	hay	mucho	que	celebrar	y	estoy	seguro	de	que	lo	comprende;	nuestro
amigo	se	ha	cubierto	de	gloria.

Eran	esos	modales	naturales,	 lustrosos	y	espléndidos	los	que	le	habían	valido	el
sobrenombre	de	Brummagen	Benny	entre	los	envidiosos;	puesto	que	eran	incapaces
de	 elevarse	 a	 semejante	 altura,	 se	 vengaban	 recordándole	 su	 origen	 plebeyo.	 Un
crítico	 severo	podría	haber	dicho	que	 esos	modales	 carecían	de	verdadera	nobleza;
resultaban	 demasiado	 perfectos,	 demasiado	 artísticos	 para	 ser	 simples	 «buenos
modales».	Presentó	a	Revelstoke	a	la	señora	Merry	y	este	la	saludó	con	el	encanto	de
un	anfitrión,	como	si	la	recién	llegada	fuera	ella.	Al	mismo	tiempo,	Odingsels	inclinó
su	tiñosa	cabeza	hacia	la	asombrada	señora	Merry	y	le	puso	en	la	mano	un	vaso	de
cerveza.
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—Lo	último	que	desearía	—empezó	a	decir	con	inmensa	elegancia,	pero,	incapaz
de	 sostener	 tan	 refinado	 comienzo,	 dio	 marcha	 atrás—:	 No	 sería	 propio	 de	 mí…
ciertamente	no	es	mi	deseo	 imponer	 la	nota	 solemne	en	 tan	 señalada	ocasión,	pero
comprendan	mi	situación	ante	la	señora	Porteous,	que	ocupa	el	pisito	de	abajo	y	que,
debido	a	su	avanzada	edad	y	a	sus	costumbres…	—Vaciló.

—Portaos	como	es	debido	—dijo	Revelstoke	a	la	fauna,	y	esta	obedeció	hasta	el
extremo	de	darle	las	enhorabuenas	en	susurros.

—¡Oh,	por	 favor,	por	 favor!	—exclamó	 la	 señora	Merry	con	una	 risa	gutural	y
señalando	su	vaso	de	cerveza	como	una	marquesa	de	comedia	musical	antigua—,	no
se	crean	obligados	a	bajar	tanto	la	voz.	¡No	podría	soportarlo!	Por	favor,	sir	Benedict,
ruégueles	que	hablen	con	normalidad.

Arqueando	 las	 cejas,	 dirigió	 a	 sir	Benedict	 una	 angustiosa	 súplica	 sin	 palabras.
Con	 él	 a	 su	 lado,	mirándola	 tan	 galantemente	 a	 los	 ojos,	 habría	 incitado	 a	 todos	 a
bailar	danzas	taconeadas	encima	de	la	cabeza	de	la	señora	Porteous.

—Voy	 a	 proponer	 una	 cosa	 que	 creo	 que	 lo	 arreglará	 todo	—dijo—.	 ¿Qué	 les
parecería	 ir	 a	 mi	 casa	 a	 seguir	 allí	 la	 fiesta?	 Tengo	 bebida	 en	 abundancia	 pero,
Monica,	 si	 tú	 tienes	 algo	de	 comer,	 podríamos	 llevárnoslo.	Y,	puesto	que	 le	hemos
causado	 tantas	 molestias,	 mi	 querida	 señora,	 espero	 que	 nos	 perdone	 y	 venga	 a
celebrarlo	con	nosotros.

Con	la	más	cautivadora	de	sus	sonrisas,	miró	con	fijeza	a	 la	señora	Merry	a	los
ojos	diciéndole	mentalmente:	«Diga	que	no,	diga	que	no,	que	no	puede	abandonar	a
los	 inquilinos;	 diga	 que	 no»,	 pero	 la	 señora	 Merry	 no	 era	 sensible	 a	 la	 telepatía;
flotaba	subida	en	una	alta	nube	de	gloria	social,	como	en	vida	del	respetable	notario
Maybrick	Merry,	cuando	invitaban	a	cenar	a	tres	parejas	un	jueves	sí	y	otro	no	y	en
una	ocasión	incluso	asistió	un	miembro	del	Parlamento.

—Sí,	sí	—dijo	con	voz	cantarina—,	voy	enseguida	a	buscar	el	chal.
La	señora	Merry	tardó	casi	diez	minutos	en	cambiarse	de	ropa,	ponerse	todos	los

anillos	y	pasarse	un	lápiz	oscuro	por	las	canas.	A	Monica	le	dio	tiempo	de	sobra	para
forrar	 por	 dentro	 el	 cubo	 de	 la	 basura	 con	 The	 Times	 y	 llenarlo	 de	 comida.
Previsoramente,	 Bun	 Eccles	 se	 dispuso	 a	 llevar	 la	 cerveza,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 sir
Benedict	hubiera	calculado	mal	 sus	provisiones;	este	último	bajó	a	esperarlos	en	el
coche	y	Revelstoke	advirtió	a	los	demás	que	no	hicieran	ruido	por	las	escaleras.	En
general,	 fueron	 sigilosos,	 aunque	 Odingsels,	 que	 se	 empeñó	 en	 llevar	 a	 Persis	 a
cuestas,	le	hizo	cosquillas	en	las	piernas	y	ella	gritó;	además,	Eccles	insistió	en	cargar
con	 la	 bebida	 y	 la	 comida,	 pero	 tuvo	 la	 mala	 suerte	 de	 engancharse	 el	 tacón	 del
zapato	en	una	parte	desgastada	de	la	moqueta	y,	decidido	a	salvar	la	bebida,	dejó	caer
el	cubo	de	los	comestibles	dando	tumbos	hasta	el	rellano.

Se	 abrió	 una	 puerta	 y	 se	 asomó	 al	 vestíbulo	 una	 cabeza	 de	 loro,	 la	 señora
Porteous,	casi	seguro,	con	una	peluca	inconfundible.

—Bien	—glugluteó—,	es	la	primera	vez	que	sucede	algo	semejante	en	esta	casa,
y	si	esto	es	lo	que	trae	dar	cobijo	a	estudiantes	de	la	Commonwealth…
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Odingsels	avanzó	hacia	ella	cargado	con	Persis.
—¡Silencio!	—le	dijo—.	Tenemos	que	llevar	a	esta	dama	a	una	clínica	para	que	le

practiquen	un	aborto,	y	le	pido	por	favor	que	no	arme	tanto	escándalo.
Bajó	 los	 últimos	 escalones	 al	 galope,	 con	 Persis	 a	 cuestas,	 que	 no	 dejaba	 de

chillar	 y	 burbujear	 como	 el	 agua	 de	 seltz.	 Bun	 se	 puso	 a	 recoger	 la	 comida	 y,
súbitamente	 inspirado,	 plantó	 un	 sándwich	 en	 la	mano	 a	 la	 señora	Porteous,	metió
todo	 lo	demás	en	el	 cubo	y	 salió	disparado	detrás	de	Odingsels.	Fue	Monica	quien
oyó	los	últimos	comentarios	y	malos	augurios	de	la	señora	Porteous.

En	la	acera	se	reavivó	un	poco	el	malestar,	porque	todos	querían	ir	en	el	elegante
coche	de	sir	Benedict,	cosa	manifiestamente	imposible.	Odingsels	no	quería	separarse
de	Persis,	y	la	señora	Merry,	con	la	astucia	superior	de	la	edad,	se	coló	en	el	asiento
delantero,	al	lado	del	gran	hombre;	por	último,	Revelstoke	y	Tuke	se	metieron	como
pudieron	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 y	Monica	 y	 Bun,	 junto	 con	 la	 contrariada	 señorita
Tooley,	los	seguirían	en	taxi.

—A	Fanny	le	pierde	el	lujo	—dijo	esta—,	y	en	cuanto	olió	la	piel	auténtica	de	la
tapicería	no	quiso	saber	nada	de	nadie.	No	es	una	característica	muy	halagadora,	 la
verdad.

No	había	nadie	en	la	casa	de	Dean’s	Yard,	porque	los	criados	no	pernoctaban	allí,
pero	Domdaniel	encontró	copas	enseguida	y	al	cabo	de	cinco	minutos	se	reanudaba	la
fiesta.	Odingsels	y	Persis	dejaron	de	pelearse	y	empezaron	a	sobarse	íntimamente	en
silencio,	por	lo	que	necesitaban	un	sofá	para	ellos	solos.	La	señorita	Tooley	guardaba
las	 distancias	 con	Phanuel	Tuke,	 es	 decir,	 estaba	muy	 cerca	 de	 él,	 pero	 dándole	 la
espalda	un	poco.	Sir	Benedict	iba	y	venía	por	la	sala	procurando	que	todos	estuvieran
a	gusto,	pero	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	no	era	necesario;	la	fauna	se	hacía	con
el	 espacio	 dondequiera	 que	 estuviera.	 En	 cambio,	 la	 señora	 Merry	 tenía	 muy
desarrollado	 el	 sentido	 de	 la	 ampulosidad	 en	 las	 reuniones	 sociales;	 sin	 la	 menor
duda,	se	consideraba	«la	mujer	casada	de	mayor	edad	de	los	presentes»	y	se	propuso
imponer	una	conducta	de	muy	buen	tono.	No	dejaba	en	paz	al	anfitrión:	alabó	el	buen
gusto	con	que	estaba	amueblada	la	casa;	le	confió	que	podía	juzgar	a	las	personas	al
instante	solo	por	la	cristalería	que	usasen;	esperaba	sinceramente	que	les	dedicara	un
poco	de	música	más	tarde,	porque	sería	un	verdadero	lujo;	dejó	caer	que,	en	vida	de
su	marido,	habían	estado	varias	veces	con	Madame	Gertrude	Belcher-Chalke,	cuyas
interpretaciones	del	cancionero	escocés	eran	pura	delicia,	y	que	sin	duda	sir	Benedict
la	 conocería;	 y	 sí,	 claro,	 agradecería	 una	 gotita	 de	whisky	 escocés,	 «tan	 solo	 una
gotita,	por	favor»,	con	agua	sin	gas.

Monica,	que	no	había	podido	 recuperarse	del	 ataque	de	nerviosismo,	 enseguida
encontró	la	cocina,	sacó	del	cubo	de	la	basura	el	pan	aserrado	(símbolo	de	la	obsesión
con	la	aborrecible	Persis)	y	se	puso	de	nuevo	a	preparar	sándwiches.	La	fauna	tenía
unas	 tragaderas	 infinitas,	 y	 ella,	 hija	 auténtica	 de	Ma	Gall,	 se	 había	 aprovisionado
abundantemente.	 Preparar	 la	 comida	 la	 tranquilizaba	 y	 le	 permitía	 aislarse	 de	 los
demás.
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Sin	embargo,	no	estuvo	mucho	rato	sola,	porque	sir	Benedict	entró	enseguida	por
la	puerta.

—Voy	 a	 tomarme	 algo	 tranquilamente	 aquí	 contigo	 —dijo—.	 No	 consigo
convencer	a	tu	patrona	de	que	no	toco	el	piano	en	las	fiestas.

—Lo	 siento	muchísimo	—dijo	Monica—;	 ha	 sido	 estupendo	 que	 nos	 rescatara
usted	y	que	haya	tenido	la	gran	amabilidad	de	invitarla.	Se	lo	está	pasando	en	grande.

—Le	he	dicho	que	convenza	a	Revelstoke	de	que	improvise	algo	—dijo	él—.	Es
una	verdadera	jugarreta,	pero	tengo	que	protegerme,	¿verdad?	Bebe	algo,	creo	que	lo
necesitas.	¿Qué	te	ocurre?

—Nada.	Estuvimos	oyendo	la	emisión.
—¿Y	qué	opinas?
—Me	pareció	una	maravilla,	pero	ya	sabe	lo	que	vale	mi	opinión.
—Nada	de	evasivas.	¿Te	gustó	la	obra?
—No	 sé.	 Es	 rarísima.	 No	 tanto	 como	 casi	 toda	 la	 música	 moderna,	 no	 tan

repelente,	 por	 decirlo	 así.	 No	 se	 pelea	 con	 quien	 escucha,	 pero	 me	 confunde.	Me
gustaría	oír	su	opinión.

—Ya	la	conoces:	he	dirigido	yo	la	obra.	Es	un	buen	trabajo,	aunque	Giles	debería
estudiar	un	 tiempo	con	algún	compositor	de	primera	 fila.	Todavía	no	sabe	expresar
todo	lo	que	quiere,	orquestalmente	hablando,	claro.	Casi	toda	la	parte	instrumental	es
brillante,	pero	hay	algunos	pasajes	muy	confusos	que	no	 logré	hacerle	cambiar.	Lo
mejor	de	todo,	desde	luego,	es	lo	que	escribe	para	la	voz,	y	eso	lo	eleva	por	encima
de	 todos	 los	 compositores	modernos,	 salvo	 unos	 pocos.	 En	 esta	 época,	 parece	 que
ningún	 compositor	 da	mucha	 importancia	 a	 la	 voz;	 prefieren	 usarla	 de	mil	 formas
raras,	 ya	 sabes;	 es	 insultante.	 Sin	 embargo,	 lo	 suyo	 es	 muy	 agradecido	 para	 el
intérprete,	 y	 eso,	 combinado	 con	 un	 lenguaje	 musical	 moderno,	 da	 una	 gran
personalidad	a	sus	creaciones.

—Supongo	que	el	éxito	depende	en	gran	parte	de	lo	que	diga	la	crítica,	¿no?
—Un	poco,	pero	no	mucho,	en	realidad.	Depende	mucho	más	de	lo	que	digamos

unos	cuantos	como	yo.
—Pase	lo	que	pase,	se	encargará	de	los	críticos	en	Lantern.
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 más	 temo.	 Pierde	 muchísimo	 tiempo	 con	 esa

tontería.
—¿Tontería?
—Sí.	¿De	qué	sirve	enfrentarse	a	 los	críticos?	Te	aseguro	que	hay	algunos	muy

preparados,	sobre	todo	para	juzgar	actuaciones.	De	todos	modos,	son	muy	pocos	los
que	 pueden	 formarse	 una	 opinión	 sobre	 una	 obra	 nueva.	 La	 mayoría	 solo	 buscan
novedades.	 Oyen	 demasiadas	 cosas	 y	 no	 las	 entienden	 correctamente.	 Se	 vuelven
como	 niños	 caprichosos	 por	 el	 exceso	 de	 juguetes	 que	 tienen	 a	 su	 disposición;
siempre	 están	 lloriqueando	 y	 pidiendo	 más	 a	 la	 música:	 «Diviérteme;	 dame	 algo
nuevo».	No	hay	novedades	en	lo	que	Giles	les	ha	enseñado.	No	es	un	innovador;	en
cambio,	posee	dotes	melódicas	extraordinarias.	Bien,	pues	fíjate	en	los	críticos,	a	ver
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cuántos	son	capaces	de	darse	cuenta	de	eso.
—Entonces,	¿no	tiene	una	buena	opinión	de	Lantern?
—Mi	 querida	 niña,	 esas	 revistillas	 y	 periódicos	 de	 protesta	 y	 de	 crítica	 de

camarilla	aparecen	y	desaparecen	y	no	valen	un	pimiento.	No	están	mal	para	como	se
llame…	Tuke,	y	su	formidable	guardaespaldas,	pero	Revelstoke	se	lo	toma	en	serio,
cuando	tendría	que	estar	trabajando	en	la	música.	Te	has	comprometido	bastante	con
la	revista	esa,	¿verdad?

—Los	ayudo	un	poco	con	la	contabilidad.
—No	está	mal.	Tienes…	¿veintidós	 años?	Está	 bien	por	 ahora.	Así	 conoces	un

poco	 lo	 que	 son	 esas	 cosas;	 siempre	 es	 bueno	 conocer	 algo	más.	 Pero	 Revelstoke
tiene	treinta	y	tres,	ya	es	hora	de	que	deje	esas	banalidades	y	se	ponga	a	trabajar	en
serio.

—¿Cree	que	pierde	el	tiempo	por	dar	clases?
—No,	si	le	proporciona	un	dinero	necesario,	pero	lo	de	Lantern	es	un	despilfarro

del	espíritu	en	un	yermo	deshonroso.
—Shakespeare,	soneto	no	sé	cuántos.
—¡Muy	bien,	niña!	Veo	que	te	hace	leer	un	poco.
—Sí…	pero	Lantern	no	es	el	único	yermo.
—¿Te	 refieres	a	 la	pandilla	de	ahí?	No	 lo	 son	más	que	cualquier	otro	grupo	de

amigos,	 diría	 yo.	 Se	 han	 escrito	 muchas	 cosas	 buenas	 sobre	 la	 amistad;	 está
generalizada	la	superstición	de	que	cualquiera	es	capaz	de	darla	y	recibirla,	como	el
amor.	Sin	embargo,	muchos	no	llegan	nunca	a	conocer	el	amor,	más	que	de	un	forma
imperfecta,	como	tampoco	la	amistad,	si	no	es	superficialmente.	La	amistad	es	muy
exigente.	La	mayoría	tenemos	que	conformarnos	con	conocidos.

Para	 Monica	 era	 muy	 halagador	 estar	 disfrutando	 por	 primera	 vez	 de	 una
conversación	 con	 sir	 Benedict	 que	 no	 fuera	 sobre	 música	 y	 sin	 las	 prisas	 de	 sus
compromisos.	Cayó	 en	 la	 trampa	 de	 querer	 impresionarlo,	 de	 intentar	 ponerse	 a	 la
altura	de	la	edad	de	él.

—Pero	¿no	le	parece	que	esa	clase	de	gente,	que	vive	de	una	forma	tan	irregular,
es	 tremendamente	 agotadora?	 Quiero	 decir	 que	 le	 absorben	 mucha	 vitalidad	 que
debería	emplear	en	la	música.	No	pretendo	chismorrear,	pero	todo	el	mundo	sabe	que
se	 dedica	muchísimo	 a	 esa	 chica,	 la	morena,	 y	 no	 sé	 de	 dónde	 sacará	 tiempo	 para
trabajar.	¿Le	parece	que	debería	marcharse	al	campo	o	algo	así	y	dedicarse	por	entero
a	su	obra?

—No,	me	parece	que	no.	Puede	que	a	tu	edad	lo	pensara,	pero	ahora	sé	que	no;
para	componer	música	no	basta	con	aislarse	de	la	gente.	Esa	dedicación	tan	plena	y
exclusiva	es	para	 los	 técnicos,	como	 tú	y	yo;	el	 látigo	nos	ayuda	a	crecer,	pero	 los
creadores	 deben	 hacer	 sencillamente	 lo	 que	mejor	 les	 parezca.	A	 unos	 les	 gusta	 la
soledad,	a	otros	las	multitudes.	En	cuanto	a	la	chica,	¿por	qué	no?	Cuando	estudiaba
en	Viena,	mi	maestro	me	contó	que	había	visto	muchas	veces	a	Brahms,	en	todas	las
edades	 de	 su	 vida,	 paseando	 pensativamente	 al	 salir	 de	 casa	 de	 una	 determinada
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señora	 que	 vivía	 en	 Weiden.	 Eso	 no	 tiene	 la	 menor	 importancia.	 No	 hay
absolutamente	nada,	más	que	la	falta	de	talento,	que	se	interponga	en	el	camino	de	un
artista	creativo.

—¿Cree	que	no	tiene	importancia	llevar	una	vida	desordenada?
—A	mí	no	me	serviría,	pero	no	puedo	responder	por	los	demás.
—Entonces,	¿cree	que	Shakespeare	no	tenía	razón	cuando	decía	lo	del	despilfarro

del	espíritu	en	un	yermo	deshonroso?
—Es	deshonroso	si	uno	lo	considera	como	tal.	A	él	no	se	lo	parece,	es	evidente,

sin	embargo	a	ti	sí,	y	para	eso	solo	hay	dos	explicaciones:	o	eres	más	misionera	que
músico	o	tienes	celos	de	la	chica	morena	de	ojos	azules.

Monica	se	puso	a	cortar	pan	de	nuevo.	No	solía	sonrojarse	a	menudo,	pero	sabía
que	había	puesto	una	cara	delatora	en	muchos	aspectos.

—¿Tengo	razón?	—dijo	sir	Benedict,	y	tomó	un	sorbo	de	su	copa—.	Bueno,	en	el
ambiente	musical,	 es	 frecuente	 enamorarse	del	maestro,	 como	 sabe	 todo	el	mundo.
Recuerdo	 que	 el	 viejo	García,	 a	 los	 ochenta	 años,	 todavía	 tenía	 que	 quitárselas	 de
encima	para	poder	dormir	la	siesta.	Bien,	sigue	así	pase	lo	que	pase.	Todo	sirve	para
ampliar	la	gama	de	sentimientos.

Monica	lo	miró	con	una	expresión	tan	furibunda	que	hasta	le	brillaban	los	ojos,	y
el	cuchillo	que	tenía	en	la	mano	parecía	tan	amenazador	que	sir	Benedict	retrocedió.

—¡No	los	puedo	soportar!	¡Se	creen	todos	superiores	porque	son	ingleses!	—dijo
—.	Murtagh	Molloy	 me	 dice	 que	 no	 tengo	 emociones;	 Giles	 Revelstoke	 me	 trata
como	a	una	paleta	idiota	porque	no	he	leído	todo	lo	que	se	ha	escrito	en	el	mundo,	¡y
usted	 me	 dice	 que	 me	 enamore	 porque	 así	 ampliaré	 la	 gama	 de	 sentimientos!
¡Váyanse	 todos	 al	 infierno!	 ¡Estoy	 muy	 orgullosa	 de	 no	 salpicarlo	 todo	 con	 esos
sentimientos	 facilones!	Planto	 todo	 esto	y	me	vuelvo	 a	 casa.	 ¡No	pienso	quedarme
para	 que	me	 traten	 como	 a	 un	 loro	 y	me	 enseñen	 a	 decir	 «Polly	 quiere	 un	 regalo
sorpresa»	con	el	acento	perfecto	y	el	matiz	emocional	perfecto!	¡No	los	soporto!	¡A
ninguno!	¡Y	no	soporto	esta	mierda	de	país	que	parece	la	tienda	de	antigüedades	de	la
esquina!	¡Prefiero	volver	a	casa	y	trabajar	de	mecanógrafa	en	la	fábrica	de	pegamento
a	quedarme	aquí	un	día	más	comiendo	esta	bazofia!

Sir	Benedict	la	miró	pensativamente	un	largo	minuto	y	luego	dijo:
—Tienes	toda	la	razón,	querida	mía,	y	te	pido	disculpas.
Monica	puso	una	cara	horrible,	 se	sorbió	 los	mocos	 lastimosamente	y	 rompió	a

llorar.	Nunca	había	sabido	llorar	con	gracia.
Hacía	 muchos	 años	 que	 sir	 Benedict	 tenía	 la	 costumbre	 de	 llevar	 siempre	 dos

pañuelos,	uno	para	sonarse	él	y	otro	para	quien	pudiera	necesitarlo.	Sacó	el	segundo
de	un	bolsillo,	lo	desdobló	y	se	lo	ofreció	a	Monica	justo	a	tiempo	para	ocultar	una
cara	muy	 fea.	Después	 la	 sentó	 en	 la	mesa	de	 la	 cocina,	 se	 sentó	 él	 a	 su	 lado	y	 la
abrazó	tiernamente.

—No	nos	hagas	ningún	caso	—dijo—,	no	es	más	que	una	forma	de	comportarnos
que	 hemos	 heredado	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 de	 verdad	 dominábamos	 los	 mares.	 A
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Molloy	le	dolería	muchísimo	si	se	enterase	de	que	lo	has	llamado	inglés.	En	cuanto	a
mí,	desde	luego	que	lo	soy,	pero	no	de	los	de	arriba;	sería	un	desagradecido	si	negara
mi	procedencia	de	una	larga	estirpe	pueblerina	de	Birmingham.	Revelstoke	también
es	inglés,	y	no	me	importa	decirte	que	fui	yo	quien	procuró	que	fueras	a	casa	de	su
madre	a	pasar	las	Navidades,	aunque	ni	ella	ni	Giles	lo	sabían,	claro;	lo	urdí	todo	con
la	señorita	Eigg,	que	es	una	antigua	amiga	mía;	pensé	que	te	resultaría	más	acogedor.
¿No	te	parecieron	agradables?	Seguro	que	Giles	estaba	un	poquito	más	relajado	en	su
propia	casa,	¿no?	Es	verdad	que	se	hace	el	 importante	con	todos	esos	botarates	que
tiene	alrededor,	pero	es	puro	amaneramiento.

»No	me	había	dado	cuenta	de	que	sintieras	algo	por	él,	pero	lo	que	te	he	dicho	es
la	verdad	y	no	pretendía	hacerte	daño.	Tener	un	idilio,	si	es	algo	más	que	un	simple
coqueteo	de	club	de	tenis,	amplía	de	verdad	el	abanico	de	sentimientos.	Lógicamente,
uno	 no	 se	 enamora	 con	 esa	 intención,	 pero	 debes	 entender	 que	 te	 lo	 decía	 como
profesor	y	consejero,	desde	fuera.	Y,	por	descontado,	lo	que	a	tu	edad	parece	único	y
maravilloso	(y	lo	es,	sin	duda),	a	la	mía	y	según	mi	punto	de	vista,	es	una	cosa	mucho
más	 normal.	 Lo	 terrible	 del	 caso	 es	 que	 es	 necesario	 aprender	 a	 sentir.	 Sucede
espontáneamente	 cuando	 nos	 enamoramos	 o	 cuando	 muere	 alguien	 muy	 querido,
pero	 los	 que	 somos	 como	 tú	 y	 yo,	 artistas	 intérpretes,	 tenemos	 que	 aprender	 a
recuperar	esos	sentimientos	y	a	transformarlos	en	algo	que	podamos	ofrecer	al	mundo
en	 nuestras	 actuaciones.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 dice	 Heine,	 y	 si	 no	 lo	 sabes	 no	 te	 lo
reprocho:	 “Saco	mis	 cancioncillas	de	mis	mayores	pesares”.	Bueno,	pues	 eso	 es	 lo
que	hacemos	todos.	Convertimos	los	sentimientos	que	nos	brinda	la	vida	en	algo	un
poco	 distinto,	 no	 tan	 aplastante,	 pero	 mucho	 más	 refinado	 y	 quizá	 también	 más
conmovedor	que	el	sentimiento	mismo.	Esos	celos	que	sientes	ahora	duelen,	pero	si
eres	 tan	 buena	 artista	 como	me	parece	 que	 empiezas	 a	 ser,	 nunca	más	 tendrás	 que
imaginarte	 lo	 que	 significan	 los	 celos	 cuando	 tengas	 que	 cantarlos.	 En	 cuanto	 al
amor,	 y	 no	 me	 preguntes	 qué	 es,	 porque	 solo	 podría	 decirte	 que	 es	 una	 maraña
complicada	y	enorme	de	emociones,	también	necesitas	sentirlo.	Todo	el	mundo	dice
que	se	ha	enamorado	alguna	vez,	pero	enamorarse	y	después	poder	extraer	algo	con
lo	que	dar	a	entender	a	los	demás	lo	que	es	el	amor	o	recordárselo	claramente…	para
eso	hace	falta	ser	artista.	¿Te	encuentras	un	poco	mejor?

—Hmm.
—Bien.	¿Y	no	te	irás	mañana	a	la	fábrica	de	pegamento?
Monica	hizo	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza.
—Entonces,	será	mejor	que	volvamos	con	 los	demás;	si	no,	pensarán	que	estoy

haciendo	algo	malo	contigo	y,	aunque	para	mí	sería	halagador	en	cierto	modo,	no	es
conveniente,	en	realidad.

En	ese	momento	entró	en	la	cocina	la	señora	Merry,	con	una	actitud	espléndida	y
elevada,	 más	 mártir	 que	 nunca;	 sonreía	 enseñando	 todos	 los	 dientes,	 como	 si	 las
primeras	llamas	de	la	pira	le	estuvieran	lamiendo	los	pies.

—Sir	Benedict,	debo	marcharme	ya	—dijo—.	Ya	es	hora;	lo	cierto	es	que	me	lo
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han	dado	a	entender	muy	claramente:	que	me	despida	de	la	fiesta.
Soltó	un	hipido	leve	y	refinado	y	rompió	a	llorar.
Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 sir	 Benedict	 no	 tenía	 pañuelo	 que	 ofrecer.	 Sin

embargo,	la	señora	Merry,	toda	una	dama	a	pesar	del	dolor	y	del	alcohol,	se	sacó	uno
de	la	pechera	y	se	llevó	las	ineficaces	puntillas	a	los	labios.

—Mi	querida	señora,	¿la	ha	ofendido	alguien?	—preguntó	él.
Para	 ser	 verdaderamente	 equitativo,	 tendría	 que	 haberla	 sentado	 en	 la	 mesa	 y

abrazarla,	pero	no	lo	hizo.
—Es	por	mi	 culpa	—balbució	ella—.	Me	he	entrometido,	me	he	propasado.	El

artista…	el	estado	de	excitación.	Tenía	que	haberme	acordado.
Sir	Benedict	cogió	el	vaso	que	la	señora	Merry	llevaba	en	la	mano	y	buscó	en	un

armario	en	el	que	había	cazuelas.	Encontró	una	botella	de	licor	de	guindas	y	le	sirvió
un	chorro	generoso.

—Tome	esto	y	cuéntenoslo	todo	—le	dijo.
—El	 señor	Revelstoke…	un	genio,	 por	 supuesto,	 y	 que	 acaba	de	 tener	 un	gran

éxito…	Bueno,	 si	 insiste	 usted.	 ¡Ay,	 por	Dios!	 ¡No	podría	 beber	 tanto	 en	mi	 vida!
Bueno,	 tenía	que	haberlo	 sabido.	A	Madame	Gertrude	Belcher-Chalke	 le	 pasaba	 lo
mismo	después	de	un	concierto…	se	ponía	tan	elevée	horas	y	horas,	ah,	sí,	totalmente
ballonée,	 podría	 decirse,	 incluso	 grosera.	 Yo	 no	 pretendía	 ofender.	 Le	 pedí	 que
tocase.	Bueno,	porque,	un	músico…	seguro	que	 toca,	¿no?	Me	dijo	que	no.	 Insistí,
porque	claro,	es	lo	que	quieren.	Se	negó	otra	vez.	Volví	a	insistir	y	se	negó	de	nuevo.
Rogué	a	los	demás	que	me	ayudaran.	Ese	hombre	que	tiene	eso	tan	horrible	en	el	pelo
me	gritó	algo	en	alemán.	Entonces,	el	señor	Revelstoke	corrió	al	piano	y	dijo:	«¡Se	lo
dedico	a	usted	sola,	adorable	criatura!».	Y	tocó…	—la	señora	Merry	hinchó	el	pecho
como	no	lo	hincha	nadie	ya	desde	los	buenos	tiempos	del	cine	mudo.	Apuró	el	licor
de	 guindas	 hasta	 los	 posos—.	 ¡Tocó	 Chopsticks![20]	 —exclamó,	 y	 tiró	 la	 copa
melodramáticamente	al	fregadero.

Sir	Benedict	demostró	sobradamente	que	un	director	de	primera	categoría	no	es
solo	un	músico	intérprete	notable,	sino	también	un	diplomático	con	una	capacidad	de
organización	fuera	de	lo	común.	Consoló	a	la	señora	Merry.	Mandó	a	Monica	arriba,
a	su	propio	dormitorio,	para	que	se	lavara	y	se	recompusiera.	Reclutó	a	Eccles	para
que	lo	ayudara	a	subir	champán	de	la	bodega.	Logró	imprimir	a	la	reunión	unidad	y
ambiente	festivo	y,	por	último,	se	puso	al	piano.

—Giles	y	yo	queremos	tocar	una	canción	en	honor	de	la	señora	Merry	—dijo—.
Se	titula	Paraphrases;	la	que	tocan	todos	los	músicos	cuando	están	contentos.

Sentó	a	Revelstoke	al	piano	a	su	lado	y	lo	invitó	a	tocar	a	cuatro	manos;	con	gran
entusiasmo	 y	 vigor	 tocaron	 las	 veinticuatro	 variaciones	 de	 Chopsticks	 de	 Liszt,
Borodín,	Cui	y	Rimski-Kórsakov.	La	señora	Merry,	completamente	a	merced	de	los
sentimientos	y	 a	punto	de	perder	bajo	 los	 efectos	del	 champán	 la	poca	 compostura
que	 le	 quedaba,	 consiguió	 apoyarse	 en	 el	 piano	 y	 posar	 allí	 sonriendo
conmovedoramente	 a	 sir	 Benedict,	 hasta	 que,	 de	 repente,	 se	 quedó	 completamente
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inexpresiva	y	se	derrumbó	en	el	suelo	con	todo	su	peso.
Eccles,	experto	en	casos	de	esas	características,	le	levantó	la	cabeza	y	la	abanicó.

La	señora	Merry	abrió	los	ojos	y	sonrió	beatíficamente.
—Lléveme	a	la	cama	y	déjeme	estirada	—dijo.
Y	así	terminó	la	fiesta.
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Tanto	en	el	teatro	como	en	la	pantalla,	siempre	se	presenta	la	escena	de	meter	a	una
persona	borracha	en	 la	cama	de	 la	 forma	más	hilarante.	Para	Monica,	Revelstoke	y
Eccles	 fue	 simplemente	 difícil.	 La	 señora	Merry	 era	 una	mujer	 imponente	 de	 casi
sesenta	años,	moverla	a	peso	muerto	no	fue	tarea	sencilla.	Cuando	la	sacaron	del	taxi
en	 Courtfield	 Gardens	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 acababan	 de	 meterla	 en	 él	 de
cualquier	 manera	 en	 Dean’s	 Yard.	 Los	 hombres	 la	 sostuvieron	 de	 pie	 mientras
Monica	recogía	los	zapatos,	que	se	le	habían	caído	en	algún	momento.	Dentro	de	la
casa,	había	que	resolver	el	escollo	de	las	escaleras.	No	era	solo	que	pesase	(aunque
pesaba),	sino,	sobre	todo,	que	no	había	por	donde	agarrarla.	Lo	intentaron	a	la	silla	de
la	reina,	pero	el	traje	de	satén	resbalaba	y	la	mujer	se	cayó	al	suelo	dos	veces	antes	de
superar	 el	 primer	 peldaño.	 Al	 final,	 tuvieron	 que	 subirla	 como	 si	 fuera	 un	 piano.
Eccles	 reptaba	por	 las	escaleras	a	cuatro	patas	con	 la	señora	cargada	a	 la	espalda	y
Revelstoke	y	Monica	hacían	lo	que	podían	por	mantenerla	en	su	sitio.	Fue	un	trayecto
lento,	ruidoso	y	agotador.	Cuando	llegaron	al	dormitorio	de	la	señora,	la	tumbaron	en
la	cama	con	todo	lo	puesto,	excepto	los	zapatos	y,	completamente	exhaustos,	subieron
a	las	habitaciones	de	Monica.

—Menos	mal	que	he	liberado	esto	—dijo	Bun,	sacando	una	botella	de	champán
de	sir	Benedict	de	uno	de	los	grandes	bolsillos	de	su	chaqueta	de	contrabandista—.
Supongo	que	no	tendrás	una	botella	de	brandy,	¿eh,	Monny?

No,	 no	 la	 tenía.	 Filosóficamente,	 Eccles	 quitó	 el	 alambre	 a	 la	 de	 champán	 y,
mordiendo	el	 tapón	con	los	dientes	por	 la	parte	gruesa,	 le	dio	un	tirón	descomunal;
cuando	el	líquido	empezó	a	verterse,	lo	detuvo	colocando	diestramente	un	dedo	en	la
boca	de	la	botella.

—Ya	está	—dijo,	y	se	la	dio	a	Monica—.	Clávate	la	daga	y	pásala.
En	la	fiesta,	Monica	solo	había	tomado	una	copa	de	champán,	y	Revelstoke,	poco

más,	 pues	 nunca	 bebía	 mucho.	 Ambos	 se	 alegraron	 de	 poder	 tomar	 un	 trago
refrescante	de	champán,	pero	solo	bebieron	un	par	de	veces.	Él	todavía	estaba	de	muy
buen	 humor,	 gracias	 sobre	 todo	 a	 la	 emoción;	 lo	 había	 pasado	 bien	 en	 la	 fiesta,
celebrada	 en	 honor	 de	 su	 éxito	 personal;	 solo	 le	 fastidiaba	 una	 cosa:	 que	 Persis
hubiera	desaparecido	con	Odingsels.	Monica	estaba	tan	alborozada	por	tenerlo	en	su
habitación	casi	para	sí	sola	que	no	necesitaba	más	estimulantes.	Eccles,	en	cambio,
era	un	bebedor	curtido	y	perseverante.	Cuando	le	llegó	el	turno	de	la	botella,	no	se	la
apartó	de	la	boca	hasta	vaciarla.

—Necesito	un	baño	—dijo	entonces—,	he	sudado	como	un	cerdo	subiendo	a	 la
bruja	esa	por	las	escaleras.

Se	levantó,	soltó	un	eructo	cavernoso	y	se	despidió	con	un	gesto	de	la	mano.	Lo
oyeron	bajar	las	escaleras;	oyeron	el	portazo	del	cuarto	de	baño	y	el	ruidoso	pestillo
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al	cerrarse;	empezó	a	correr	el	agua,	que	resonaba	por	todas	las	tuberías	de	la	casa.
—Espero	que	no	se	haga	daño	—dijo	Monica.
—¿Bun?	 No	 —dijo	 Revelstoke—,	 pero	 puede	 que	 eche	 una	 cabezada	 en	 la

bañera.
¿Y	ahora,	qué?	Las	protagonistas	de	las	obras	de	teatro	y	de	las	novelas	siempre

sabían	qué	hacer	cuando	se	quedaban	a	solas	con	el	hombre	al	que	amaban;	a	Monica
no	se	le	ocurría	nada.

—¿Quieres	comer	algo?	—dijo.
No,	Revelstoke	no	quería	nada	de	comer.
El	silencio	duró	unos	minutos.
—Fue	estupendo	que	sir	Benedict	y	tú	me	rescatarais.	Me	parecía	que	la	señora

Merry	iba	a	echarnos	a	todos.
—Era	lo	que	se	merecían.	No	saben	comportarse.
—Pero	habría	sido	una	pena,	justo	cuando	llegabais	vosotros.	Queríamos	celebrar

la	emisión.
—Ya	ves	cómo	lo	celebran.
—Todos	han	dicho	que	eres	un	genio.
—Me	gustaría	estar	tan	seguro	como	ellos.
—A	mí	me	pareció	una	obra	magnífica.
—¿De	verdad?
—Bueno,	 no	 sé	 mucho,	 la	 verdad,	 como	 sabes,	 pero	 si	 no	 te	 ríes	 de	 mí	 me

gustaría	decir	que	creo	que	tienes	unas	dotes	extraordinarias	para	las	melodías.
—¿Eh?	¿A	qué	te	refieres?
—Bueno,	 ya	 sabes	 que	 no	 estoy	 preparada	 para	 juzgar	 la	 música	 moderna	 ni

ninguna	 otra,	 en	 realidad,	 pero	 creo	 que	 tengo	 cierta	 intuición	 y	me	 parece	 que	 la
mayoría	 de	 compositores	 modernos	 escriben	 para	 la	 voz	 sin	 comprenderla	 en
realidad,	sin	amarla.	En	cambio,	todos	los	fragmentos	vocales	de	El	descubrimiento
me	parecen	maravillosamente	cantables.	El	lenguaje	es	moderno,	desde	luego,	pero	el
sentimiento…	es	como	el	que	 transmite	Händel,	una	sabe	que	está	en	manos	de	un
experto.	 Los	 cantantes	 se	 hallaban	 cómodos	 en	 sus	 intervenciones,	 no	 tenían
necesidad	 de	 estar	 preparándose	 todo	 el	 tiempo	 para	 la	 siguiente	 acrobacia	 vocal.
Supongo	que	podríamos	llamarlo	seguridad.

—¡Qué	perspicacia!	La	verdad	es	que	 los	demás	no	saben	nada	de	música	y	su
opinión	 no	 vale	 un	 pimiento,	 excepto	 la	 de	 Odingsels,	 que	 sabe	 mucho,	 pero	 los
triunfos	de	los	demás	le	dan	mucha	envidia,	ya	sabes.	Por	eso	se	ha	llevado	a	Persis
esta	noche;	quiere	bajarme	los	humos.

Monica	siempre	había	oído	decir	que	la	ocasión	solo	llamaba	a	la	puerta	una	vez,
pero	a	veces,	al	oír	la	llamada,	el	corazón	nos	da	vuelco.	Titubear	no	servía	de	nada	y
se	lanzó.

—¿Crees	que	lo	habría	hecho	si	estuviera	enamorada	de	ti	de	verdad?
—Nunca	he	creído	que	lo	estuviera	ni	por	un	instante.
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La	 ocasión	 tenía	 un	 pie	 en	 el	 umbral	 y	 estaba	 aporreando	 la	 puerta.	 Era	 el
momento.	La	inundó	una	sensación	de	inutilidad	y	simpleza,	la	cabeza	le	daba	vueltas
y	martillazos.	A	pesar	de	todo,	la	emoción	era	tremenda.	Nunca	había	estado	tan	viva.

—Si	tuviera	yo	la	oportunidad	de	demostrarte	mi	amor	como	Persis,	haría	por	ti
cosas	que	ella	no	puede	hacer.	Eres	un	genio,	yo	lo	sé,	pero	ella	no.	A	mí	me	importa
y	a	ella	no.	Yo	soy	 ignorante	y	 tonta	y	me	comporté	como	una	necia	en	casa	de	 tu
madre	en	Navidad,	alardeando	y	fingiendo.	Seguro	que	me	despreciaste.	Lo	hice	para
impresionarte;	tenía	que	haberme	dado	cuenta	de	que	era	una	bobada,	pero	no	lo	vi	a
tiempo.	Me	habías	demostrado	que	sentías	algo	por	mí.	Y	ya	está.

Cuando	terminó	de	hablar,	muy	erguida	en	el	incómodo	diván,	mirando	al	suelo,
tuvo	la	 impresión	de	haber	dado	un	paso	 irrevocable,	de	haberse	saltado	 los	 límites
del	decoro	que	le	habían	impuesto	a	lo	largo	de	veintidós	años,	de	haber	quemado	las
naves,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 le	 parecía	maravilloso	 y	 admirable	 por	 su	 parte	 y	 le
satisfizo	 reconocer	 que	 había	 hablado	 con	 propiedad	 y	 sencillez.	 Se	 avergonzó	 del
sentimiento	 de	 satisfacción	 e	 intentó	 eliminarlo,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 En	 las
profundidades	 de	 su	 mente,	 Monica	 se	 alzaba,	 exultante,	 con	 la	 victoria.	 «¡Lo	 he
hecho,	lo	he	hecho,	he	dicho	lo	que	quería	decir!».

Revelstoke	se	quedó	un	rato	mirándola,	sonriendo	y	dando	vueltas	al	anillo	que
llevaba	en	la	mano	izquierda.	Tenía	el	mismo	aspecto	que	la	primera	vez	que	Monica
lo	vio,	cuando	la	interrumpió	mientras	tocaba	la	Danse	Macabre.

—Si	me	quieres,	demuéstralo	—le	dijo	él.
«Eso	 significa	 que	 me	 acueste	 con	 él	 —pensó—.	 Bueno,	 lo	 sabía	 y	 estoy

preparada».
—Sé	 que	 suena	 espantosamente	 egoísta	—continuó	 él—,	 pero	 siempre	 me	 he

preguntado	a	qué	se	refiere	la	gente	cuando	dice	que	quiere	a	alguien.	Mi	madre	me
lo	dice	continuamente,	pero	no	hace	absolutamente	nada	por	demostrarlo;	parece	que
el	 amor	 entre	 nosotros	 significa	 solamente	 muchas	 y	 grandes	 concesiones	 por	 mi
parte	y	muy	pocas	por	la	suya.	Algunas	chicas,	unas	cuantas,	la	verdad,	me	han	dicho
que	estaban	enamoradas	de	mí;	yo	también	creía	estarlo	de	ellas,	pero	lo	cierto	es	que
no	era	más	que	algo	halagador	para	ellas.	En	cuanto	me	tenían	en	sus	manos	o	se	lo
creían,	 pretendían	 hacerme	 cambiar.	 No	 tengo	 intenciones	 de	 cambiar	 a	 gusto	 de
nadie.	Ahí	está	el	encanto	de	Persis,	ella	no	espera	que	yo	cambie	ni	piensa	cambiar
ella,	desde	luego.	Sabe	que	no	somos	la	pareja	perfecta.	Sin	embargo,	aunque	sé	que
es	 una	 canallada	 decirlo	 en	 un	 momento	 tan	 tierno	 como	 este,	 sospecho	 que	 tú
pretendes	reformarme,	hacerme	mejor.	¿Me	equivoco?

—Sí.
—¿No	quieres	construirme	un	paraíso	tranquilo	en	el	que	pueda	escribir	música

inmortal,	 mientras	 tú	 procuras	 cerrar	 la	 puerta	 a	 las	 malas	 influencias	 y	 hacer
maravillas	con	nuestro	reducidísimo	presupuesto?

—No.	Tú	debes	hacer	lo	que	te	parezca	mejor.
—¿No	piensas	en	el	matrimonio?
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—No	he	pensado	en	eso.
—¿Me	lo	juras?
—Lo	juro.
—Entonces,	permíteme	que	te	diga	un	par	de	cosas.	Me	llevé	un	susto	tremendo

al	 encontrarte	 en	 Neuadd	 Goch	 y	 pensé	 que	 lo	 habías	 hecho	 intencionadamente;
entonces	te	desprecié	y	quise	hacértelo	pagar	con	creces.	Pero,	cuando	me	enteré	por
mi	madre	de	que	había	sido	una	casualidad,	me	alegré	mucho	de	que	estuvieras	allí,
como	 lo	demuestra	nuestro	encuentro	en	el	 cuarto	de	baño.	Hiciste	mucho	el	 tonto
presumiendo	de	tu	familia.	No	sé	nada	de	ella,	pero	todo	lo	que	dijiste	era	mentira.
¿Qué	pretendías?	¿Impresionar	a	los	míos?	¿Por	qué?	¿Te	parecían	tan	maravillosos
que	no	podías	vivir	sin	su	admiración?

—Fueron	muy	amables	conmigo,	no	conozco	a	nadie	igual.	Supongo	que	quería
parecerme	un	poco	a	ellos.

—¿Crees	 que	 te	 entregas	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 música,	 pero	 eres	 capaz	 de
derrochar	tanto	esfuerzo	y	rebajarte	tanto	para	impresionar	a	los	primeros	ejemplares
que	conoces	de	la	decadente	aristocracia	rural?	Bueno,	no	importa.	Escúchame:	yo	no
estoy	enamorado	de	ti,	¿entendido?	Pero	si	alguna	vez	me	enamoro,	te	lo	digo.	Voy	a
ser	completamente	sincero	contigo.	Sin	embargo,	el	hecho	de	que	no	esté	enamorado
no	significa	que	no	te	desee	y	que	a	veces	no	sienta	por	ti	muchísimo	cariño.	Entre
tanto,	 tú	 crees	que	estás	 enamorada	de	mí.	 ¿Te	parece	que	 lo	demos	por	 sentado	y
actuemos	en	consecuencia?

Se	 la	 llevó	 al	 dormitorio	 y	 allí	 se	 creó	 de	 nuevo	 la	 atmósfera	 que	 tanto	 había
cautivado	a	Monica	en	Neuadd	Goch.	Giles	no	le	diría	que	la	amaba,	pero	eso	solo
eran	palabras;	¿la	trataría	como	la	trataba,	de	no	ser	así?	No	lo	creía.

La	desnudó	y	ocurrió	un	incidente	que	nunca	olvidaría.	Estaba	en	bragas,	tímida	y
vergonzosa,	 y,	 cuando	 él	 empezó	 a	 quitarse	 la	 ropa,	 ella	 dio	 media	 vuelta	 para
meterse	en	la	cama,	pero	él	la	retuvo	por	el	brazo,	le	quitó	la	última	prenda	y	dio	un
paso	atrás	para	admirarla	desnuda	largo	rato.

—Debes	acostumbrarte	a	que	te	miren	—le	dijo—.	Nos	embellece	dejarnos	mirar
desnudos	por	quienes	nos	aman;	en	cambio,	si	siempre	nos	escondemos	bajo	la	ropa,
el	cuerpo	se	torna	feo.	La	desnudez	siempre	es	sincera	y	a	veces	alcanza	la	belleza;
sin	embargo,	hasta	la	prenda	más	delicada	posee	un	poco	de	vulgaridad.	Nunca	hagas
el	amor	con	ropa	puesta,	eso	solo	lo	hace	la	gente	vulgar,	la	gente	muy	vulgar.

Fue	una	larga	noche	de	amor	y	cuando	finalmente	Revelstoke	se	durmió,	Monica
se	 quedó	 a	 su	 lado	 con	 una	 sensación	 de	 triunfo	 y	 renacimiento.	 Ahora	 era	 suyo.
Aunque	hubiera	hablado	fríamente	y	aquello	fuera	como	un	acuerdo	y	hubiese	dicho
sin	 rodeos	 que	 no	 estaba	 enamorado	 de	 ella,	 Monica	 tenía	 confianza.	 Al	 final	 lo
conquistaría.	Tendría	que	confesárselo.	La	amaría	y	se	lo	diría.
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La	 fauna	 estaba	 pendiente	 de	 las	 críticas	 y,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 semana,	mientras	 iban
saliendo	 y	 las	 repasaban	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 número	 32	 de	Tite	 Street,	 el	 círculo
íntimo	de	Lantern	llegó	a	saber	de	la	nueva	relación	que	había	iniciado	Giles.

La	primera	que	lo	supo	fue	Persis.	Al	día	siguiente	de	 la	fiesta	en	Dean’s	Yard,
pasó	por	Tite	Street	hacia	las	cuatro	de	la	tarde	pensando	que	discutirían	un	poco	y
luego	 se	 reconciliarían.	 Sin	 embargo,	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 piso,	 la	 encontró
cerrada.

Eso	 no	 había	 pasado	 nunca.	 Giles	 nunca	 cerraba,	 más	 que	 cuando	 estaba
trabajando	y	no	debía	ser	molestado	bajo	ningún	concepto.	Desde	que	se	conocían,
había	 cerrado	 la	 puerta	 alguna	 vez,	muy	 pocas,	 cuando	 estaba	 dentro	 con	 ella.	No
podía	creer	que	ahora	hubiera	cerrado	para	no	dejarla	entrar	y,	por	tanto,	intentó	abrir.
Habían	 corrido	 el	 pestillo	 de	 dentro.	 Eso	 no	 significaba	 que	 Giles	 estuviera	 allí,
porque	nunca	se	molestaba	en	echarlo.	Llamó	con	apremio.	Oyó	ruido	dentro	y	dio
un	 fuerte	 puntapié	 a	 la	 puerta.	 Se	 abrió	 un	 poco	 y	 se	 asomó	Monica	 a	 la	 rendija,
vestida	 con	 unos	 pantalones	 sueltos	 y	 un	 foulard	 alrededor	 de	 la	 cabeza;	 tenía	 una
fregona	en	la	mano.

—¡Silencio!	—dijo,	sonriendo	y	llevándose	un	dedo	a	los	labios.
—¿Cómo	que	«silencio»?
—Es	que	Giles	está	durmiendo,	no	lo	molestes.
—¡Durmiendo!	¿Y	qué	haces	tú	aquí,	si	se	puede	saber?
—Estoy	limpiando	la	cocina	—dijo	Monica—;	no	sé	quién	la	ha	dejado	hecha	un

asco.	Si	quieres	volver	dentro	de	un	rato,	seguro	que	se	alegrará	de	verte.
La	 puerta	 se	 cerró.	 Si	 Persis	 hubiera	 tenido	 facilidad	 para	 desmayarse,	 en	 ese

instante	 se	 habría	 desvanecido	 de	 rabia.	Como	no	 perdió	 el	 sentido,	 descargó	 unas
cuantas	patadas	más	contra	la	puerta	y	empezó	a	bajar	las	escaleras.

El	encuentro	dio	una	nueva	dimensión	a	la	felicidad	de	Monica.	Había	sacado	a
Giles	de	Courtfield	Gardens	por	la	mañana,	antes	de	las	siete,	porque	no	quería	que	la
señora	 Merry	 lo	 encontrase	 allí	 y	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cuánto	 dormiría	 la
patrona.	 Poco	 después	 de	 que	 abrieran	 las	 tiendas	 lo	 siguió	 a	 Tite	 Street	 en	 taxi,
cargada	 con	 escobas,	 detergentes,	 desinfectantes	 y	 todo	 lo	 necesario	 para	 un
desayuno	 espléndido.	Se	 lo	 sirvió	 en	una	bandeja,	 lo	 besó	y	 le	 dijo	 que	volviera	 a
dormirse	porque	pensaba	hacer	muchas	cosas	en	 las	horas	 siguientes.	Él	estaba	 tan
perplejo	que	no	se	resistió.

—¡Dios	mío!	He	 caído	 en	manos	de	 una	mujer	 buena	—dijo	 al	 salir	 ella	 de	 la
habitación,	pero	Monica	se	limitó	a	cerrar	la	puerta	sin	dejar	de	sonreír.

Entonces,	 emprendió	 una	 limpieza	 general	 del	 piso	 como	 jamás	 se	 había	 visto
desde	 que	Giles	 vivía	 en	 él.	 Se	 desató	 en	Monica	 toda	 la	 aversión	 que	Ma	Gall	 le
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había	transmitido	por	el	descuido	en	las	tareas	domésticas,	pero	transfigurada	por	el
amor;	lo	sacudió	todo,	lo	vareó,	lo	fregó,	lo	restregó,	le	sacó	brillo	y	le	quitó	el	polvo;
se	puso	unos	guantes	de	goma	y,	con	lejía	y	cuchillo,	frotó	la	grasa	rancia,	incrustada
en	la	cocina.	Fregó	todos	los	platos,	tiró	a	la	basura	una	lata	de	mermelada	grande	y
hedionda	que	servía	de	cenicero	principal	del	piso	desde	hacía	meses	y	nunca	habían
vaciado.	 Fregó	 el	 comedero	 de	Pyewacket,	 ante	 el	 asombro	 y	 el	 rechazo	 del	 gato.
Quitó	toneladas	de	polvo	e	hizo	milagros.	Cuando	terminó,	después	de	seis	horas	de
deslome,	el	piso	solo	estaba	moderadamente	limpio,	que	ya	era	más	que	nunca,	desde
la	primera	vez	que	lo	vio.	Olía	mejor	y	parecía	más	bonito,	pero,	a	excepción	de	la
falta	de	suciedad,	nada	había	cambiado.

Sabía	muy	bien	que	no	debía	mover	nada	ni	tratar	de	imponer	orden	en	el	caos	de
Giles.	Se	contentó	con	limpiar	el	caos,	pero	sin	cambiarlo.	Las	partituras	y	los	libros
se	 quedaron	 amontonados	 encima	 del	 piano,	 pero	 ya	 no	 manchaban	 las	 manos	 al
tocarlos.	 La	 mesa	 grande	 montada	 sobre	 caballetes,	 que	 siempre	 estaba	 llena	 de
papeles	 de	 Lantern,	 seguía	 igual,	 pero	 los	 montones	 no	 estaban	 en	 tan	 precario
equilibrio	como	de	costumbre.	El	cuarto	de	baño	relucía	y	algunas	prendas	interiores
de	 Persis,	 que	 por	 lo	 general	 estaban	 colgadas	 de	 punta	 a	 punta	 de	 una	 cuerda,	 se
encontraban	ahora	en	la	cocina,	en	una	bolsa,	preparadas	para	que	se	las	llevaran	de
allí.	En	cuanto	a	la	cocina,	el	olor	ya	no	se	pegaba	a	la	garganta,	el	mugriento	linóleo
y	 la	 capa	 de	 grasa	 vieja	 que	 se	 había	 acumulado	debajo	 habían	 desaparecido	 de	 la
encimera;	el	desagüe	se	había	tragado	dos	botellas	de	desinfectante	y	cuando	eructaba
(cosa	que	hacía	siempre	que	se	dejaba	correr	el	agua),	despedía	un	fuerte	olor	a	fenol,
en	vez	de	a	depósito	de	cadáveres.	Todo	lo	que	a	Giles	no	le	importaba	estaba	ahora
limpio	 y	 bien	 colocado;	 todo	 lo	 que	 le	 importaba	 estaba	 limpio	 y	 en	 el	 mismo
desorden	de	siempre.

Y,	para	rematar,	Persis	volvió	y	fue	repudiada.	Monica	estaba	más	contenta	que
una	novia	en	una	casa	de	ensueño.	Llenó	la	bañera	del	 impoluto	cuarto	de	baño,	se
metió	dentro	y	cantó	unos	cuantos	fragmentos	de	El	descubrimiento	de	la	brujería.

I	have	been	gathering	Wolves’	hairs
The	mad	Dog’s	foam,	and	the	Adder’s	ears;
The	spurgings	of	dead	man’s	Eyes,
And	all	since	the	Evening	Star	did	rise.[21]

No	 era	 la	 mejor	 expresión	 de	 la	 felicidad	 del	 amor	 (aunque	 podía	 referirse
tangencialmente	al	trabajo	doméstico	que	acababa	de	hacer)	ni	cantó	con	la	esperanza
de	que	la	oyera	Giles.	Fue	simplemente	un	estallido	de	alegría.	Pero	Giles	escuchaba
detrás	de	la	puerta.

—No	sabía	que	supieras	cantarlo	—le	dijo.
Se	acordó	de	lo	que	le	había	dicho	la	noche	anterior	y	no	intentó	taparse,	pero	se

quedó	muy	quieta	en	el	agua.
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—Sé	todos	los	fragmentos	para	soprano.	¿Quieres	té?	Salgo	dentro	de	un	minuto.
No	 fue	 capaz	 de	 utilizar	 la	 desagradable	 toalla	 ni	 la	 cortina	 de	 la	 bañera,	 de

manera	que	hubo	de	 secarse	hasta	donde	pudo	con	el	pañuelo	de	 la	cabeza	y	el	de
bolsillo	y	dejarse	mojado	el	resto	del	cuerpo:

A	Murderer,	yonder,	was	hung	in	Chains,
The	Sun	and	the	Wind	had	shrunk	his	Veins;
I	bit	off	a	Sinew;	I	clipp’d	his	Hair,
I	brought	off	his	Rags,	that	danc’d	i’	th’	Air.[22]

—No	has	parado	—dijo	Giles	cuando	le	llevó	el	té	al	taller.
Monica	no	contestó.	Había	tomado	varias	decisiones	mientras	limpiaba	y	una	de

ellas	 era	 no	 hablar	 nunca	 de	 las	 cosas	 que	 hiciera	 por	 él	 ni	 parecer	 que	 buscase
halagos.	Uno	de	los	papeles	que	pensaba	desempeñar	en	la	vida	de	Revelstoke	era	el
de	 la	 paciente	 Griselda,	 aunque	 no	 era	 el	 principal.	 Tampoco	 tenía	 intenciones	 de
instalarse	en	el	piso.	Y	así,	después	de	prepararle	el	 té	que	más	 le	gustaba	(gruesas
rebanadas	 de	 pan	 con	 mucha	 mantequilla	 y	 mermelada,	 té	 fuerte	 y	 bizcocho
borracho),	dijo	que	tenía	que	irse	a	hacer	los	deberes	de	Molloy.

—Seguramente	pasará	gente	esta	tarde	—le	dijo—.	¿Traigo	la	prensa,	a	ver	si	hay
algo	sobre	la	emisión?	Persis	vino	hace	un	rato	y	creo	que	volverá.

—Seguramente	—dijo	Giles.
Tan	pronto	como	Monica	se	marchó,	Giles	estalló	en	carcajadas.	Estaba	pensando

en	Persis.
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La	 fauna	 en	 pleno	 estaba	 reunida	 cuando	 Monica	 volvió	 a	 las	 nueve	 y,	 como	 de
costumbre,	todos	querían	ver	la	prensa,	pero	nadie	había	comprado	ningún	periódico.
Al	 entrar	 ella	 con	 los	más	 importantes,	 tersos,	 sin	 estrenar,	 se	 lanzaron	 sobre	 ellos
ansiosamente,	 los	 arrugaron	 y	 leyeron	 artículos	 en	 voz	 alta	 burlonamente	 para
demostrar	que	eran	superiores	a	los	acontecimientos	del	día.	Sin	embargo,	solo	había
en	total	dos	periódicos	que	reseñaran	brevemente	la	emisión.

Al	 domingo	 siguiente,	 cuando	 salieron	 todos	 los	 que	 podían	 decir	 algo	 de	 El
descubrimiento,	 se	 recogió	 un	 total	 de	 siete	 artículos	 dignos	 de	mención,	 que	 iban
desde	dos	breves	comentarios	cautelosos	sobre	la	calidad	de	la	ejecución	hasta	cuatro
que	 dedicaban	 a	 la	 obra	 elogios	 agradables	 pero	 intrascendentes	 y	 aseguraban	 al
público	que	Giles	era	«prometedor»	y	«original»	y	que	la	partitura	era	una	«verdadera
obra	 musical».	 La	 más	 larga	 e	 impresionante,	 la	 del	 periódico	 dominical	 más
influyente,	era	la	de	Stanhope	Aspinwall.

A	 cualquier	 compositor	 le	 habría	 sabido	 a	 gloria.	 Hablaba	 con	 seriedad	 de	 El
descubrimiento	 de	 la	 brujería,	 elogiaba	 el	 delicado	 sentido	 de	 la	 forma	 que	 se
descubría	 en	 la	 obra	 y	 las	 espléndidas	 dotes	 melódicas	 de	 las	 que	 había	 hablado
Domdaniel	y,	además,	llamaba	la	atención	sobre	la	calidad	inferior	de	los	fragmentos
puramente	instrumentales,	aunque	dijo	que	el	planteamiento	era	muy	interesante	para
los	pocos	instrumentos	que	se	habían	utilizado.	Sin	embargo,	fueron	los	dos	últimos
párrafos	los	que	enfurecieron	a	Giles.	Decían:

A	 pesar	 de	 la	 gran	 calidad	 del	 conjunto	 de	 la	 obra	 y	 de	 la	 brillantez	 de
muchas	de	sus	páginas,	es	posible	que	a	la	persona	que	espere	grandes	cosas
del	 señor	 Revelstoke	 le	 inquiete	 una	 dimensión	 de	El	 descubrimiento	 de	 la
brujería	 que	 solo	 podríamos	 denominar	 «literaria».	 El	 tema	 elegido	 es
netamente	romántico	y,	si	bien	nada	hay	de	malo	en	ello,	se	trata	de	una	forma
literaria	 de	 romanticismo.	 Los	 textos	 que	 no	 son	 de	 Ben	 Jonson	 se	 han
extraído	de	dos	libros	de	brujería	del	siglo	XVII	que,	sin	poseer	estilo	ni	gracia
propios,	 despiertan	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 entusiasmo	de	 los	 aficionados	 a	 las
curiosidades	literarias.	Ni	siquiera	la	maestría	del	 tratamiento	musical	que	se
ha	dado	al	tema	puede	convencernos	de	que	la	brujería	sea	un	asunto	serio.	En
otro	compositor	carecería	de	importancia,	pues	estaríamos	seguros	de	que	no
se	estancaría	ahí.	Sin	embargo,	el	señor	Revelstoke	es	conocido	en	el	ambiente
musical	 (principalmente	 en	 estos	 momentos)	 por	 su	 faceta	 periodística.
Aunque	el	arte	musical	y	el	 literario	han	 ido	a	menudo	de	 la	mano,	 siempre
llega	 un	 momento	 en	 que	 es	 necesario	 elegir	 uno	 de	 los	 dos.	 El	 señor
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Revelstoke	 sabrá	 perdonarme	 si	 le	 señalo	 que	 le	 ha	 llegado	 el	momento	 de
renunciar	a	la	vocación	de	escritor	para	entregarse	a	su	destino	de	compositor,
como	lo	hicieron	en	su	día	Schumann,	Berlioz	y	Debussy.	En	resumen,	debe
abandonar	una	cosa	que	hace	bien	y	dedicarse	por	entero	a	lo	que	hace	mejor.

Lo	que	mejor	sabe	hacer	es	emparejar	buena	poesía	con	elegantes	melodías
aparentemente	inevitables.	Utiliza	magistralmente	la	composición	en	forma	de
cantata,	objeto	de	 la	presente	 reseña,	y	es	esa	espectacularidad,	más	aún	que
los	fragmentos	líricos,	lo	que	convierte	a	El	descubrimiento	en	una	obra	nueva
de	 importancia;	 se	 dan	 en	 ella	 presagios	 de	 esa	 rareza	 que	 es	 el	 verdadero
compositor	de	óperas.	Con	todo,	el	señor	Revelstoke	debe	encontrar	su	camino
hacia	el	bel	canto,	pero	no	por	medio	de	 su	actual	entusiasmo	 literario,	 sino
desbrozando	las	fuentes	de	su	inspiración	musical	de	malas	hierbas	literarias.

—¡Qué	entusiasmo,	amigo	mío!	—dijo	Bun	Eccles	después	de	 leerlo—.	Decías
que	 te	 iba	 a	 echar	 un	 rapapolvo,	 pero	 ¡te	 pone	 por	 las	 nubes!	 Dice	 que	 eres
maravilloso	 y	 que	 lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 para	 serlo	 el	 doble	 es	 ponerte	 a
trabajar.	¡No	jorobes,	maldita	sea!	¡No	podía	ser	mejor!	He	visto	machacar	de	verdad
a	muchos	 tipos	(pintores,	concretamente)	en	 la	prensa;	 les	dicen	que	se	busquen	un
trabajo	honrado	y	normal	y	que	dejen	de	molestar	al	mundo…	cosas	así.	No	entiendo
qué	es	lo	que	te	fastidia	tanto.

—No	 consiento	 que	 ese	maldito	 señor	 Aspinwall	 me	 aleccione,	 que	me	 suelte
discursos	y	me	descalifique	con	halagos	—dijo	Revelstoke—.	A	mí	ningún	crítico	me
dice	que	deje	de	escribir	crítica	de	los	críticos.	No	tolero	que	se	las	dé	de	conocerme
mejor	que	nadie	un	hombre	que	no	sabe	nada	de	mí,	más	que	lo	que	lee	en	Lantern.

—Lo	 único	 que	 quiere	 es	 taparte	 la	 boca	 —dijo	 Persis—.	 Seguramente	 has
demostrado	 tantas	 veces	 que	 es	 un	 incompetente	 que	 ha	 decidido	 vengarse	 de	 esta
forma.	Tienes	toda	la	razón,	Giles;	no	le	hagas	ni	puñetero	caso.

Tuke	 y	 Tooley	 opinaban	 lo	 mismo.	 No	 querían	 que	 Giles	 se	 enfriara	 con	 la
revista.	Sabían	que	si	se	retiraba,	Lantern	no	sobreviviría	ni	un	número	más,	porque
no	solo	era	quien	aportaba	el	 taller	y	el	entusiasmo	mayor,	 sino	 también	a	Monica,
cuya	labor	de	secretaria	había	simplificado	mucho	la	producción.

—Desde	luego,	puedes	hacerlo	a	tu	manera	—dijo	Tuke—,	solo	tienes	que	acabar
con	él	 replicándole	en	Lantern.	 Será	 una	de	 las	 pocas	 veces	 que	un	 artista	 tiene	 la
oportunidad	de	contestar	a	un	crítico	rápida	y	concluyentemente.

Monica	 no	 entendía	 nada.	 La	 reseña	 de	 Aspinwall	 le	 parecía	 buenísima.	 En
cuanto	 pudo,	 miró	 en	 los	 números	 anteriores	 de	 Lantern	 y	 no	 encontró	 ningún
artículo	 en	 el	 que	Giles	 atacase	 al	 crítico.	Por	 el	 contrario,	 en	uno	de	 los	primeros
números	le	pareció	que	Giles	insinuaba	que	Aspinwall	era	el	único	crítico	londinense
digno	de	admiración.	Seguía	sin	entenderlo.	Lo	que	Giles	decía	contra	él	 le	parecía
pura	perversidad.

Pero	no	lo	manifestó.	En	una	semana	de	intimidad	creciente	con	Revelstoke	había
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aprendido	 que	 la	 forma	 de	 llegarle	 al	 corazón	 o	 a	 la	 cabeza	 no	 era	 llevarle	 la
contraria.	No	soportaba	que	lo	contradijeran	en	nada.	Solo	se	podía	razonar	con	él	de
asuntos	que	no	le	importasen	mucho.	Por	eso	no	dio	su	opinión	en	ningún	momento,
hasta	que	dejó	de	pensar	en	ello	o	lo	relegó	a	las	profundidades	de	la	mente	como	si
fuera	una	falta	de	lealtad	para	con	él.	No	se	sumaba	fácilmente	a	la	condena	general
de	Aspinwall;	no	dedicaba	al	 crítico	 impertinencias	derivadas	de	 su	apellido,	 como
hacía	 Persis,	 ni	 lo	 trataba	 de	 enemigo	 de	 cuanto	 representaba	 la	 revista.	 Se	 había
propuesto	 no	 intentar	 cambiar	 a	 Giles	 en	 nada.	 Y	 la	 conformidad	 dio	 buenos
resultados.

—Está	claro	que	tenemos	una	nueva	maîtresse	en	titre	—dijo	Tuke	a	Tooley	un
día,	subiendo	las	escaleras.

Bridget	 Tooley,	 que	 ya	 había	 cambiado	 de	 actitud	 con	 respecto	 a	 Persis,	 se
asombró	una	vez	más	de	lo	mucho	que	tardaba	Phanuel	Tuke	en	enterarse	de	lo	que
una	mujer	entendía	a	primera	vista.
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Las	 pocas	 veces	 que	Monica	 se	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 la	 figura	 de	 la	 amante,
siempre	se	 la	había	 imaginado	envuelta	en	misterio	y	esplendor.	Ni	 siquiera	Persis,
por	obra	de	su	belleza,	le	había	estropeado	la	idea	de	que	las	mujeres	que	vivían	con
un	 hombre	 fuera	 del	 matrimonio	 respiraban	 un	 aire	 distinto,	 emocionante	 y
romántico.	 Ahora	 lo	 era	 ella	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 emociones	 y	 las	 insospechadas,
profundas	satisfacciones	que	le	deparaba	ese	estado,	no	se	parecía	en	nada	a	lo	que	se
había	imaginado	vagamente.	Era	muy	agradable	que	Tuke	y	Tooley	le	dieran	la	razón,
y	también	ver	destellos	torvos	en	los	bonitos	ojos	de	Persis,	pero	la	situación	exigía
mucho	esfuerzo.

A	 Giles	 le	 gustaba	 la	 comodidad,	 aunque	 no	 ponía	 nada	 de	 su	 parte	 para
procurársela,	y	desde	el	momento	en	que	el	piso	empezó	a	estar	más	ordenado,	quiso
que	siguiera	siendo	así.	Ahora	Monica	tenía	más	peso	en	la	producción	de	Lantern,	y
para	eso	necesitaba	mucho	más	tiempo.	Giles	lo	solucionó	buscando	un	pretexto	para
pedir	a	Domdaniel	que	cancelase	las	clases	de	alemán	e	italiano	de	su	pupila.	Por	otra
parte,	 empezó	 a	 hacerla	 trabajar	 sin	 compasión	 en	 las	 sesiones	 de	 canto	 que	 le
impartía.	El	éxito	de	El	descubrimiento	había	elevado	su	ambición	a	cotas	más	altas.
Rescató	 todas	 sus	 canciones	 (que	 eran	 muchas	 más	 de	 las	 cincuenta	 que	 había
calculado	Odingsels)	y	las	revisó,	pero	la	tarea	de	pasar	a	limpio	las	nuevas	versiones
le	 tocó	a	ella;	bajo	 la	 tutoría	de	Giles,	Monica	adquirió	enseguida	gran	destreza	en
hacer	 pulidas	 y	 bellas	 copias	 de	 las	 partituras.	 Además,	 Giles	 no	 dejó	 de	 escribir
canciones	 nuevas	 y,	 como	 tenía	 tan	 a	mano	 a	Monica,	 arreglaba	 la	 tesitura	 de	 las
composiciones	nuevas	para	su	voz,	con	lo	cual	resultaban	excesivamente	agudas	para
la	 mayoría	 de	 cantantes.	 Para	 las	 letras,	 solía	 elegir	 poetas	 no	 excesivamente
conocidos	y,	por	lo	general,	muertos,	aunque	también	recurrió	a	algunos,	muy	pocos,
versos	modernos.	Todas	sus	canciones	reflejaban	la	poesía	y	los	ritmos	ingleses	según
la	sensibilidad	del	autor,	pero	en	las	nuevas	creaciones	los	expresaba	complicando	el
ritmo	 y	 alargando	 frases;	 de	 esa	 forma	 resultaban	 muy	 difíciles	 de	 estudiar,	 pero
maravillosamente	 fáciles	 de	 escuchar.	 Monica	 disfrutaba,	 aunque	 también	 se
desesperaba,	 trabajando	 en	 el	 nuevo	 repertorio	 como	 una	 esclava,	 con	 todas	 las
innumerables	 revisiones	de	cada	una	de	 las	canciones,	al	 tiempo	que	el	compositor
descargaba	contra	ella	toda	la	rabia	e	insatisfacción	de	sí	mismo	que	sentía.	Nunca	la
elogiaba.	 Cuando	 llegaba	 a	 la	 forma	 definitiva	 de	 una	 canción	 y	 ella	 la	 cantaba
exactamente	 a	 su	 gusto,	 a	 veces	 le	 decía:	 «Ya	 la	 tienes,	 creo»,	 pero	 en	 realidad	 se
refería	a	sí	mismo.

La	 fauna	 dejó	 de	 reunirse	 a	 todas	 horas	 en	 el	 piso,	 porque	 Giles	 estaba	 muy
ocupado	y	no	tenía	tiempo	para	los	demás,	excepto	cuando	había	que	hacer	algo	de
Lantern	 o	 cuando	 quería	 conversación	 y	 fiesta.	 Por	 supuesto,	 todos	 acusaban	 a
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Monica	de	haberse	interpuesto	entre	él	y	sus	amigos	de	siempre	y	naturalmente	no	se
explicaban	qué	demonios	veía	en	ella.

A	veces	tampoco	ella	se	lo	explicaba,	porque	Giles,	en	la	faceta	de	amante,	exigía
tanto	como	en	la	de	profesor	que	la	enseñaba	a	cantar	las	canciones	que	había	escrito
él.	Tanto	es	así	que	las	dos	cosas	se	parecían	demasiado.	Giles	podía	mostrarse	tierno,
pero	 no	 tenía	 paciencia.	 Le	 gustaba	 experimentar	 y	 era	 ingenioso,	 exigía	 para	 sí
aspectos	del	placer	que	ella	no	comprendía	y,	por	tanto,	solo	se	los	proporcionaba	por
pura	casualidad.	Si	la	suerte	no	la	acompañaba,	él	podía	regañarla,	o	peor	aún,	reírse
de	ella.	Una	vez,	después	de	lo	que	a	ella	le	había	parecido	una	maravillosa	tarde	de
éxtasis	 en	 el	 cuartucho	 del	 piso	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 dormitorio,	 segura	 de	 que
había	llegado	el	momento,	le	susurró:	«¿Me	quieres?».	Él	respondió:	«¿Y	si	te	digo
que	no?».	Vio	un	destello	sardónico	en	sus	ojos	y	prefirió	no	insistir,	pero	no	podía
disimular	 que	 le	 había	 dolido	 y	 se	 levantó,	 se	 vistió	 y	 le	 preparó	 el	 pesado	 té
atiborrado	 de	 mermelada	 que	 tanto	 le	 gustaba.	 Sabía	 que	 no	 debía	 volver	 a
preguntárselo	nunca.

No	pasaba	la	noche	en	Tite	Street.	No	se	atrevía	por	miedo	a	que	la	señora	Merry
se	lo	comunicase	al	señor	Boykin,	quien	se	lo	diría	al	señor	Andrew,	y	este,	a	su	vez,
lo	pondría	en	conocimiento	del	fideicomiso	Bridgetower…	y	estos,	en	el	de	su	madre.
Sin	 embargo,	 aparte	 de	 las	 clases	 con	Molloy,	 pasaba	 allí	 prácticamente	 todas	 las
horas	 del	 día.	 La	 decisión	 de	 dejar	 tiempo	 libre	 a	 Giles,	 que	 había	 tomado	 en
principio,	se	debilitó	enseguida;	cuanto	más	la	hacía	trabajar,	cuanto	más	la	fastidiaba
con	 los	 detalles	 más	 nimios	 del	 canto,	 cuanto	 más	 tiránico	 se	 mostraba	 en	 sus
exigencias	amatorias,	más	difícil	se	le	hacía	separarse	de	él.

Parecía	 que	 Bun	 Eccles	 era	 el	 único	 que	 tenía	 una	 idea	 clara	 de	 cómo	 era	 la
relación	de	Monica	con	Giles.

—Estás	perdida,	chiquilla	—le	dijo	en	una	ocasión,	en	The	Willing	Horse.
—Peor	—dijo	ella—,	estoy	tirada.
—Bueno,	anímate.	Lo	superarás.
—Cuando	me	muera.
—No	será	para	tanto.
—Sí,	sí	que	lo	es.
Fue	Bun	quien	le	mandó	ir	al	médico.
—Ya	 tienes	 bastantes	 problemas,	 Monny,	 imagínate	 si	 encima	 te	 quedas

embarazada.	No	creas	que	Giles	haría	nada,	él	sigue	la	gran	tradición	del	siglo	XIX,
cuando	los	genios	desperdigaban	por	la	Tierra	hijos	más	tontos	que	la	media,	conque
date	prisa	en	ir	a	ver	a	mi	amigo,	el	doctor	Barwick;	le	diré	que	vas	a	ir	y	para	qué,	y
él	te	pondrá	al	día.	La	primera	regla	de	la	mujer	pecadora	es	protegerse,	y	más	vale
hacerlo	por	un	par	de	libras	que	gastar	cincuenta	en	remedios	peligrosos.

Y	así,	su	amor	por	Giles	se	complicó	un	poco	más	con	un	asunto	que	no	le	hacía
ninguna	gracia.	Por	 la	 educación	que	había	 recibido,	 esas	 interferencias	 específicas
con	 la	 naturaleza	 le	 producían	 un	 horror	 fundamentalista	 y,	 además,	 le	 habían
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inculcado	 profundamente	 la	 creencia	 de	 que	 evitar	 las	 consecuencias	 del	 pecado
comportaba	a	la	larga	un	castigo	tres	veces	mayor.	Cumplió	con	exactitud	lo	que	le
indicó	 el	 amigo	 de	 Eccles	 porque	 temía	 caer	 en	 desgracia	 públicamente,	 pero	 con
mayores	remordimientos	de	conciencia.

Por	el	equilibrio	irracional	que	busca	el	amor	no	correspondido,	las	humillaciones
y	 las	 penas	 que	 soportaba	 solo	 acrecentaban	 su	 pasión	 por	 Giles	 y	 cuanto	más	 lo
quería,	más	inevitable	se	le	antojaba	que	por	fin,	en	algún	momento,	reconociese	lo
mucho	que	sufría	por	él…	y	la	amara	por	ello.	Era	imposible	que	al	saber	la	verdad
siguiera	negándole	el	cariño.	Eso	significaría	una	indiferencia	que	no	cuadraba	con	la
idea	que	se	había	hecho	del	carácter	de	Giles.

La	Semana	Santa	cayó	tarde	y	ya	era	principios	de	marzo	cuando,	una	mañana,
Molloy	le	dijo:

—Me	 ha	 llegado	 un	 recado	 de	 Su	 Señoría;	 quiere	 que	 estudiemos	 a	 fondo	La
Pasión	según	San	Mateo,	y	a	toda	prisa,	aunque	eso	es	imposible,	como	bien	sabe	él;
la	cuestión	es	que	el	primer	domingo	de	abril	dirige	un	concierto	con	el	Oxford	Bach
Choir	y	quiere	 llevarla	 a	usted	de	 solista	 en	 representación	de	Londres.	 ¡Ah,	no	es
nada	 del	 otro	 mundo,	 no	 crea!	 Usted	 será	 la	 falsa	 testigo	 soprano:	 siete	 gloriosos
compases	en	total.	Pero	su	tutor	considera	que	ya	es	hora	de	que	pruebe	la	actuación
en	 público	 y	 le	 ofrece	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 Tendrá	 que	 empollarse	 la	 obra
entera,	sentarse	con	el	coro,	cantar	su	parte	y	recuperar	gastos.	¿Sabe	algo	de	Bach?

—He	estudiado	El	cuaderno	de	Anna	Magdalena	con	Revelstoke.
—¿Ha	echado	un	vistazo	a	La	Pasión?	¿La	ha	oído	alguna	vez?
—No.
—Tenemos	un	mes;	solo	nos	da	tiempo	a	arañar	la	superficie.
A	Monica	 le	 pareció	 que	 hacían	mucho	más	 que	 arañar	 la	 superficie;	 trabajaba

como	 un	 animal	 y	 Molloy	 la	 obligó	 a	 estudiar	 la	 partitura	 completa	 para	 que	 se
familiarizara	un	poco	con	la	orquesta	clásica.	Celoso,	le	prohibió	que	pidiera	ayuda	a
Giles.

—¿Qué	 puede	 saber	 un	 tipo	 de	 su	 condición	 de	 una	 música	 como	 esta?	 —
preguntaba	sin	razón.

No	dudaba	de	la	competencia	musical	de	Giles,	sino	de	su	valía	moral.	La	gran
veneración	 que	 mostraba	 Molloy	 por	 La	 Pasión	 asombró	 a	 Monica,	 pues	 no	 lo
consideraba	un	hombre	de	gran	profundidad	religiosa.

—Si	 la	 Biblia	 se	 escribió	 por	 inspiración	 divina,	 La	 Pasión	 según	 San	 Mateo
también	—decía—.	No	 solo	 debe	 conocerla	 nota	 a	 nota	 y	 silencio	 a	 silencio,	 sino
sentirla	en	lo	hondo	del	alma.

Tal	era	el	ambiente	en	el	que	trabajaban.
A	 Monica	 le	 resultaba	 muy	 inquietante.	 A	 medida	 que	 la	 gran	 música	 se

apoderaba	de	ella,	tanto	más	monumental	se	hacía	su	rechazo	a	la	vida	que	llevaba.
Sin	 darse	 cuenta,	 se	 había	 alejado	 muchísimo	 de	 la	 fe	 de	 la	 congregación	 del
Decimotercer	Apóstol;	la	había	arrinconado	con	el	cambio	en	las	condiciones	de	vida,
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y	las	pocas	veces	que	pensaba	en	ella,	lo	que	le	venía	a	la	cabeza	era	la	simpleza	de	la
doctrina	del	pastor	Beamis,	su	empalagosa	vitalidad	y	la	chapucería	de	la	música.	No
es	 que	 lo	 censurase	 claramente,	 porque	 habría	 significado	 censurar	 de	 paso	 a	 su
familia	y	toda	su	vida	anterior.	Monica	tenía	desarrollado	el	sentido	de	la	fidelidad,
como	cuando	declaró	a	George	Medwall	que	por	nada	del	mundo	sería	ingrata	con	su
familia	ni	 renunciaría	 jamás	a	ella.	Quince	meses	era	poco	 tiempo	para	cambiar	de
parecer,	aunque	fue	suficiente	para	dar	un	matiz	distinto	a	la	situación.	La	fe	de	los
decimoterceros	era	como	un	vestido	sucio	y	mal	hecho	que	ya	no	se	ponía,	pero	que
todavía	no	había	tirado	a	la	basura.

Sin	embargo,	la	experiencia	religiosa	de	Monica	no	se	limitaba	a	la	intolerancia
de	Ma	Gall	y	la	palabrería	de	Beamis.	También	formaban	parte	del	entramado	de	su
vida	los	mitos	y	la	moral	cristiana	vagamente	captados	y	aceptados	sin	pasar	por	el
tamiz	 de	 las	 creencias;	 pero	 lo	 que	 constituye	 el	 esqueleto	 de	 nuestra	 fe	 no	 es
principalmente	 lo	 que	 aprendemos	 con	 esfuerzo,	 sino	 lo	 que	 aceptamos	 casi
inconscientemente	 en	 la	 cotidianidad	 doméstica.	 Creía	 literalmente	 que	 Nuestro
Señor	había	muerto	en	la	cruz	para	redimirla	a	ella,	Monica	Gall,	del	pecado	original
de	Adán	y	Eva;	por	tanto,	tenía	el	deber	y	el	honor	de	doblegarse	a	vivir	toda	la	vida
según	Su	voluntad;	los	diez	mandamientos	eran	el	compendio	de	la	ley	moral	y	debía
cumplirlos	 a	 rajatabla;	 cada	 vez	 que	 pecaba	 infligía	 una	 nueva	 herida	 a	 Jesús
Crucificado.	 Debido	 a	 la	 peculiaridad	 de	 la	 fe	 de	 la	 congregación	 (que	 el	 tiempo
histórico	 era	 una	 entelequia	 y	 que	 era	 posible	 «establecer	 contacto»	 con	 Jesucristo
llevando	una	vida	devota),	a	veces	parecía	que	la	imponente	presencia	del	Señor	se	le
hiciera	 palpable,	 como	 si	 estuviera	 materialmente	 a	 su	 lado	 reprochándole	 su
conducta,	apenado	por	su	incapacidad	para	romper	la	prisión	de	las	imperfecciones	y
existir	plenamente	con	Él.	La	sensación	de	Su	presencia	no	la	preocupó	mucho	hasta
los	dieciséis	años,	cuando	pensó	un	poco	en	ella	con	inquietud	debido	a	las	fantasías
sexuales	propias	de	la	adolescencia,	pero	ahora,	a	medida	que	avanzaba	en	el	estudio
de	La	Pasión,	volvió	a	inquietarla	y	con	mayor	intensidad.

La	noble	expresión	de	Bach	le	despertó	un	grado	de	sensibilidad	religiosa	del	que
no	había	sido	consciente	hasta	el	momento.	Había	superado	su	antigua	fe	y	en	uno	o
dos	momentos	de	osadía	 llegó	a	pensar	que	 también	había	superado	 la	 religión;	sin
embargo,	 ante	 la	majestuosa	 fe	 del	 gran	 compositor,	 se	 veía	 como	 una	 pigmea	 sin
valía	 alguna;	 la	 desbordaba,	 la	 atemorizaba	 y	 se	 arrepentía.	 Domdaniel	 la	 había
elegido	para	encarnar	a	la	falsa	testigo	y	ahora	le	parecía	una	acusación	ominosa.

—Pero	 ¿por	 qué?	 —preguntó	 a	 Molloy—.	 Según	 la	 partitura,	 lo	 canta	 una
contralto,	y	está	clarísimo	que	yo	no	lo	soy.	¿Es	un	error?	¿Debería	decírselo?

—No	hay	error	—contestó	Molloy—.	Puede	cantar	esas	notas	perfectamente;	el
otro	 testigo	 es	 un	 tenor	 muy	 ligero,	 conque	 todo	 estará	 más	 equilibrado	 que	 si	 la
pareja	fuera	una	chica	con	una	gran	voz	profunda.	Ben	sabe	lo	que	hace;	quiere	sacar
el	efecto	encubierto	de	salmoé[23]	de	la	parte	baja	de	su	registro…	que	inspira	algo	un
poco	espeluznante.
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Revelstoke	percibió	enseguida	el	cambio	de	Monica	y,	como	no	podía	ser	menos,
cuanto	más	se	resistía	ella,	más	insistente	se	volvía	él	en	sus	exigencias	amorosas.

—Me	 gustas	 mucho	 más	 así,	 de	 este	 humor	 de	 cuaresma	—le	 dijo	 una	 tarde,
cuando	yacía	a	su	lado	al	borde	de	las	lágrimas—.	Empezaba	a	dudar	de	que	fueras
capaz	de	hacer	el	amor	en	una	clave	que	no	fuese	la	de	do	mayor,	pero	esta	de	ahora
es	 mejor,	 muchísimo	 mejor.	 El	 señor	 Revelstoke	 se	 complace	 en	 anunciar	 al
fideicomiso	Bridgetower	que	la	alumna	progresa	adecuadamente.

Después	de	creerse	tan	depravada	y	culpable,	esas	palabras	le	proporcionaron	un
regocijo	desgarrador.	Si	eso	era	pecado,	¡qué	dulce	sabía!
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Monica	estaba	en	la	primera	fila	del	Oxford	Bach	Choir,	sobriamente	vestida,	serena:
una	 profesional	 entre	 aficionados.	Detrás	 se	 encontraban	 las	 filas	 de	 universitarios,
catedráticos	y	catedráticas,	sus	consortes	e	hijas,	que	componían	el	coro;	ante	ella,	la
orquesta,	formada	por	músicos	de	la	ciudad	y	otros	traídos	de	Londres,	aguardaba	en
actitudes	diversas,	que	iban	desde	la	calma	espléndida	del	primer	violín	y	la	grandeza
distante	de	la	arpista	hasta	la	recargada	excentricidad	de	la	viola	de	gamba.	Muy	por
encima	de	sus	cabezas,	a	una	altura	muy	incómoda	para	el	director,	se	encontraba	la
galería	del	órgano,	donde	se	apiñaba	el	coro	de	niños.	Atestaba	el	Sheldonian	Theatre
un	público	universitario	mucho	más	extraño	y	circunspecto	que	el	de	Londres,	muy
joven	 y	 melenudo	 en	 conjunto	 y	 bien	 pertrechado	 con	 partituras	 de	 La	 Pasión.
Monica	era	consciente	de	la	cantidad	de	pares	de	ojos	que	se	fijaban	en	ella	y	de	que
tenía	muy	buen	aspecto.	¿Y	por	qué	no?	¿Acaso	no	la	habían	rescatado	del	seminario
que	habían	puesto	a	disposición	de	los	músicos	de	Londres?	¿No	se	había	dirigido	a
ella	 la	 señorita	Evelyn	Burnaby,	 la	gran	 soprano,	 con	 la	mayor	amabilidad,	 cuando
Domdaniel	 las	 presentó,	 y	 le	 pidió	 ayuda	 para	 subirse	 la	 difícil	 cremallera	 de	 la
espalda	 del	 vestido?	 Monica	 tenía	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 profesional	 hasta	 la
médula,	y	disimuló	lo	mejor	posible	al	descubrir	que	el	Sheldonian	Theatre	no	era	ni
mucho	menos	un	teatro,	tal	como	entendía	ella	la	palabra,	sino	más	bien	una	pista	de
circo	que	parecía	destinada	a	solemnes	celebraciones	universitarias.	Los	frescos	del
techo	 eran	 una	 preciosidad	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 quedarse
boquiabierta	 admirándolos;	 había	 por	 todas	 partes	 balconcillos,	 púlpitos	 y	 tronos
raros;	una	parte	del	público	estaba	muy	arriba,	casi	tocando	el	techo.	Era,	en	suma,	un
lugar	 maravilloso	 para	 estrenarse	 como	 auténtica	 cantante	 profesional.	 Nada	 más
lejos	del	cuarteto	Esperanza	y	Corazón.

Eran	las	once	y	cinco	y,	gracias	al	curioso	instinto	del	público,	se	hizo	el	silencio
de	pronto	en	el	momento	en	que	sir	Benedict	Domdaniel,	elegantemente	vestido	de
chaqué,	se	dirigió	a	su	lugar,	levantó	la	batuta	y	majestuosamente	empezó	a	elevarse
en	el	aire	el	primer	sonido	profundo	de	pedal.	Monica	conocía	esa	música	de	forma
íntima,	pero	remota	al	mismo	tiempo,	porque	solo	la	había	oído	tal	como	sonaba	en	el
piano	de	Molloy	y	en	el	suyo.	Había	ensayado	una	vez	en	Londres	con	Domdaniel,
también	con	un	piano,	pero	no	se	hacía	idea	de	cómo	sonaría	con	el	potente	órgano,
la	 orquesta	 reforzada,	 el	 bajo	 continuo	 y	 el	 doble	 coro.	 Le	 llegaba	 la	 poderosa
grandeza	desde	todos	los	lados	y	tenía	la	sensación	de	temblar	y	vibrar	con	ella.	Era
una	experiencia	extraordinaria	y	alarmante.	En	su	función	de	solista	muy	menor,	se
levantaba	 y	 se	 sentaba	 con	 el	 coro	 y	 cantaba	 con	 las	 sopranos	 conteniendo	 la	 voz,
tanto	 por	 no	 equivocarse	 por	 falta	 de	 ensayo	 como	 por	 no	 destacar	 entre	 las
aficionadas	 por	 su	 calidad	 superior.	 Rodeada	 de	 tantas	 voces	 e	 instrumentos	 tomó

www.lectulandia.com	-	Página	203



más	conciencia	que	nunca	de	la	capacidad	de	la	música	para	imponer	orden	y	forma	a
los	elementos	más	vastos	e	inextricables	de	la	experiencia	humana.

También	 descubrió	 a	 qué	 se	 debía	 la	 gran	 fama	 de	 Domdaniel.	 Dirigía
admirablemente,	 por	 supuesto,	 poniendo	 orden	 entre	 cantantes	 e	 instrumentistas,
socorriendo	a	 los	débiles	y	apaciguando	a	 los	excesivamente	 fuertes,	pero	 todo	eso
era	de	 esperar.	La	grandeza	del	director	 consistía	 en	 su	 capacidad	para	 exigir	 a	 los
músicos	más	de	lo	que	podría	considerarse	prudencial	e	incluso	posible,	para	insistir
en	 que	 cada	 cual	 se	 superase	 a	 sí	mismo	 y	 para	 ayudarlos	 a	 conseguirlo.	Con	 una
certidumbre	 modesta	 de	 por	 sí	 (pues	 no	 lo	 hacía	 «arengando	 a	 las	 tropas»),	 se
comprometió	 a	 conseguir	 que	 el	 coro,	 nada	 extraordinario,	 ofreciese	 una
interpretación	 de	 La	 Pasión	 digna	 de	 una	 gran	 universidad.	 No	 era	 cuestión	 de
técnica	de	primera	clase,	sino	de	crear	el	espíritu	apropiado.	Para	Monica,	Domdaniel
había	sido	magnífico,	porque	 le	abría	ventanas	nuevas	que	 llenaban	su	vida	de	 luz.
Ahora,	 sin	 embargo,	 vio	 que	 el	 maestro	 podía	 hacer	 lo	mismo	 con	 todas	 aquellas
personas	inteligentes,	que	se	consideraban	afortunadas	por	poder	estar	pendientes	de
su	batuta.	Sin	ser	ni	mucho	menos	un	director	exhibicionista	ni	egocéntrico,	resultaba
imperioso,	irresistible,	magistral.

Hicieron	un	descanso	de	una	a	dos	y	media.	En	cuanto	Monica	salió	del	coro,	fue
a	su	encuentro	John	Scott	Ripon,	quien	se	la	llevó	a	comer	al	restaurante	George.

—Salmón	escalfado	y	vino	blanco	del	Rin	—dijo	él—.	Durante	La	Pasión,	 solo
pescado,	¿no	 te	parece?	Y	vino	blanco	para	 limpiar	 las	vías	para	el	momento	de	 tu
solo…	solo	una	copa,	porque	no	queremos	que,	encima	de	falsa,	seas	una	borracha.
Bueno,	 ahora	 cuéntame	 todas	 las	 novedades.	 ¿Qué	 tal	 el	 inefable	 Giles?	 ¿Sigue
siendo	el	genio	satánico	de	siempre?

—Está	bien.	¿Por	qué	me	preguntas	por	él	de	esa	forma	tan	burlona?
—Bueno,	Monny,	eres	la	última	persona	que	podría	decir	eso,	teniendo	en	cuenta

lo	que	te	hizo	en	Navidades.	He	investigado	un	poco	sobre	él.	He	leído	Lantern.	Casi
todo	es	pura	basura.	¿Quién	es	ese	memo	llamado	Tuke?	¡Menudo	escritorzuelo!	No
podía	ser	peor.	Sin	embargo,	lo	de	Giles	es	muy	bueno…	es	decir,	teniendo	en	cuenta
el	desfase,	claro.

—¿El	desfase?	¿Te	parece	que	está	pasado	de	moda?
—Monny,	ni	siquiera	tiene	el	valor	de	estar	pasado	de	moda,	¡está	obsoleto!	Todo

ese	 preciosismo	 corresponde	 a	 los	 felices	 años	 veinte.	 Ahora,	 lo	 que	 se	 lleva	 en
folletos	y	 revistillas	 es	 la	 ira	biliosa	y	 furibunda,	 la	 indignación	de	 clase	obrera,	 la
desesperación	 y	 la	 autocompasión	más	 cruda	 y	 visceral:	 cosa	 de	 niños	 rebeldes	 de
verdad.	Lantern	 es	 de	 otra	 época	muy	 anterior,	más	 romántica,	 la	 de	 los	malvados
años	veinte,	cuando	toda	la	intelectualidad	inglesa	se	avergonzaba	de	no	ser	francesa;
es	de	los	tiempos	en	que	los	tíos	se	daban	a	la	absenta,	cuando	la	había,	y	les	habría
gustado	 tener	 agallas	 para	 tomar	 drogas.	 No,	 Lantern	 es	 una	 rareza;	 supongo	 que
encontrará	 algunos	 lectores	 entre	 los	 nostálgicos	 y	 los	 fanáticos	 crónicos	 de	 los
tiempos	pasados,	pero	no	va	a	atraer	a	nadie	digno	de	consideración.	Solo	se	 salva
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Giles,	 que	 sí	 sabe	 escribir.	 Claro	 que	 buscar	 las	 vueltas	 a	 los	 críticos	 siempre	 es
divertido…	 y	 tiene	 éxito.	 A	 nadie	 le	 gustan	 los	 críticos	 y	 dudo	mucho	 que	 exista
algún	 artista	 de	 cualquier	 clase	 digno	 de	 ese	 nombre	 que	 no	 esté	 dispuesto	 a
envenenarlos	 a	 todos.	Y	 con	 razón,	 porque,	 a	 ver,	 creas	 algo	 que	 es	 como	 un	 hijo
propio,	y	entonces	llega	uno	y,	sin	que	nadie	se	lo	pida,	enseña	al	mundo	que	tu	obra
no	es	más	que	una	mierdecilla	pinchada	en	un	palo.	¡Cómo	no	vas	a	querer	matarlo!
Meterse	con	los	críticos	es	divertidísimo	y	son	presas	fáciles.	De	todos	modos,	Giles
lo	hace	de	una	manera	anticuada.	Él	estaría	mejor	en	los	años	veinte.	Como	he	dicho,
es	un	genio	satánico.

—¿Quieres	decir	que	todo	es	pura	pose?
—Sin	duda.	¿No	adoptamos	cada	cual	la	nuestra?	Solo	que	él	la	mantiene	más	y

mejor	que	la	mayoría.
—Te	equivocas,	Johnny.	La	música	que	compone	no	es	pose.	Es	muy	buena,	y	no

soy	la	única	que	lo	dice.
—¡Ah,	 sí,	 desde	 luego!	 No	 lo	 niego	 ni	 por	 un	 instante.	 ¿Viste	 lo	 que	 dijo

Aspinwall	sobre	la	obra	que	le	radiaron?	Si	él	se	lo	toma	en	serio	es	que	vale	la	pena.
Giles	no	puede	engañar	a	ese	crítico.	Eso	es	precisamente	lo	que	me	parece	tan	tonto
de	Giles;	está	claro	que	es	un	auténtico	genio,	no	sé	si	de	primera	clase,	de	segunda	o
de	tercera,	pero	es	más	que	competente;	sin	embargo,	debería	comportarse	como	un
genio	 y	 no	 lo	 hace.	 Además	 no	 encarna	 a	 su	 personaje	 al	 estilo	moderno,	 aunque
puede	 que	 no	 sea	 un	 personaje.	 Ceinwen	 dice	 que	 el	 mal	 humor	 que	 gasta,	 su
sarcasmo	y	las	tonterías	absurdas	que	hace	son	naturales.	¡Qué	desgracia,	parecer	un
impostor	cuando	sencillamente	te	muestras	tal	como	eres!	¿No	crees?

—¿Has	vuelto	a	ver	a	Ceinwen?
—No.	 Nos	 escribimos,	 pero	 voy	 a	 verla	 en	 Semana	 Santa.	 Su	 padre	 me	 ha

invitado	a	pasar	allí	unos	días.
—¿Vais	en	serio,	Johnny?
—Sí,	en	serio,	aunque	no	sé…	no	me	la	imagino	en	Louisiana,	apoyada	contra	la

fachada	de	la	fábrica	de	zapatos	de	mi	familia.
Monica	 se	 encontró	 haciendo	 de	 confidente	 y,	 por	 su	 juventud,	 la	 impaciencia

podría	 con	 ella,	 a	 menos	 que	 encontrara	 el	 momento	 de	 hacer	 ella	 también	 sus
confidencias.	 Fue	 mientras	 tomaban	 el	 café	 cuando	 empezó	 a	 contar	 a	 Ripon	 su
relación	con	Giles	y	a	hablar	un	poco	de	lo	mucho	que	la	inquietaban	los	escrúpulos
religiosos.	Ripon	 le	dio	una	 respuesta	clara,	objetiva	y	 razonable,	como	solo	puede
darse	cuando	no	se	ha	entendido	nada.

—Si	 tan	 mal	 lo	 pasas,	 rompe	 con	 él.	 A	 tu	 manera	 silenciosa,	 eres	 seductora,
Monny,	¿sabes?	Posees	el	don	de	que	parezca	que	tienes	muchísimo	que	decir,	pero
prefieres	 callar…	 como	 una	 clarividencia	 controlada;	 de	 manera	 que	 no	 sigas	 así,
como	 si	 Giles	 fuera	 la	 única	 piedrecita	 de	 la	 playa.	 Seguro	 que	 te	 persiguen	 los
hombres	por	docenas.	¿Qué	más	da	que	sea	un	genio?	No	es	excusa	para	ser	un	mal
bicho.	Aunque	 tampoco	debemos	cebarnos	con	él.	Porque,	a	ver,	¿te	gustaría	ser	el
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hijo	de	Dolly	Hopkin-Griffiths,	que	no	distingue	una	nota	de	otra	y	quiere	que	sientes
la	 cabeza	 y	 busques	 un	 empleo	 como	 Dios	 manda?	 Estoy	 convencido	 de	 que	 no
soporta	 a	 su	 madre,	 aunque	 Ceinwen	 dice	 que	 me	 equivoco.	 Es	 una	 situación
hamletiana,	como	te	dije	en	Navidad,	y	descarga	contigo	el	 resentimiento	que	 tiene
contra	Dolly	por	no	haber	sido	fiel	a	su	padre.

»En	 cuanto	 a	 la	 cuestión	 religiosa,	 yo	 en	 tu	 lugar	 no	 haría	 caso.	 Eres	 artista,
Monny,	 tienes	 que	 desembarazarte	 de	 ese	 fundamentalismo.	 Si	 tienes	 un
temperamento	 religioso,	 practícalo	 como	 Bach,	 no	 como	 el	 verdulero	 al	 que	 le
remuerde	su	primitiva	conciencia	por	haber	estafado	en	el	peso	un	montón	de	veces.
No,	 no;	 vive	 con	 grandeza,	 Monny;	 atrévete	 a	 lo	 máximo,	 peca	 noblemente.	 —
Johnny	había	terminado	la	botella	de	vino	y	levantaba	un	poco	la	voz.

No;	Johnny	no	lo	entendía,	sencillamente.	¡Practicar	la	religiosidad	como	Bach!	A
medida	que	transcurría	la	sesión	de	tarde	de	La	Pasión,	la	religión	de	Bach	se	le	hacía
más	 insoportable.	 El	 patetismo	 del	 prólogo	 de	 la	 segunda	 parte	 le	 llegaba
inquisitivamente	a	las	fibras	más	hondas,	a	medida	que	la	voz	de	la	contralto	solista,
la	 señorita	Emmie	Heinkl	 (amante	ella	 también,	aunque	no	se	 sabía,	de	un	director
del	Midland	Bank),	repetía:

¡Ay!	¿Cómo	hallaré	respuesta,
consuelo	de	esta	inquietud?
¡Ay!	¿Dónde	está	mi	Salvador?

Inmediatamente	después,	el	recitativo	en	la	casa	de	Caifás,	seguido	de	las	súplicas
de	la	coral	que	pedían	protección	contra	el	mal,	y	a	continuación,	el	silencio	de	Jesús
ante	Caifás…	 ¡y	 la	 falsa	 testigo!	No	podía	ponerse	de	pie,	 no	podía	 cantar;	 no	 era
digna	de	cantar	y	lo	que	podía	perdonarse	a	otros,	a	ella	no,	¡jamás!	Cayó	presa	del
pánico.	No	debía	cantar,	¡no	era	digna!

Sin	embargo,	llegó	el	momento;	se	levantó,	cantó	(y	bien)	y	volvió	a	sentarse.	La
cabeza	no	dejó	de	martillearla	hasta	el	final	de	La	Pasión;	estaba	muy	abatida	y	temía
que	se	le	escaparan	las	lágrimas.

La	sorprendió	que,	después	de	la	actuación,	sir	Benedict	le	ofreciera	un	asiento	en
su	coche	para	volver	a	Londres,	y	más	aún	que	viajaran	los	dos	solos.

—Estabas	muy	nerviosa	—le	dijo,	mientras	aceleraba	en	dirección	a	Abingdon.
—Pensé	que	no	podría	articular	una	palabra.
—Pero	 lo	 hiciste,	 gracias	 a	 las	 enseñanzas	 de	Molloy.	Eso	 es	 ser	 una	 auténtica

profesional.
—Me	daba	miedo	la	música.
—No	me	extraña.	A	mí	también.
—¡Ah,	no!
—Ah,	 sí.	 No	 el	 coro,	 ni	 la	 orquesta	 ni	 nada	 de	 eso,	 desde	 luego,	 pero	 es	 que

siempre	que	dirijo	La	Pasión	o	la	Misa	en	si	menor	tengo	la	sensación	de	que	el	Gran
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Cantor	está	oyéndonos.	No	suelo	confesar	estas	cosas	así	como	así,	porque	si	llegara
a	oídos	de	 la	prensa	podría	ser	muy	bochornoso.	Te	 lo	cuento	porque	es	 la	primera
actuación	pública	 importante	de	 tu	vida	y	creo	que	puede	serte	útil.	Ahora	no	 te	 lo
tomes	 como	 una	 ñoñez,	 pero	 no	 olvides	 que,	 a	 veces,	 cuando	 cantas,	 si	 el	 autor
pudiera	oírte,	te	gustaría	que	se	quedara	satisfecho	contigo.	No	te	imagines	lo	que	te
diría	ni	sueñes	que	lo	ves	con	su	pelucón,	asintiendo	y	diciéndote	que	lo	has	hecho
bien.	Conviértelo	en	un	ejercicio	de	humildad.	Es	lo	que	debemos	pedir	al	amanecer,
a	 mediodía	 y	 por	 la	 noche	 todos	 los	 que	 nos	 dedicamos	 a	 actuar	 en	 público:
humildad.

—La	humildad	ha	estado	a	punto	de	acabar	hoy	conmigo.	Sir	Benedict,	¿puedo
hacerle	una	pregunta	personal?	No	quiero	ser	impertinente,	pero	me	gustaría	saberlo
de	verdad.

—Dime.
—¿Se	le	hace	difícil	dirigir	La	Pasión	por	no	ser	cristiano?
—¡Ah!	Deduzco	que	ha	llegado	a	 tus	oídos	el	extendido	bulo	de	que	soy	judío.

Pues,	verás,	soy	la	segunda	generación	de	mi	familia	que	se	bautiza	en	el	venerable
seno	 de	 la	 Iglesia	 anglicana…	 igual	 que	 el	 respetabilísimo	 Mendelssohn,	 aunque
sinceramente,	no	soy	mucho	ni	de	lo	uno	ni	de	lo	otro,	lo	cual	es	muy	reprensible	se
mire	como	se	mire.	Los	 teólogos	y	 los	filósofos	 tienen	en	mala	consideración	a	 los
que	 no	 somos	 nada	 de	 nada.	 Sin	 embargo,	 es	 lo	 único	 que	 encaja	 con	mi	 trabajo.
Abordo	 La	 Pasión	 como	 cristiano,	 con	 bastante	 sinceridad,	 pero	 no	 traspaso	 esa
actitud	a	las	pocas	veces	que,	por	fortuna,	ataco	Así	habló	Zaratustra.	En	realidad,	las
creencias	propias	son	meramente	periféricas	cuando	somos	intérpretes	de	la	obra	de
otro.	Bach	era	devoto,	pero	para	mí	es	mucho	más	importante	comprender	la	calidad
de	su	devoción	que	serlo	tanto	como	él.

—El	 señor	Molloy	 dice	 que	 se	 debe	 sentir	La	Pasión	 en	 las	 profundidades	 del
alma.

—Cierto,	 pero	no	 interprete	 literalmente	 a	Murtagh.	Sabe	perfectamente	que	 se
puede	entender	Hamlet	sin	necesidad	de	creer	en	fantasmas.

—Ya	veo	o,	al	menos,	creo	que	veo.
—Pero	¿qué	es	lo	que	te	pasa?	Porque	supongo	que	estas	preguntas	que	me	haces

tienen	que	ver	con	algo	que	 te	pasa	a	 ti.	 ¿Qué	 te	ocurre	con	La	Pasión?	Si	mal	no
recuerdo,	has	recibido	una	educación	tremendamente	devota	y	fanática	de	la	Biblia.
Has	dicho	que	la	humildad	ha	estado	a	punto	de	destrozarte	la	actuación	de	hoy.	No
era	humildad,	eso	seguro.	¿Qué	te	ocurre?

—Estoy	hecha	un	lío.	Mi	vida	es	un	lío.
—¿Sigues	enamorada	de	Revelstoke?
—Sí.
—¿Mucho	mucho?
—Muchísimo,	dentro	de	lo	que	cabe.
—Por	la	forma	en	que	lo	dices,	él	no	te	corresponde.
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—No	tiene	los	mismos	sentimientos	que	yo.
—¿Qué	sentimientos	 tiene	él?	Vamos,	por	favor,	no	llores.	¿Y	esto	qué	relación

tiene	con	la	humildad?
—La	 música…	 Es	 que	 creo	 que	 llevo	 una	 mala	 vida…	 y	 la	 música	 me	 ha

enseñado	lo	despreciable	que	soy.
—Estoy	conduciendo	y,	sencillamente,	no	puedo	hacer	nada	si	 te	pones	a	llorar.

De	todos	modos,	hay	un	pañuelo	en	el	bolsillo	superior	izquierdo	de	mi	chaqueta,	y
alguno	más	en	el	abrigo,	pero	te	ruego	encarecidamente	que	no	llores	y	que	prestes
atención	 a	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir.	 En	 primer	 lugar,	 despreciarte	 a	 ti	 misma	 no	 es
humildad,	 sino	 ponerse	 melodramática.	 Si,	 como	 se	 dice	 pomposamente,	 vives	 en
pecado	con	Revelstoke,	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	disfrutarlo,	porque	si	no,	pronto
te	quedarás	sin	lo	uno	y	sin	lo	otro.	He	visto	pecadores	de	todas	clases,	pero	el	más
bobo	es	el	que	peca	y	no	lo	disfruta.	No	me	tomo	tu	situación	a	la	ligera,	aunque	te	lo
parezca.	Hablo	con	 sensatez,	pero	a	mi	edad	ya	no	 tiene	gracia	hacerse	el	 sabio	ni
darse	importancia	con	la	insignificante	experiencia	que	se	pueda	tener	de	la	vida.	El
mejor	consejo	que	puedo	ofrecerte	es	el	siguiente:	aclárate	con	lo	que	piensas	de	la
situación	en	la	que	te	encuentras	y	actúa	con	sentido	común.	No	te	tortures	con	ideas
vulgares	sobre	la	opinión	de	los	demás;	métete	esta	máxima	en	la	cabeza	y	reflexiona
sobre	 ella:	 la	 castidad	 consiste	 en	 confiar	 el	 cuerpo	 al	 cuidado	 del	 espíritu,	 nada
más…	y	nada	menos.

Y	en	ese	tono	siguieron	hablando	todo	el	trayecto	hasta	Londres.	Monica	hablaba
y	sir	Benedict	aconsejaba,	pero	no	añadieron	nada	nuevo.	Cuando	se	detuvieron	en
Courtfield	Gardens,	sir	Benedict	hizo	un	resumen.

—Recuerda:	aclárate	con	lo	que	piensas.	Sé	que	es	lo	último	que	querrías	hacer,
pero	debes	hacerlo.	Si	es	preciso,	vete	un	par	de	semanas	a	París,	aléjate	de	él	y	así
verás	 las	cosas	con	perspectiva.	Y	cuando	tomes	una	decisión,	 llévala	adelante.	Por
último,	no	creas	que	voy	a	consentir	que	todo	tu	trabajo	se	venga	abajo	por	una	cosa
así;	no	lo	permitiré.

Al	cabo	de	una	hora,	Monica	fue	a	Tite	Street	y	encontró	a	Giles	en	la	cama	con
Persis	Kinwellmarshe.	Estalló	una	discusión	de	una	magnitud	y	una	ferocidad	como
jamás	habría	soñado.	Giles	terminó	diciéndole	que	su	gran	inconveniente	era	la	falta
total	de	sentido	del	humor	y	así	acabó	la	escena.

Dos	días	después,	Monica	se	fue	a	París.
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La	 capital	 de	 Francia	 en	 primavera	 no	 es	 el	 refugio	 ideal	 para	 convalecer	 de	 un
enfrentamiento	con	uno	mismo.	Monica	 llegó	cariacontecida	y	cargada	de	aversión
por	sí	misma,	o	así	lo	creía;	pero	enseguida	empezó	a	animarse,	tan	pronto	como	se
instaló	 en	St.	Cloud,	 en	 la	 acogedora	 casa	de	Amy	Neilson,	y	 antes	del	 final	de	 la
primera	noche	ya	había	contado	sus	pesares	a	su	sabia	y	comprensiva	amiga.	No	tenía
intención	de	hacerle	confidencias,	se	había	propuesto	solucionar	el	dilema	ella	sola.
La	 humilló	 haber	 cedido	 tan	 fácilmente	 y	 haber	 expuesto	 sus	 cuitas	 a	 la	 primera
persona	dispuesta	a	comprenderla;	le	pareció	una	debilidad	de	carácter.	Sin	embargo,
Amy	era	mujer	 y	 estadounidense,	 y	 tal	 vez	 la	 entendiera	mejor	 que	Ripon,	 por	 ser
hombre,	o	que	Domdaniel,	por	ser	inglés.	Se	llevó	una	sorpresa	relativa	cuando	Amy
entró	directamente	en	cuestiones	de	moralidad	convencional.

—Esos	 enredos	 no	 convienen	 —le	 dijo—,	 y	 menos	 aún	 a	 chicas	 de	 tu
temperamento.	 Por	 lo	 general,	 endurecen,	 ¿y	 qué	 serías	 tú	 si	 te	 endurecieses?	 Te
parecerías	 mucho	 a	 tu	 madre,	 querida…	 es	 decir,	 diferentes	 por	 fuera,	 pero	 muy
parecidas	por	dentro.	A	pesar	de	 la	 lealtad	que	has	demostrado	 las	pocas	veces	que
me	has	hablado	de	ella,	no	creo	que	te	sirva	de	modelo.	¿Qué	fue	lo	que	te	dijo?	¿Que
no	 tenías	 sentido	 del	 humor?	 Afortunado	 él.	 En	 primer	 lugar,	 ninguna	 mujer	 con
sentido	 del	 humor	 se	 habría	 fijado	 en	 él,	 siquiera.	 Por	 lo	 que	 cuentas,	 parece	 una
persona	 imposible.	 ¡Ah,	 sí!	 Tal	 vez	 sea	 un	 genio.	 Benedict	 descubre	 genios
continuamente,	tiene	esa	manía;	es	muy	humilde	porque	no	es	compositor	y	siempre
exagera	el	talento	de	las	jóvenes	promesas.	Bueno,	supongamos	que	Giles	Revelstoke
lo	 es.	 Los	 genios	 no	 son	 personas	 que	 hagan	 felices	 a	 las	 mujeres.	 Lo	mejor	 que
podría	 hacer	 contigo	 es	 casarse	 y	 convertirte	 en	 su	 esclava.	No;	 has	 hecho	 lo	 que
debías.	Olvídalo	cuanto	antes.

—Pero,	a	lo	mejor	solo	sirvo	para	eso…	para	ser	la	esclava	de	alguien	superior	a
mí.	Yo	no	valgo	gran	cosa	y	lo	sé.

—Benedict	 dice	 que	 puedes	 llegar	 a	 ser	 una	 gran	 cantante:	 eso	 ya	 es	 algo.
Permíteme	que	 te	 hable	 con	 toda	 franqueza,	 querida.	No	 eres	 lo	 que	 yo	 llamo	una
gran	 persona.	 No	 es	 por	 la	 juventud,	 sino	 por	 la	 calidad.	 Eres	 bastante	 dura,	 pero
esencialmente	 delicada	 y	 sensible.	 Eso	 no	 debes	 perderlo.	 Es	 cierto	 que	 no	 tienes
sentido	del	humor,	pero	es	lo	normal	en	las	mujeres	y	deberías	alegrarte.	No	es	una
característica	tan	deseable	e	importante	como	creen	los	necios.	La	agudeza,	el	buen
humor,	 saber	divertirse…	sí,	 son	 cosas	 estupendas,	 pero	 el	 sentido	del	 humor…	El
verdadero	sentido	del	humor	es	muy	escaso	y	puede	ser	un	auténtico	infierno,	porque
es	inmoral,	¿comprendes?	En	el	verdadero	sentido	de	la	palabra.	Es	decir:	impone	sus
propias	leyes	y	posee	como	un	demonio	a	quien	lo	tiene.	Los	tontos	creen	que	es	lo
mismo	que	el	equilibrio,	pero	no	es	así,	créeme.	Es	anárquico	y	es	caótico.	Gracias	a
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Dios,	no	abunda.
—Tal	vez	lo	que	tiene	Giles	es	sentido	del	humor.
—Quizá	 estés	 en	 lo	 cierto.	 Por	 lo	 que	 cuentas	 de	 él,	 lo	 parece.	 Pero	 lo	 que	 te

aconsejo,	querida,	es	que	lo	superes	antes	de	hacerte	más	daño…	aunque	en	realidad
no	te	has	hecho	tanto	como	crees,	me	atrevo	a	decir.	Acostarte	con	un	hombre	no	te
convierte	en	una	golfa;	al	contrario,	seguramente	sea	sano,	como	el	tenis	o	el	yogur.
Lo	 que	 te	 afea	 y	 te	 hace	 ordinaria	 es	 permitir	 que	 te	 hieran	 los	 sentimientos	 hasta
endurecértelos.	No	posees	el	temperamento	necesario	para	soportar	esas	cosas.

Y	 así	 se	 planteó	 la	 estancia	 de	 Monica	 en	 París	 durante	 la	 Semana	 Santa.
Superaría	 lo	de	Revelstoke.	Amy	no	volvió	 a	hablar	del	 tema,	pero	 tuvo	a	Monica
muy	 ocupada	 con	 conversaciones	 en	 francés,	 literatura	 francesa,	 compras	 y	 salidas
turísticas	y	al	 teatro.	Monica,	que	empezaba	a	descubrir	 la	vena	camaleónica	de	 su
personalidad,	 parecía	 encajar	 perfectamente	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 ambiente
estimulante,	ameno	y	sensible	que	creaba	Amy.

Sin	embargo,	en	el	fondo	del	corazón,	estaba	dolida	y	confusa,	porque	ninguno	de
sus	 consejeros	 había	 logrado	 entender	 sus	 sentimientos.	 Parecían	 saber	 qué	 era	 lo
oportuno	 para	 protegerse	 y	 qué	 lo	 idóneo	 para	 ser	 feliz	 cuando	 llegase	 a	 los
cincuenta,	 pero	no	 tenían	 la	menor	 idea	de	 lo	que	 suponía	 ser	Monica	Gall	 y	 estar
enamorada	 de	Giles	Revelstoke.	 Incluso	Ripon,	 solo	 un	 año	mayor	 que	 ella,	 sabía
ordenar	 los	 hechos	 y	 juzgarlos,	 pero	 ni	 siquiera	 Domdaniel	 se	 hacía	 cargo	 de	 los
aspectos	 irracionales	 de	 la	 situación.	 ¿Es	 que	 había	 que	 vivir	 siempre	 equilibrando
unos	hechos	con	otros?	¿Acaso	no	se	 tenía	derecho	a	vivir	 lo	 irracional	de	 la	vida?
Eso	 no	 necesitaba	 respuesta;	 lo	 irracional	 surgía	 siempre	 arrasadoramente	 de	 las
profundidades	de	su	guarida	cada	vez	que	la	muchacha	no	estaba	dejándose	la	piel	en
alguna	cosa	de	importancia	inmediata.

¿Quería	 ser	 cantante?	Le	 habían	 dicho	 a	menudo	 que	 podía	 serlo	 de	 verdad,	 si
quería,	pero	desde	que	se	fue	de	Canadá,	a	nadie	se	le	había	ocurrido	preguntar	si	lo
deseaba	sinceramente.	A	fin	de	cuentas,	¿qué	significaba	ser	artista	de	cualquier	arte
escénica?	Una	mañana,	cuando	Amy	estaba	ocupada	en	otra	parte,	Monica	llegó	por
casualidad	al	museo	de	la	Ópera	y	entró	a	pasar	el	rato.	No	era	la	primera	vez	que	iba,
pero	 sí	 la	 primera	 sin	 la	 firme	 y	 entusiasta	 guía	 de	 Amy;	 le	 habían	 dicho	 que	 se
maravillase	 y	 ella,	 obediente,	 se	maravilló.	 En	 cambio	 ahora,	 sola,	miró	 alrededor.
¡Qué	 aburrido	 era	 todo!	 ¡Cuántos	 bustos	 pomposos	 de	 Gounod!	 La	 verdadera
inmortalidad	de	Gounod	estaba	al	otro	lado	de	la	pared,	en	el	gran	escenario.	Había
un	monóculo	de	un	tal	Diaghilev.	Amy	le	había	contado	algo	de	él,	pero	¿quién	era,
qué	 había	 hecho?	 ¿A	 qué	 debía	 la	 inmortalidad?	 Y	 los	 pianos	 de	 los	 grandes
músicos…	 ¡qué	 pequeños	 eran!	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 los	 hubieran	 tocado
hombres	 muy	 chiquitos.	 Y	 las	 zapatillas	 de	 ballet,	 tan	 gastadas,	 cada	 par	 con	 el
nombre	de	alguien	que	seguramente	había	sido	muy	famoso…	¿esos	desechos	eran	lo
único	que	quedaba	de	los	mimados	del	público?	Vio	objetos	que	habían	pertenecido	a
grandes	 cantantes,	 pedacitos	 de	 trajes	 y	 lamentables	 baratijas	 mugrientas	 de
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escenario.	¿Era	eso	lo	que	quedaba	de	gente	que	había	entendido	el	muhd	como	jamás
podría	 ella	 aspirar	 a	 comprenderlo?	 ¿Valía	 la	 pena	 el	 esfuerzo?	 ¿No	 sería	 mejor
convertirse	en	la	esclava	y	prostituta	de	Revelstoke,	y	así	contribuir	de	alguna	manera
en	algo	que	tal	vez	los	sobreviviera	a	los	dos?

Tan	 lúgubres	 pensamientos	 la	 llevaron	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	Miró	 por	 una
ventana	a	la	Rue	Auber	y	le	llamó	la	atención	un	cartel;	decía:	«Pieles	canadienses»,
y	de	pronto	se	le	clavó	una	gran	añoranza	de	la	tierra	fría,	limpia	y	despiadada	que	la
había	 visto	 nacer.	 ¿Por	 qué	 se	 le	 habría	 ocurrido	 marcharse	 de	 allí	 y	 meterse	 en
semejante	lío?

El	almuerzo	la	animó	y	se	asombró	moderadamente	al	descubrir	que,	en	realidad,
en	 lo	 que	 había	 estado	 pensado	 era	 en	 su	 deseo	 de	 inmortalidad,	 una	 inmortalidad
vana	 y	 terrenal,	 por	 cierto,	 la	 que	 condenaba	 radicalmente	 (y	 tan	 lejos	 estaba	 de
alcanzar)	la	congregación	del	Decimotercer	Apóstol.

¡Ah,	 la	congregación!	Después	del	mal	rato	que	había	pasado	en	el	Sheldonian,
cuando	cantó	los	siete	compases	y	supo	que	estaba	marcada	por	el	sello	de	Bach,	ya
no	podía	seguir	en	ella.	Pero,	entonces,	¿qué	era?	¿Una	veleta,	como	Domdaniel,	que
decía	 que	 giraba	 según	 el	 viento	 de	 la	 obra	 que	 estuviese	 trabajando	 en	 cada
momento?	No	 se	 podía	 decir	 eso	 de	 un	 hombre	 al	 que	 el	mundo	 tenía	 en	 tan	 alta
estima	y	que,	desde	luego,	era	en	todos	los	aspectos	el	mejor	que	había	conocido	en
su	 vida.	 Eso	 era	 juzgar	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 moral.	 ¿Y	 qué	 le	 había	 dicho
Domdaniel	en	el	trayecto	desde	Oxford	en	relación	con	lo	duramente	que	se	juzgaba
a	sí	misma?	«El	juicio	moral	es	cosa	de	Dios	y	por	Su	bondad	infinita	no	tenemos	que
hacernos	 cargo	 de	 esa	 parte	 tan	 pesada	 de	 Su	 trabajo,	 aunque	 seamos	 nosotros	 los
juzgados».	Pero	eso	no	eran	más	que	palabras.	Si	no	hacemos	juicios	morales,	¿a	qué
quedamos	 reducidos?	 Claro	 que	 Domdaniel	 decía	 que	 las	 personas	 adultas	 debían
tener	una	idea	clara	de	lo	que	hacían	con	su	vida.	Claridad,	siempre	claridad.	Cuanto
más	pensaba,	menos	claras	veía	las	cosas.

Le	costaba	reflexionar,	aunque	solo	fuera	de	una	manera	tan	elemental,	y	le	abría
el	 apetito.	Después	del	 almuerzo,	 siguió	paseando	por	 lugares	 turísticos	 conocidos,
haciendo	tiempo	hasta	la	hora	de	reunirse	otra	vez	con	Amy	y	volver	a	St.	Cloud.	Los
pasos	la	llevaron	hasta	el	Panteón.

En	el	Panteón,	de	poco	sirve	tener	una	imaginación	vívida,	a	menos	que	uno	sepa
mucho	acerca	del	paso	por	 la	Tierra	de	 los	grandes	personajes	que	yacen	allí	y	sea
capaz	 de	 animar	 con	 visiones	 espléndidas	 de	 ellos	 la	 cortés	 adustez	 de	 la	 fría	 y
desnuda	piedra.	A	pesar	de	 la	 información	que	 le	había	dado	Amy,	Voltaire	 era	un
nombre	vacío	para	Monica,	igual	que	Balzac	y	todos	los	que	daban	sentido	al	lugar;
el	 horror	 desnudo	 y	 gris	 de	 la	 razón	 entronizada	 se	 hacía	 espantosamente	 palpable
doquiera	que	mirase.	No	tardó	ni	cinco	minutos	en	salir	de	allí	y,	unos	pasos	más	allá,
entró	en	la	iglesia	de	St.	Étienne	du	Mont.

Lo	 único	 que	 sabía	 de	 ese	monumento	 era	 que,	 entre	 el	 presbiterio	 y	 la	 nave,
albergaba	 una	 notable	 galería	 que,	 según	 Amy,	 siempre	 pendiente	 de	 atiborrar
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culturalmente	a	sus	pupilas	como	si	fueran	ocas	de	Estrasburgo,	debía	contemplar	y
admirar.	Bien,	 allí	 la	 tenía;	 consistía	 en	dos	preciosas	 escalinatas	 que	 ascendían	 en
espiral	hacia	la	galería	que	rodeaba	el	altar	mayor;	igual	que	en	la	primera	visita,	lo
que	le	habría	gustado	a	ella	era	subir	y	mirar	la	iglesia	desde	arriba;	no	sabía	por	qué,
pero	tuvo	el	anhelo	de	ver	esa	galería	llena	de	ángeles	cantando	y	tocando	clarines	y
violas.	Se	sentó	en	un	rincón	y	se	quedó	contemplándola,	 intentado	ver	 lo	que	solo
existía	en	su	imaginación.

No	vio	ángeles	músicos,	pero	descubrió	las	vidrieras,	de	colores	tan	intensos	que
parecían	piedras	preciosas.	El	esplendor	en	la	penumbra	la	consoló	y	la	tranquilizó	e
incluso	empezó	a	remitir	el	dolor	de	cabeza,	que	tan	cargada	y	confusa	tenía.	No	le
gustaba	 nada	 pensar	 y	 se	 avergonzaba	 de	 ello,	 pero	 el	 pensamiento	 era	 como	 el
Panteón.	Eso	era	sentimiento	y	el	sentimiento	era	realidad.	Si	al	menos	fuera	posible
vivir	solo	de	acuerdo	con	esas	vidrieras	y	esa	galería	ambiciosa,	pero	no	imponente…
¡Si	 solo	 existieran	 cosas	 y	 sentimientos	 y	 no	 la	 torturasen	 los	 pensamientos	 y	 los
juicios!

Percibió	 ruido	y	movimiento	 en	 la	 cercanía,	 pero	 tardó	un	poco	 en	mirar.	A	 su
lado	 se	 levantaba	 un	 dosel	 de	 piedra	 no	 muy	 alto,	 que	 cobijaba	 una	 tumba	 poco
espectacular.	Estaba	rodeado	por	una	verja,	pero	una	anciana	había	metido	el	brazo
por	 entre	 los	 barrotes	 y,	 arrodillada,	 oraba	 y	 tocaba	 la	 piedra	 suavemente	 con	 su
artrítica	mano.	Tenía	 lágrimas	 en	 los	ojos,	 pero	no	 se	 le	derramaban.	Se	 acercó	un
negro,	se	arrodilló	hasta	casi	postrarse	del	todo,	oró	brevemente	y	se	marchó.

¿Qué	sería?	Monica	fue	a	preguntar	a	un	sacristán	y	enseguida	supo	la	respuesta.
Era	la	tumba	de	Santa	Genoveva,	patrona	de	la	ciudad	de	París.

—Antiguamente	estaba	en	el	Panteón	—le	dijo	el	hombre—,	pero	la	sacaron	de
allí	 y	 la	 quemaron	 públicamente	 cuando	 consagraron	 el	 templo	 a	 la	 razón;	 luego,
cuando	pasó	aquella	locura,	trajeron	aquí	las	cenizas	y	las	reliquias.

Entonces,	¿en	la	oscuridad,	al	amparo	del	dosel,	se	encontraban	los	restos	de	una
santa?	¿Una	santa	que	había	encontrado	un	refugio	ahí,	después	de	las	persecuciones
en	nombre	de	la	razón?	Nunca	se	había	parado	a	pensar	en	los	santos,	pero	con	una
actitud	de	 respeto	y	 asombro	que	 jamás	había	 tenido	 antes	 se	 acercó	 a	 la	 tumba	y,
cuando	 no	 había	 nadie	 cerca	 de	 ella,	 se	 arrodilló	 y	 metió	 la	 mano	 por	 entre	 los
barrotes.

—Ayúdame	—rogó	al	tiempo	que	tocaba	la	lisa	piedra—.	No	puedo	pensar,	no	sé
ver	 claro,	 no	 sé	 lo	 que	 quiero.	 Ayúdame	 a	 no	 equivocarme…	 ¡no!	 ¡Ayúdame	 a…
ayúdame	a…!

No	 pudo	 terminar	 la	 súplica,	 no	 encontró	 palabras	 que	 expresaran	 su	 deseo
porque	no	sabía	lo	que	quería.

A	pesar	de	 todo,	cuando	se	encontró	con	Amy	al	 final	de	 la	 tarde,	estaba	de	un
humor	 excelente	 y	 Amy	 se	 convenció	 de	 que	 empezaba	 a	 olvidarse	 de	 Giles
Revelstoke	 y	 que	 no	 había	 sido	 más	 que	 un	 alboroto	 de	 los	 que	 arman,	 por
nimiedades,	las	chicas	de	maduración	lenta.
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No	hacía	tres	horas	que	había	llegado	a	Londres	cuando	fue	al	piso	de	Tite	Street,	con
la	excusa	de	que	era	 imposible	 intentar	hablar	por	 teléfono	con	Revelstoke	y	debía
restablecer	 el	 horario	 de	 las	 clases,	 porque,	 si	 no,	 tendría	 que	 dar	 explicaciones
embarazosas	a	Domdaniel.	Giles	le	dispensó	un	recibimiento	más	cálido	que	nunca.

—Tengo	 una	 cosa	 que	 creo	 que	 te	 gustará	—le	 dijo	 él,	 y	 le	 pasó	 unas	 cuantas
hojas	pautadas.

Era	una	cantata	para	soprano	con	acompañamiento	de	piano.	Monica	le	echó	un
vistazo	rápido;	el	estilo	era	muy	propio	de	él:	la	forma	de	siempre,	con	alternancia	de
recitativos	y	 fragmentos	melódicos,	pero	en	 lenguaje	moderno;	vio	 inmediatamente
que	 la	 tesitura	 de	 los	 fragmentos	 líricos	 era	 extraordinariamente	 alta	 y	 que	 los
recitativos	estaban	en	registros	más	graves.	Sin	embargo,	era	para	una	sola	voz.

—No	has	mirado	el	título	—le	dijo.
Rezaba:

KUBLA	KHAN

Poema	de	Coleridge,
Arreglo	de	GILES	REVELSTOKE,

para	MONICA	GALL

—Es	un	 regalo	 para	 ti	—dijo—.	Lo	 trabajaremos	y	 serás	 tú	 quien	 lo	 cante	 por
primera	vez	en	público;	si	no	me	fallan	los	planes,	eso	será	a	principios	del	próximo
otoño:	en	el	Third	Programme	otra	vez.

Monica	no	se	atrevió	a	preguntar	si	era	para	compensarla	por	la	pelea	que	habían
tenido	antes	de	Semana	Santa.	¿Y	qué	más	daba?	Tampoco	se	atrevió	a	preguntar	si
era	porque	la	amaba;	ni	siquiera	eso	parecía	importar	ahora.	Lo	mejor	de	todo	era	que
Giles	 estaba	de	mejor	 humor	que	nunca	y	que	 iban	 a	volver	 a	 trabajar	 juntos.	 «En
algo	escrito	especialmente	para	mí»,	decía	la	vocecita	que	había	oído	ya	otras	veces,
esa	voz	que	temía	porque	era	egoísta	y	poderosa.

«Pero…	¡Ay,	Santa	Genoveva!	¿Lo	has	hecho	tú?».
—Otra	cosa	—dijo	Giles—,	se	ha	puesto	en	contacto	conmigo…	solo	un	primer

contacto,	desde	luego,	la	Asociación	de	Ópera	Inglesa;	querían	saber	si	tenía	algo	que
pudiera	 caber	 en	 su	 estilo.	 Les	 interesaba	 El	 descubrimiento,	 hablaron	 de	 la	 obra
elogiosamente.

—¡Giles!
—Sí,	ya	lo	sé.	No	puedo	decirte	lo	que	fue	hablar	de	la	obra	con	gente	que	sabía

de	verdad	y	entendía	todas	las	implicaciones,	además	de	lo	que	se	ve	a	simple	vista
en	la	partitura.	La	cuestión	es	que	querían	algo.	No	quisieron	entrar	en	profundidades,
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porque	fue	todo	muy	de	tanteo.	Les	dije	que	no	tenía	nada	escrito	en	papel,	pero	que
llevaba	 años	 dando	 vueltas	 a	 una	 idea.	 Ahora	 tengo	 que	 presentar	 un	 esbozo	 y
borradores	 de	 algunas	 escenas,	 y	 lo	 oirán.	Espera,	 espera,	 no	 tires	 cohetes	 todavía;
hay	 un	 inconveniente,	 incluso	 aunque	 me	 acepten.	 No	 tienen	 fondos.	 No	 pueden
encargar	una	obra	nueva,	pero	pueden	programarla	si	les	gusta.	Se	pondrá	en	escena
aquí	y	en	Venecia,	pero	no	sé	cómo	lo	vamos	a	hacer.

—Pero	 ¡hay	 que	 hacerlo!	 Es	 impensable	 que	 no	 se	 haga.	 ¿Por	 qué	 no	 puedes?
¿Sería	demasiado	tiempo?	¿Cuánto	puedes	tardar	en	escribir	una	ópera?

—Bueno,	 Rossini	 las	 escribía	 en	 tres	 semanas,	 cuando	 estaba	 en	 forma,	 pero
también	puede	ser	cosa	de	años.	Lo	que	sí	es	seguro	es	que	hay	que	seguir	viviendo	y
comiendo	entre	tanto.	Si	voy	a	hacerlo,	tengo	que	dejar	las	clases,	aunque	de	ahí	no
saco	mucho.	 Tendré	 que	 dejarlo	 todo:	 lo	 del	 cine,	 lo	 de	 la	 revista…	 todo.	 Trabajo
bastante	 deprisa,	 pero	 una	 ópera	 agota…	 es	 peor	 que	 una	 sinfonía	 en	 muchos
aspectos.	Y	 puede	 costar	 una	 fortuna;	 solo	 las	 copias	 de	 cada	 parte	 se	 llevarán	 un
buen	 puñado	 de	 dinero.	 La	 asociación	 tiene	 mucho	 prestigio,	 pero	 muy	 poco
presupuesto.	No	puedo	esperar	ayuda	por	ese	lado.

—¿Y	tu	madre?
—Se	lo	he	preguntado	y	me	ha	mandado	cincuenta	libras	y	un	sermón,	y	ha	dicho

que	 no	 me	 mandará	 más	 y	 que	 por	 qué	 no	 busco	 un	 puesto	 de	 profesor	 en	 un
conservatorio	o	algo	así.	Lo	peor	de	todo	es	que	Raikes	se	ha	puesto	imposible	con	la
factura	de	Lantern	y	he	tenido	que	darles	las	cincuenta	libras	para	que	me	dejaran	en
paz.

—Giles,	si	lo	vas	a	hacer,	tienes	que	dejar	Lantern.
—A	 eso	 me	 niego	 rotundamente.	 No	 hay	 nada	 que	 pudiera	 complacer	 más	 a

Aspinwall.	Quiere	matar	la	revista	y	no	pienso	ponérselo	en	bandeja.
—Giles,	 escúchame.	 ¿De	verdad	 crees	 que	Lantern	 vale	 tanto?	 ¿Por	 qué	 tienes

que	 sacrificarte	 por	 ella?	 Porque	 es	 un	 sacrificio.	 Algunas	 personas	 que	 conozco
dicen	que	solo	es…	una	revista	más	de	las	muchas	que	se	publican,	y	no	la	mejor,	a
excepción	de	tus	artículos;	esos	le	parecen	estupendos	a	todo	el	mundo.	¿Por	qué	no
puedes	dejarla?

—Porque	es	un	altavoz	personal	que	para	mí	tiene	valor.	Sé	que	muchas	cosas	de
las	que	publicamos	son	basura.	¿Crees	que	me	emocionan	los	chirridos	desafinados
de	 la	 lira	 de	 Bridget	 Tooley?	 ¿O	 las	 tonterías	 de	 Tuke,	 siquiera?	 No	 puedes
descubrirme	nada	nuevo	de	Lantern.	Sin	embargo,	llevo	cuatro	largos	años	diciendo
en	 ella	 lo	 que	 tengo	 que	 decir	 y	 no	 quiero	 dejarlo.	 Tal	 vez	 lo	 hubiera	 hecho	 si
Aspinwall	no	hubiera	manifestado	tan	claramente	que	es	lo	que	quiere	que	haga,	pero
no	voy	a	dejarla	solo	para	fastidiarlo,	aunque	la	ópera	se	tenga	que	ir	al	garete.	No,	si
escribo	El	asno	de	oro	tiene	que	ser	sin	renunciar	a	Lantern.

—¿El	asno	de	oro?	¿Eso	es	el	título?	¿Ya	tienes	la	trama?
—Tengo	una	de	las	tramas	mejores	y	más	antiguas	del	mundo;	es	El	asno	de	oro,

de	Lucio	Apuleyo.	Me	obsesiona	desde	pequeño;	todos	los	apuntes	de	ópera	que	he
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hecho	han	sido	siempre	pensando	en	esa	obra.
Siguieron	 hablando	mucho	 rato	 efusivamente,	 pues	Giles	 estaba	 con	 la	 guardia

baja,	cosa	nueva	para	ella.	Hervía	de	entusiasmo,	se	le	olvidó	su	papel	de	genio	hasta
el	 punto	 de	 parecer	 (a	Monica	 le	 daba	 vergüenza	 incluso	 reconocerlo	 en	 su	 fuero
interno)	casi	humano.	De	todas	formas,	por	más	que	hablasen,	no	cambiaron	de	tema.
Él	quería	escribir	la	ópera	y,	entre	tanto,	necesitaba	encontrar	dinero	para	sobrevivir	y
pagar	los	grandes	costes	que	conllevaría,	pero	no	dejaría	Lantern	solo	porque	estaba
convencido	de	que	en	algún	rincón	de	Londres	había	un	demonio	perverso	llamado
Stanhope	Aspinwall	que	se	moría	de	ganas	de	que	renunciase	a	la	revista.

—¡Es	de	lunáticos!	—exclamó	Monica,	exasperada—.	No	creo	que	a	Aspinwall
le	importe	un	bledo.

—Sé	lo	que	digo	—replicó	Revelstoke	y,	como	parecía	que	iba	a	encerrarse	otra
vez	en	su	yo	inabordable,	Monica	no	insistió.

Como	era	de	esperar,	 la	conversación	 terminó	en	el	cuartucho	de	 la	cama	y	por
primera	vez	en	su	vida	lo	disfrutó,	pero	no	por	dar	placer	a	Giles,	ni	porque	fuera	un
síntoma	de	que	tenía	sitio	en	su	vida	ni	porque	fuera	la	prueba	de	su	libertad,	sino	por
el	placer	que	le	dio	a	sí	misma	y	porque	había	sido	a	ella,	en	vez	de	a	Persis,	a	quien
había	confiado	la	gran	noticia.	No	cabía	duda	de	que	Giles	la	necesitaba.

Y	más	que	la	necesitaría.	Se	le	ocurrió	un	gran	plan.	Ella	encontraría	dinero	para
hacer	posible	la	composición	de	El	asno	de	oro.
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Lo	primero	que	propuso	fue	pedir	un	préstamo	a	sir	Benedict	para	cubrir	los	gastos
de	 Giles	 durante	 un	 año,	 pero	 el	 propio	 Giles	 se	 lo	 prohibió	 inmediatamente;	 su
actitud	 para	 con	 Domdaniel	 era	 una	 mezcla	 impredecible	 de	 admiración	 por	 su
extraordinaria	capacidad	como	director	y	de	desprecio	por	los	éxitos	que	cosechaba.

—No	quiero	que	pueda	presumir	de	haberme	facilitado	nada	—dijo—.	Si	necesito
un	mecenas,	no	será	Brummagem	Benny.

Y	 no	 hubo	 quien	 lo	 moviera	 de	 ahí.	 Era	 amor	 propio,	 y	 a	 Monica	 le	 pareció
admirable,	aunque	no	habría	sido	capaz	de	analizarlo.

De	 todas	 formas,	 si	 no	 podía	 recurrir	 a	 Domdaniel,	 ahí	 terminaba	 la	 lista	 de
personas	a	 las	que	se	 lo	pudiera	pedir.	No	conocía	a	gente	adinerada.	Se	 lo	contó	a
Bun	Eccles	en	The	Willing	Horse.

—¿Y	por	qué	no	se	lo	financias	tú?	—le	dijo.
—¿Yo?	—preguntó	Monica	incrédulamente.
—Bueno,	Monny,	 tú	 conocerás	 tus	 asuntos	 económicos	 mejor	 que	 nadie,	 pero

tengo	la	impresión	de	que	estás	forrada.
—¡Ay,	Bun!	Soy	más	pobre	que	una	rata,	siempre	lo	he	sido.	Mi	padre	tuvo	que

dejar	 el	 colegio	 a	 los	 dieciséis	 años	 y	 solo	 ha	 ido	 tirando	 toda	 la	 vida,	 ¿sabes?	Lo
único	que	tengo	es	una	beca	que	me	han	concedido.

—Pues	parece	suculenta.	Llevas	ropa	cara,	Monny,	y	tienes	toda	clase	de	tonterías
carísimas	 en	 el	 pisito	 de	 Ma	 Merry.	 ¿Seguro	 que	 eres	 tan	 pobre	 como	 dices,	 o
solamente	lo	das	por	hecho,	como	mucha	gente?	¿Algún	día	has	tenido	que	pasar	sin
comer?	 ¿Alguna	 vez	 te	 han	 faltado	 dos	 pares	 de	 zapatos	 al	 menos?	 A	 mí	 sí,	 a
menudo,	 pero	 no	 me	 considero	 pobre.	 No	 te	 digo	 que	 tengas	 que	 hacer	 nada,
entiéndeme.	Solo	te	lo	pregunto.	La	fauna	en	pleno	cree	que	nadas	en	la	abundancia.

Monica	tardó	dos	largos	días	en	entenderlo,	pero	al	final	tuvo	que	reconocer	que
en	 realidad	 no	 era	 pobre,	 sino	 que	 gozaba	 de	 una	 situación	 muy	 desahogada.	 Le
pagaban	todas	las	facturas,	podía	comprar	cuanto	se	le	antojase,	le	habían	subido	el
estipendio	 para	 sus	 gastos	 hasta	 cinco	mil	 libras	 al	 año.	 Cortaba	 la	 respiración,	 la
verdad;	no	quería	ser	una	persona	acomodada…	el	obrero	honrado	guardaba	rencor	a
las	personas	acomodadas.	Quienes	tenían	más	dinero	del	necesario	eran	moralmente
sospechosos	 (salvo	 unas	 pocas	 honrosísimas	 excepciones,	 como	 Domdaniel).	 Con
todo,	finalmente	hubo	de	aceptar	su	verdadera	situación.

Volvió	a	pedir	consejo	a	Eccles	y	entonces	comenzó	una	serie	de	triquiñuelas	tan
complicada	 como	 Monica	 no	 habría	 podido	 imaginarse	 en	 toda	 la	 vida.	 La
desesperación	 económica	 agudizaba	 mucho	 el	 ingenio	 a	 Eccles,	 quien	 suponiendo
que	haría	 falta	 todo	el	dinero	que	 se	pudiera	 reunir,	 se	 tomó	grandes	 libertades.	Al
cabo	de	una	semana	ya	había	vendido	el	caro	 radiogramófono	de	Monica	y	 toda	 la
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colección	de	discos.	(«Nos	lo	llevamos	una	temporada	a	casa	del	señor	Revelstoke»,
le	dijo	a	 la	 señora	Merry,	y	 la	mujer	 se	quedó	muy	 impresionada).	Vendió	 también
parte	 del	 equipaje	 personal	 de	 su	 amiga,	 incluido	 el	maletín	 de	 viaje	 que	 le	 había
regalado	la	congregación;	todo	desapareció	antes	de	que	ella	se	diera	cuenta	de	lo	que
pasaba.	La	convenció	para	que	prescindiera	de	una	gran	parte	de	su	vestuario.	Incluso
sacó	nueve	peniques	por	el	libro	de	Guerra	y	paz,	que	nadie	había	abierto	desde	hacía
quince	 meses.	 Y	 todo	 se	 hizo	 en	 un	 arranque	 arrasador	 de	 «limpieza»,	 como	 lo
llamaba	él.

—Este	 trapicheo	 de	 ropa	 es	 infinito,	 Monny	 —le	 dijo—.	 Podemos	 seguir
haciéndolo	así	mucho	tiempo.	Compras	unas	cuantas	prendas	buenas	todos	los	meses,
las	cargas	en	cuenta,	te	las	pones	una	vez,	me	las	das	y	yo	las	coloco	por	ocho	o	diez
libras	al	menos.	Los	abogados	no	van	a	venir	a	meter	las	narices	en	tu	armario.	Sigue
así	hasta	que	graznen.

«En	fin…	—pensó	Monica—,	sir	Benedict	dijo	que	querían	que	gastase	más».
Tenía	unas	libras	en	la	mano	que	le	habían	sobrado	de	la	asignación	para	el	viaje

a	París.	Eccles	se	las	arrebató	inmediatamente.
—Puedes	ahorrar	mucho	en	comida	—le	dijo—,	y	a	ver,	déjame	ver	el	contador

del	 gas.	 Estos	 trastos	 se	 zampan	 los	 chelines	 como	 si	 nada.	 Ahí	 dentro	 tienen	 un
chisme	que	controla	lo	que	puedes	gastar	por	un	chelín;	voy	a	buscar	una	herramienta
que	tengo	y	te	lo	ajusto.	Seguro	que	Ma	Merry	te	ha	estado	timando;	por	lo	tanto,	es
justo	enmendarlo	ahora.	Es	una	pena	que	no	tengas	un	contador	de	electricidad	para	ti
sola.	 Conozco	 un	 truquillo	 muy	 gracioso	 con	 un	 imán	 que	 hace	 maravillas	 en	 el
contador	de	la	luz.	Pero	eso	no	tiene	remedio.	¡Te	asombraría	ver	la	cantidad	de	pasta
que	se	puede	sacar	con	un	par	de	apaños!

Su	asombro	era	verdadero,	en	efecto,	y	el	placer	de	estar	en	condiciones	de	poner
en	la	mano	de	Revelstoke	una	buena	cantidad	de	dinero	(casi	doscientas	libras)	acalló
los	remordimientos	de	conciencia.	Giles	estaba	encantado.

—¡Me	mantienes!	—exclamó.
—No,	 no;	 es	 un	 préstamo,	 o	 una	 inversión	 o	 algo	 parecido.	 No	 tienes	 de	 qué

preocuparte.
—No	me	 preocupo,	 al	 contrario,	 me	 encanta.	 Nunca	 me	 había	 mantenido	 una

mujer.
Al	 parecer,	 a	 su	 faceta	 perversa	 le	 gratificaba	 la	 situación.	 Sabía	 de	 dónde

procedía	 el	 dinero	 de	 Monica	 y	 se	 regodeaba	 diciendo	 que	 eran	 las	 «ganancias
inmorales»	de	la	joven.	Ella	no	tardó	en	descubrir	el	gran	error	que	había	cometido	al
entregarle	el	dinero,	porque	Giles	no	sabía	ahorrar	ni	administrarse.	No	es	que	se	lo
gastara	 en	 caprichos	 suyos,	 pero	 pagó	 otras	 cincuenta	 libras	 a	 Raikes	 Brothers	 a
cuenta	de	Lantern	y	celebró	una	fiesta	con	la	fauna,	en	la	que	confesó,	como	si	fuera
el	 chiste	 más	 gracioso	 del	 mundo,	 que	 ahora	 era	 el	 mantenido	 de	 Monica.	 Ella,
desgarrada	entre	la	vergüenza	y	el	júbilo,	tuvo	problemas	digestivos	por	primera	vez
en	su	vida.	«Tanto	mejor	—dijo	Bun	Eccles—;	así	comerá	menos».
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A	todos	les	pareció	maravilloso,	y	Tuke	y	Tooley	pusieron	a	Monica	en	un	aprieto
coqueteando	con	ella	y	diciéndole	que	era	la	salvadora	de	Lantern.	De	todos	modos,
la	 señorita	Tooley,	que	mantenía	a	Tuke	 (aunque	de	una	 forma	 sublimada,	 como	si
fuera	 un	 discípulo),	 aludió	 indirectamente	 a	 la	 malversación	 de	 fondos	 del
fideicomiso.	Y	Tuke,	 que	 estaba	 profundamente	 ofendido	 porque	 no	 iba	 a	 hacer	 el
libreto	de	El	asno	de	oro	(lo	estaba	adaptando	Giles	personalmente),	habló	mal	de	los
artistas	 que	 se	 vendían	 por	 dinero.	 Persis	 estaba	 celosa	 porque	 no	 podía	 permitirse
mantener	 a	Giles.	 ¡Habría	 sido	 una	 jugada	 impresionante	 que	 los	 puritanos	 de	 sus
padres	se	hubieran	enterado	de	que	mantenía	a	un	hombre!	Pero	cerró	la	boca	cuando
Eccles	 le	 dijo	 que	 probara	 suerte	 en	 Piccadilly	 y	 entregara	 las	 ganancias	 al	 fondo
común.	 A	 pesar	 de	 las	 críticas	 solapadas,	 todos	 reconocieron	 que	Monica	 era	 una
heroína.

Eccles	 no	 tenía	 dinero,	 pero	 ponía	 su	 saber	 al	 servicio	 de	 la	 adquisición	 y
administración	 de	 todo	 lo	 que	Monica	 depositara	 en	 sus	manos.	 Solo	 descartó	 una
fuente	de	ingresos.

Una	 noche,	 Odingsels	 se	 dirigió	 a	Monica;	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y,	 acercando	 su
desagradable	cabeza	a	la	de	ella,	le	dijo:

—Si	 de	 verdad	 quieres	 dinero,	 puedo	 pagarte	 por	 trabajar,	 pero	 no	 puedo
contribuir	a	cambio	de	nada.	Hago	estudios	del	cuerpo	humano,	desnudos,	ya	sabes.
¡Ah,	no,	nada	desagradable;	muy	bien	visto	por	los	jueces!	Siempre	es	un	problema
encontrar	 buenas	modelos	 y	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 tú	 tienes	muy	 buen	 tipo,	 o	 al
menos	el	que	se	necesita.	Me	conoces,	Monica,	y	estoy	seguro	de	que	no	tienes	ideas
estúpidas	 al	 respecto.	 Podría	 pagarte	 hasta	 diez	 guineas	 por	 sesión	 y	 te	 llamaría	 a
menudo.

Monica	 estaba	 dispuesta;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 Persis	 podía	 posar	 desnuda	 para
Odingsels,	ella	también.	Pero	Eccles	fue	terminante.

—No,	eso	no	—le	dijo.
—Pero	me	ha	dicho	que	no	son	fotografías	sucias,	y	paga	diez	guineas	por	sesión.

No	me	 importa.	 ¿Por	 qué,	 Bun,	 si	 tú	 también	 contratas	modelos?	 ¿A	 qué	 viene	 la
negativa?

—Monny,	 cualquier	 día	 de	 estos,	 ese	 tío	 tendrá	 problemas	 graves,	 y	 cuando
suceda,	 no	 querrás	 ni	 conocerlo,	 ¿entiendes?	 Vamos,	 no	 discutas.	 No	 lo	 hagas	 y
punto.

Y,	aunque	se	rebeló,	obedeció.
Lo	cierto	era	que	los	pequeños	compromisos	y	fuentes	de	ingresos	a	los	que	Giles

tuvo	 que	 renunciar	 para	 ponerse	 a	 trabajar	 en	 la	 ópera	 (alguna	 revisión	 de
manuscritos	que	le	encargaba	un	editor	de	partituras,	algunos	arreglos	musicales	con
la	BBC,	 partituras	 para	 documentales	 cinematográficos	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 algún
artículo	de	crítica	en	otras	publicaciones)	no	 le	reportaban	sino	veinte	 libras	al	mes
como	mucho.	Monica	le	proporcionaba	más	del	doble,	pero	todo	desaparecía	sin	que
nadie	 prosperase.	La	 precariedad	 seguía	 siendo	 la	misma;	 aunque	Monica	 sabía	 de
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administración	más	 que	 todos	 ellos,	 nadie	 le	 pidió	 que	 se	 ocupara	 de	 gestionar	 el
dinero,	aunque	tampoco	llegó	a	pensar	en	serio	que	tuviera	que	ser	así.

Ella	 no	 consideraba	 que	 estuviera	manteniendo	 a	Giles;	 creía	 que	 financiaba	 la
creación	de	El	asno	de	oro,	que	progresaba	a	buen	ritmo.	Giles	trabajaba	mucho	y	las
horas	que	tendrían	que	haber	dedicado	a	sus	clases	(pues	no	había	dejado	de	mandar
las	facturas	correspondientes	a	Domdaniel)	las	pasaba	ella	poniendo	al	día	los	asuntos
de	Lantern	y	procurándole	comida,	comodidad	y	compañía	en	 la	cama.	En	cambio,
otras	 personas	 veían	 la	 situación	 de	 una	 manera	 distinta,	 como	 descubrió	Monica
unas	semanas	más	tarde.

Ripon	le	había	escrito	poco	después	del	encuentro	en	Oxford	para	pedirle	que	lo
acompañara	 al	 baile	 del	 Vic	 y	 el	 Wells;	 lo	 habían	 invitado	 y	 prefería	 asistir	 con
pareja.	Monica	no	quería	gastar	dinero	en	alquilar	un	disfraz,	pero	cuando	Ripon	fue
a	buscarla,	no	muy	acertadamente	vestido	de	torero,	ella	ya	se	había	ataviado	con	un
miriñaque	 grande	 y	 un	 sombrero	 de	 tres	 picos	 que	 el	 empleado	 de	 la	 tienda	 había
llamado	«dominó	veneciano».

El	baile	se	celebraba	en	el	Albert	Hall,	no	lejos	de	Courtheld	Gardens,	y	cuando
llegaron,	 la	 sala	 estaba	 a	 rebosar	 de	 personajes	 típicos	 de	 esas	 ocasiones.	 Había
soldados	 y	 marineros	 de	 todas	 clases,	 tribus	 enteras	 de	 gitanos,	 arlequines	 y
colombinas	de	todos	los	colores	y	pelotones	de	Pierrots,	además	de	quince	o	veinte
Mefistófeles	 y	 otras	 tantas	 Margaritas;	 asimismo	 abundaban	 los	 caballeros	 y	 las
cabezas	peladas.	Eran	los	disfraces	clásicos,	los	corrientes.	Aparte	de	esos,	los	que	no
quisieron	 tomarse	 muchas	 molestias	 iban	 de	 monjes	 o	 togados	 y	 los	 que	 se	 las
tomaron	 todas	 llevaban	 trajes	 tan	 curiosos	 y	 originales	 que	 no	 podían	 sentarse	 ni
bailar,	 sino	que	se	paseaban	por	 la	pista	con	una	sonrisa	de	satisfacción,	esperando
que	 los	 admirasen.	De	 estos	 últimos,	 el	 caso	más	 triste	 era	 el	 de	 un	 caballero	 que
llevaba	 un	 traje	 ingeniosamente	 confeccionado	 con	 programas	 del	 Old	 Vic	 y	 del	
Sadler’s	Wells;	la	gente	lo	detenía	a	cada	paso	para	leer	la	letra	pequeña	y	comentar
lo	que	leía	como	si	el	hombre	no	estuviera	dentro.	Había	homosexuales	en	pareja	y
solos	que	decían	una	inmensidad	con	la	mirada	(o	eso	esperaban)	a	los	corazones	que
supieran	entender.	Un	puñado	de	lesbianas	con	trajes	muy	masculinos	se	pavoneaba
amenazadoramente	 haciendo	 restallar	 la	 fusta	 contra	 sus	 bolas	 de	 montar.	 Un
hombrecito	 digno	 de	 lástima,	 primorosamente	 disfrazado	 de	 Nijinsky	 en	
L’Après-midi	d’un	 faune,	 se	 arrastraba	 por	 la	 sala	 contorsionado	de	 una	 forma	que
pretendía	emular	la	postura	del	gran	bailarín	en	la	fotografía	más	famosa	de	esa	obra;
pero,	tristemente,	ni	así	lograba	disimular	la	deformación	que	padecía	en	la	columna
vertebral.	Como	todas	las	fiestas	de	disfraces,	aquella	ofrecía	un	estudio	fascinante	de
la	 inseguridad,	 la	 reafirmación,	 la	 ambición	 desatada,	 la	 minusvaloración	 de	 uno
mismo,	la	ineptitud	bien	intencionada	y,	en	algún	caso	muy	aislado,	la	imaginación	o
la	belleza.

Para	Monica	fue	un	aburrimiento.	Un	año	antes	habría	disfrutado	muchísimo	en
una	celebración	tan	magnífica,	pero	esa	noche	no	le	veía	la	gracia	por	ningún	lado	y
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le	molestaba	que	Ripon	tuviera	que	llevar	las	gafas	puestas	con	el	disfraz	si	no	quería
tropezar	con	todo	ni	caerse	por	las	escaleras.

Él	fue	a	buscar	bebidas	y	ella	se	quedó	en	un	pasillo	del	piso	de	arriba,	deseando
que	 llegase	 el	 momento	 de	 poder	 pedirle	 que	 la	 llevara	 a	 casa	 sin	 que	 fuera	 una
descortesía.	Era	consciente	de	que	la	puerta	del	palco	de	al	lado	no	paraba	de	abrirse
y	 cerrarse	 con	 indecisión,	 pero	 no	 se	 esperaba	 que	 de	 pronto	 saliera	 de	 allí	 un
Mefistófeles	rechoncho,	la	agarrase	por	el	brazo	y	se	la	llevara	dentro	a	la	fuerza.	Se
quedaron	en	el	fondo	del	palco,	en	el	que	no	había	nadie	más,	y	un	poco	más	allá,	al
otro	 lado	 de	 la	 barandilla,	 el	 baile	 de	 La	 Veleta	 alcanzaba	 el	 momento	 de	 mayor
esplendor.	 El	Mefistófeles	 enmascarado	 resopló	 brevemente,	 agarró	 a	Monica	 y	 la
besó.

La	perplejidad	le	impidió	oponer	resistencia	y	lo	que	más	notaba	era	el	fuerte	olor
de	bocací	y	pegamento	de	la	máscara;	cuando	Mefistófeles	quiso	abrazarla	otra	vez,
ella	retrocedió,	tropezó	con	una	silla	y	se	cayó	arrastrándolo	a	él	también.

—Ya	es	hora	—barbotó	el	personaje	con	un	acento	de	Cork	que	solo	podía	ser	de
una	persona	que	Monica	conociera.

—¡Señor	Molloy!	—exclamó.
—Llámame	Murtagh,	anda	—le	dijo	Mefistófeles	al	tiempo	que	se	despojaba	del

antifaz	y	mostraba	una	cara	muy	colorada—.	Tenemos	un	asunto	pendiente	tú	y	yo,
niña	mía,	que	ya	ha	esperado	mucho	tiempo.

Se	abalanzó	de	nuevo	sobre	ella	y	le	metió	la	mano	hasta	el	fondo	por	el	escote
del	 dominó	 veneciano.	 Fue	 un	 movimiento	 torpe,	 demasiado	 violento,	 que	 hizo
estallar	 las	presillas	de	 la	 espalda	del	 traje,	 hasta	que	 la	mano	 se	detuvo	 casi	 en	 el
estómago	de	Monica.	Ella	sacó	el	brazo	de	allí.

—¿A	qué	viene	esto?	—le	preguntó—.	¿Está	usted	enfermo?
—¡Por	Dios	que	no!	¡Harto	es	lo	que	estoy!	—exclamó	Molloy—.	Harto	de	verte

un	día	sí	y	otro	también,	cada	vez	más	adorable	y…	¡demonios!	Monica,	tienes	que
ser	buena	conmigo;	ese	tipo	te	va	a	destrozar	la	vida	y	le	importas	un	comino.	Yo	te
amaría…	te	enseñaría.	¡Dios!	¡Haría	lo	que	fuera	por	ti!	Dirás	que	soy	viejo,	pero	no
es	cierto.	Puedo	ser	 joven	para	ti,	muñequita	mía,	¡claro	que	sí!	Sé	buena	conmigo,
¡te	lo	ruego!

Casi	 parecía	 enfermo,	 retorciéndose	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo	 ante	 ella	 y	 como	 si
sufriera	 una	 tortura	 pasional	 mezclada	 con	 deseo	 físico,	 porque	 en	 un	 momento
determinado,	agarró	a	Monica	por	la	pierna	derecha,	por	debajo	del	vestido,	y	se	la
estrujó	hasta	hacerle	daño.	Olía	a	alcohol,	pero	no	era	eso	lo	que	lo	aquejaba.

—Señor	Molloy,	¿en	qué	puedo	ayudarlo	yo?	No	siga	así.	Dígame	qué	le	ocurre.
¡No!	¡Estese	quieto	o	me	marcho!

La	miró	con	una	cara	horrible,	hinchada	de	lágrimas,	y	gruñó:
—Te	deseo	—le	dijo—,	te	quiero.
—No	puede	ser,	no	estaría	bien.
—Conque	no	estaría	bien,	¿eh?	Pues	si	no	quieres	por	las	buenas,	¡por	Dios	que
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será	por	las	malas!	Aunque	tampoco	te	sorprenderá	tanto,	porque	no	será	la	primera
vez	que	te	pase,	ni	la	décima,	ni	la	centésima,	¡conque	cállate	y	estate	quieta!

«Esto	 es	 una	 violación»,	 pensó	 Monica	 con	 una	 frialdad	 insólita	 mientras	 la
arrastraba	a	la	rancia	alfombra	del	suelo.	El	disfraz	se	complementaba	con	un	abanico
grande	 de	 encaje	 montado	 en	 varillas	 duras:	 un	 oportuno	 objeto	 contundente;	 lo
descargó	con	fuerza	sobre	el	cráneo	de	Molloy	mientras	él	resoplaba	y	gruñía	encima
de	 ella.	 Se	 le	 encogió	 la	 cara	 de	 dolor,	 como	 si	 todos	 los	 rasgos	 se	 juntaran	 en	 el
centro;	Monica	le	dio	un	empujón	y	se	separó	rodando	por	el	suelo,	demasiado	dolida
aún	para	hablar.

—No	 tenía	 que	 haberlo	 hecho	 —lo	 reconvino	 en	 un	 tono	 que	 le	 pareció	 de
maestra	 de	 escuela.	 Pero	 ¿qué	 podía	 decir?—.	 ¿Cómo	 se	 le	 ha	 podido	 ocurrir
semejante	barbaridad?

Molloy	 no	 podía	 contestar.	 Monica	 reptó	 por	 el	 suelo	 arrastrando	 el	 molesto
miriñaque	hasta	llegar	a	su	lado;	le	cogió	la	cabeza	y	se	la	puso	en	el	regazo.	Al	cabo
de	un	rato,	Molloy	pudo	abrir	los	ojos	y	volvió	a	preguntarle.

—¿Cómo	se	le	ha	podido	ocurrir	una	cosa	así?
—Estoy	enamorado	de	ti	—dijo,	con	las	mejillas	arrasadas	en	lágrimas	de	dolor	y

desesperación—.	 ¡Ay,	 Dios!	 No	 te	 haces	 idea	 del	 infierno	 que	 he	 pasado
imaginándote	 con	 el	 tipo	 ese.	Y	 ahora	 dicen	 que	 lo	mantienes,	 que	 es	 tu	 capricho.
¿Cómo	no	me	di	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando	al	ver	la	fuerza	y	la	resonancia	que
iba	 cobrando	 tu	octava	grave?	Si	 para	 él	 eres	 carne,	 ¿por	qué	demonios	no	 lo	 eres
para	 mí?	 Yo	 haría	 milagros	 contigo,	 te	 haría	 famosa.	 No	 te	 arrastraría	 ni	 te
destrozaría…	Pero	para	ti	soy	solo	un	viejo…	y	un	idiota.	¡Ay,	Dios,	qué	maldición!

Lloró	y	Monica	también,	pero	no	se	puede	suponer	que	se	entendieran	el	uno	al
otro.	Allí	había	dos	puritanismos	en	conflicto	y	no	podían	entenderse.	Sin	embargo,
en	un	plano	más	profundo,	en	un	reino	en	el	que	no	existe	la	moralidad	que	arraiga	en
el	hueso,	lloraban	ambos	por	lo	triste	que	es	el	amor	no	correspondido,	la	pasión	mal
emparejada,	mientras	el	 ritmo	de	La	Veleta	 los	envolvía	con	 la	 indiferencia	de	otro
mundo	en	el	que	todos	los	amores	son	felices.

Se	entreabrió	la	puerta	del	palco	y	asomó	una	cabeza;	a	continuación	se	abrió	de
par	en	par	y	entró	una	silueta	de	baja	estatura,	con	un	dominó	morado	y	antifaz.	Por
fuera	llevaba	unas	brillantes	gafas	con	montura	metálica.

—Sal	de	ahí,	Murg,	y	vámonos	a	casa	—dijo.
Molloy	se	sobresaltó.
—¡Norah!	—exclamó.
—La	misma	 que	 viste	 y	 calza	—dijo	 el	 dominó	morado—.	 ¿Te	 creías	 que	me

habías	dado	esquinazo,	zagal?	Vámonos	de	una	vez	y	deja	en	paz	a	la	señorita	Gall.
Molloy	se	levantó	torpemente,	con	ayuda	de	Monica.	El	dominó	morado,	con	las

manos	en	jarras,	no	hizo	amago	de	colaborar.	El	pobre	hombre	daba	lástima,	porque
había	perdido	la	mitad	del	bigote	y	el	maquillaje	de	las	cejas	se	le	había	corrido	en
churretones	por	la	cara.	Salió	por	la	puerta	sin	dirigir	la	palabra	a	Monica.
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—Más	 vale	 que	 no	 vuelva	 a	 clase	 con	 él	 hasta	 que	 le	 mande	 recado	 yo	 —
sentenció	 el	 dominó	 morado—.	 Tardará	 unos	 días	 en	 recuperarse.	 ¡Puaj,	 estos
artistas!	Para	eso,	más	vale	casarse	con	un	barómetro,	todo	el	día	sube	y	baja,	sube	y
baja.

—¿Es	usted	la	señora	Molloy?
—La	 misma.	 No	 tengo	 nada	 contra	 usted,	 aunque	 le	 aconsejo	 que	 a	 partir	 de

ahora	 tenga	cuidado	con	 lo	que	hace	con	él.	No	es	capaz	de	 resistirse	a	una	buena
alumna;	quiere	 fugarse	con	 todas.	Pero	sigue	siendo	una	persona	 respetable,	de	eso
me	ocupo	yo	y	así	seguiré,	si	Dios	quiere.	No	es	trabajo	fácil,	en	este	mundo	en	que
vivimos,	pero	si	pierde	la	respetabilidad,	adiós	todo.

Tan	 grande	 es	 el	 poder	 de	 cuanto	 se	 diga	 con	 suficiente	 demostración	 de
certidumbre	 que	Monica,	 que	 robaba	 a	 sus	 benefactores	 para	mantener	 a	 su	 amor,
asintió	 solemnemente	 al	 tiempo	que	 la	 puerta	 del	 palco	 se	 cerraba	 tras	 del	 dominó
morado.
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—Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 que	 la	 señorita	 Gall	 vuelva	 a	 casa	 si	 esta
crisis	 familiar	 así	 lo	 exige	 —dijo	 la	 señorita	 Pottinger—,	 pero	 aún	 no	 me	 han
convencido	 por	 completo	 de	 que	 el	 fideicomiso	 Bridgetower	 deba	 correr	 con	 los
gastos	del	viaje.

Los	 otros	 albaceas	 resoplaron	 para	 sí.	 Durante	 los	 tres	 años	 de	 existencia	 del
fideicomiso,	la	señorita	Puss,	beligerante	por	naturaleza,	se	había	vuelto	todavía	más
insoportable.	Se	consideraba	toda	una	mujer	de	negocios,	capacitada	para	administrar
con	 prudencia	 un	 dinero	 que	 esos	 hombres	 insensatos	 habrían	 dilapidado.	 Exigía
explicaciones	 completas	 y	 repetitivas	 de	 lo	 evidente,	 tomaba	 notas	 en	 una	 libretita
mientras	los	demás	hablaban,	con	lo	cual	desatendía	gran	parte	de	lo	esencial,	y	metía
las	 zarpas	 en	 todas	 las	 facturas	 y	 justificantes	 de	 los	 abogados	 exigiendo
explicaciones	y	comparando	los	gastos	con	los	que	ella	consideraba	normales	en	su
juventud,	pese	a	que	estaban	completamente	desfasados.	Aunque	se	decía	que	 tenía
casi	ochenta	años,	su	afición	al	trabajo	en	comité	dejaba	exhaustos	a	Solly,	al	deán	y
al	señor	Snelgrove.	Los	tres	la	detestaban,	cada	uno	a	su	manera.

Eran	las	diez	y	media	y	en	la	casa	Bridgetower,	tan	precariamente	calentada	por
Solly	 a	 aquellas	 alturas,	 el	 frío	 iba	 en	 aumento;	 llevaban	 desde	 las	 ocho	 y	 media
intentando	 tomar	 una	 simple	 decisión.	 El	 señor	 Snelgrove	 decidió	 darse	 el	 lujo	 de
perder	ordenadamente	los	estribos:

—Permítanme	recordarles	una	vez	más	que	me	doy	perfecta	cuenta	de	que	solo
soy	 el	 abogado	 y	 asesor	 legal	 del	 fideicomiso	 —dijo—,	 pero	 les	 ruego
encarecidamente	 y	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 la	 que	 dispongo	 que	 aprovechen	 esta
oportunidad	 para	 gastar	 algo	 más	 de	 dinero.	 Si	 no	 lo	 hacen	 por	 voluntad	 propia,
tendrán	que	hacerlo	a	la	fuerza.	Les	he	dicho	en	numerosas	ocasiones	que	al	inspector
le	inquieta	la	cantidad	de	fondos	que	se	está	acumulando.	A	menos	que	quieran	una
investigación,	 con	 todas	 las	 circunstancias	 desagradables	 que	 lleva	 aparejadas,	 no
dejen	pasar	esta	oportunidad	de	gastar	dos	mil	o	tres	mil	dólares.	Al	parecer,	la	madre
de	 la	 señorita	Gall	está	gravemente	enferma;	cree	que	va	a	morir	y	quiere	ver	a	 su
hija.	Si	fallece	y	sale	a	la	luz	que	han	denegado	a	la	muchacha	los	medios	para	venir	a
verla,	la	gente	dirá	cosas	muy	desagradables.

—¿Es	 que	 la	 señorita	Gall	 no	 tiene	 dinero?	—preguntó	 la	 señorita	 Puss—.	Ha
recibido	 una	 asignación	 muy	 sustancial,	 y	 en	 los	 últimos	 tiempos	 sus	 gastos	 han
subido	como	la	espuma,	mucho	más	de	lo	que	justifica	la	vida	de	estudiante.	Ya	he
dicho	que,	por	lo	que	a	mí	respecta,	debería	volver	a	casa	y	quedarse	un	tiempo,	pero
la	voluntad	de	 la	difunta	Louisa	Hansen	Bridgetower,	de	quien	parece	que	se	estén
olvidando	 todos	 ustedes,	 solo	 nos	 da	 derecho	 a	 gastar	 dinero	 en	 su	 educación
artística.	¿Justifica	esa	condición	semejante	viaje?	Eso	es	lo	que	quiero	saber.

—Personalmente,	no	me	importa	lo	más	mínimo	si	el	viaje	responde	o	no	a	un	fin
educativo	—dijo	Snelgrove—,	pero	debe	entender	que	la	señora	Bridgetower	asignó
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al	 fideicomiso,	una	vez	pagados	 todos	 los	gastos,	más	de	un	millón	de	dólares.	Tal
como	está	invertido,	disponen	ustedes	de	unos	treinta	y	un	mil	dólares	anuales	para
gastar	en	esa	desdichada,	descontados	todos	los	impuestos;	teniendo	en	cuenta	lo	que
ya	ha	gastado	y	descontando	mis	honorarios	y	los	de	mis	colegas	en	Londres,	más	el
dinero	para	el	viaje	al	extranjero	y	los	honorarios	de	los	profesores,	todavía	quedan
unos	cuarenta	y	cinco	mil	dólares	a	los	que	no	tenemos	ningún	derecho.	El	inspector
quiere	 saber	 cuándo	 vamos	 a	 emplearlo	 y,	 además,	 desea	 que	 lo	 hagamos	 cuanto
antes.

—¿De	quién	es	ese	dinero?	—preguntó	Solly	con	un	destello	en	los	ojos.
—De	Monica	Gall	—dijo	 Snelgrove—,	 y	 cuanto	 antes	 se	 lo	 quiten	 ustedes	 de

encima,	mejor.
—Desde	 luego,	 no	 insinuará	 que	 se	 lo	 entreguemos	 todo	 de	 golpe	 —dijo	 la

señorita	Pottinger—.	Nuestra	misión	es	educar	a	la	muchacha,	no	corromperla.
—Sin	embargo,	¿debemos	dar	por	 supuesto	que	 lo	gastaría	de	 forma	 insensata?

—dijo	el	deán	Knapp—.	No	la	conozco	demasiado,	pero,	por	lo	poco	que	la	he	visto
y	 por	 los	 informes	 de	 sir	 Benedict,	 desde	 luego	 no	 se	 detecta	 el	menor	 indicio	 de
imprudencia	en	su	conducta.	Podemos	aconsejarla	que	lo	reserve	para	gastos	que	en
el	 futuro	pueda	exigirle	su	carrera.	Todos	conocemos	casos	de	gente	que	ha	podido
superar	épocas	difíciles	gracias	a	que	contaba	con	algún	dinero.

—No	 se	 trata	 de	 un	 poco	 de	 dinero	—dijo	 la	 señorita	 Puss—,	 sino	 de	mucho.
Desde	 luego,	 a	mí	nunca	 se	me	ocurriría	decir	que	es	una	cantidad	pequeña.	Claro
que	yo	siempre	he	tenido	que	administrarme	muy	bien.

Era	 una	 indirecta	 por	 los	 tres	mil	 quinientos	 dólares	 anuales	 que	 la	 esposa	 del
deán	recibía	de	la	herencia	de	su	padre,	un	dinero	que,	añadido	al	estipendio	del	deán,
supuestamente	 convertía	 a	 los	 Knapp	 en	 personas	 indecorosamente	 mundanas.	 La
señorita	Pottinger	 siempre	había	vivido	de	 su	herencia,	 pero,	 tratándose	de	 legados
ajenos,	era	una	socialista	convencida.

—Poco	 o	 mucho,	 ¡cuánto	 me	 gustaría	 que	 fuera	 mío!	 —dijo	 Solly.	 Iba
pobremente	vestido	y	estaba	de	un	humor	muy	seco;	necesitaba	un	corte	de	pelo,	y
los	pantalones	grises	de	franela	que	llevaba,	un	buen	planchado.	Podía	ir	más	pulcro,
si	quería,	pero	eso	no	cuadraba	con	el	personaje	de	hijo	agraviado	que	 interpretaba
últimamente	en	las	reuniones	de	los	albaceas—.	De	todos	modos,	coincido	en	que	es
una	suma	demasiado	grande	para	ponerla	a	su	disposición	de	repente.	¿Cómo	es	que
no	 lo	 hemos	 previsto?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 la	 hemos	 entregado	 trimestralmente	 o	 se	 la
hemos	 ingresado	 en	 una	 cuenta	 a	 su	 nombre?	 ¿No	 es	 un	 poco	 tarde	 para
comunicárnoslo?

El	 señor	 Snelgrove	 miró	 a	 Solly	 de	 hito	 en	 hito	 antes	 de	 hablar.	 Eligió
cuidadosamente	las	palabras.

—Ha	sido	culpa	mía,	Solomon	—dijo—.	Como	usted,	yo	tenía	ciertas	esperanzas
de	que	el	 fideicomiso	no	durase	 tanto.	Cuando	nos	enteramos	de	 la	 feliz	noticia	de
que	 Veronica	 y	 tú	 esperabais	 un	 bebé,	 no	 dije	 nada	 del	 asunto,	 porque	 pensé	 que
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podría	 resolverse	 de	 una	 forma	más	 agradable	 cuando	 naciera	 y,	 entonces,	 tal	 vez
pudiera	disolverse	el	fideicomiso.	Acepto	toda	la	culpa.	Lo	hice	con	la	mejor	de	las
intenciones.

Terció	el	deán,	tan	diplomático	como	siempre:
—Sugiero	que	enviemos	un	telegrama	a	la	señorita	Gall	para	decirle	que	vuelva	a

casa	a	consolar	a	su	pobre	madre.	Cuando	esté	aquí,	podemos	hablar	con	ella	y	llegar
a	un	acuerdo	que	satisfaga	de	paso	al	inspector.	Y,	desde	luego,	el	fideicomiso	debería
correr	con	todos	los	gastos.

Así	 quedó	 zanjada	 la	 cuestión,	 pues	 hasta	 la	 señorita	 Puss	 temblaba	 ante	 la
amenaza	del	inspector.
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Monica	 surcó	 en	 el	 limbo	 zumbador	 de	 un	 avión	 de	 lujo,	 a	 cuatro	mil	 quinientos
metros	sobre	el	océano,	 la	 larga	noche	que	separaba	Canadá	de	Inglaterra.	El	señor
Boykin	 había	 ido	 a	 Courtfield	 Gardens	 a	 comunicarle	 la	 noticia	 en	 persona:	 «Su
madre	está	gravemente	enferma	y	los	albaceas	del	fideicomiso	piensan	que	lo	mejor
es	 que	 vuelva	 a	 casa	 una	 temporada.	 Ya	 lo	 he	 arreglado	 todo:	 en	 este	 sobre	 tiene
cuanto	necesita.	¿Puede	ir	esta	tarde	a	la	estación	a	las	seis	y	media?	Perfecto.	Oiga,
no	 se	 preocupe	 demasiado».	 La	 señora	 Merry,	 a	 la	 que	 el	 señor	 Boykin	 había
reclutado	 con	 temor	 para	 que	 lo	 ayudase	 a	 dar	 la	 noticia,	 también	 rogó	 a	Monica
encarecidamente	que	procurase	mantener	la	calma.	Monica	hizo	todo	lo	posible	por
parecer	un	poco	afectada,	como	era	de	esperar,	y	la	idea	de	abandonar	a	Revelstoke	le
sirvió	de	estímulo	para	lograrlo,	aunque,	para	ella,	la	noticia	sobre	su	madre	carecía
de	peso	 real.	Los	Gall	nunca	habían	pensado	 seriamente	 en	 la	 enfermedad	ni	 en	 la
salud;	 para	 ellos,	 la	 muerte	 era	 un	 hecho	 teológico,	 más	 que	 físico.	 Ma	 estaba
enferma.	Bueno,	Ma	siempre	había	tenido	sus	altibajos,	pero	su	fortaleza	de	espíritu
no	 variaba	 nunca	 ni	 en	 la	 euforia	 ni	 en	 la	 depresión.	 Sin	 duda	 la	 encontraría
deprimida	y	en	 la	cama,	pero	 la	convencería	para	que	 se	pusiera	bien,	como	 tantas
otras	 veces.	 Conociendo	 a	 Ma	 como	 la	 conocía,	 sabía	 que	 una	 enfermedad	 que
pudiera	parecer	grave	a	otros	no	era	para	tanto.

Pero	¡volver	a	Canadá!	A	medida	que	el	avión	acortaba	distancias	en	la	oscuridad,
era	 como	 si	 empezara	 a	 despertársele	 un	 brazo	 que	 se	 le	 hubiera	 dormido	 hacía
tiempo.	 Se	 le	 había	 acumulado	 mucho	 trabajo	 desde	 que	 Revelstoke	 empezó	 a
componer	El	asno	de	oro,	 tanto	que	 incluso	había	dejado	de	escribir	 las	mecánicas
cartas	 que	 mandaba	 a	 casa.	 Se	 escudaba	 en	 la	 falta	 de	 tiempo,	 aunque	 en	 los
momentos	de	mayor	sinceridad	reconocía	que	era	 tan	poco	lo	que	podía	contar	que
los	destinatarios	no	habrían	entendido	nada.	Ese	había	sido	siempre	el	problema	de
las	cartas:	encontrar	cosas	interesantes	que	pudieran	parecerles	bien.	No	era	escritora,
no	sabía	expresar	lo	que	hacía	de	manera	que	lo	entendieran.	¿Hasta	qué	punto	podía
ser	sincera	sin	que	le	respondieran	con	burlas	o	con	reproches?

Por	 ejemplo,	 la	 visita	 a	Neuadd	Goch,	 hacía	 ya	más	 de	 un	 año.	Había	 contado
algo	a	Ma	(muy	poco,	en	realidad)	de	la	belleza	de	la	campiña,	el	encanto	de	la	casa	y
la	amabilidad	de	 los	Hopkin-Griffiths.	La	respuesta	de	Ma	sobre	sus	«amistades	de
alto	copete»	había	sido	muy	brusca;	además,	desaprobaba	con	todas	sus	fuerzas	que
su	hija	hubiera	asistido	al	servicio	de	Navidad	de	la	Iglesia	de	Inglaterra	(«¿Significa
eso	que	vas	a	cambiar	de	 religión?	¿Y	de	qué	crees	que	 te	va	a	servir?»).	En	 total,
había	 tenido	el	 tacto	de	no	hablarles	de	 su	pequeño	papel	 en	La	Pasión	 según	San
Mateo	ni	de	la	perplejidad	y	la	angustia	que	le	había	acarreado.	Esa	era	la	dificultad:
no	se	podía	confiar	a	Ma	nada	realmente	importante	sin	correr	el	riesgo	de	herirla.	Y
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sin	 duda	 su	 acritud	 se	 debía	 a	 que	 la	 había	 herido,	 porque,	 si	 no,	 habría	 que
achacársela	 a	 la	 ignorancia,	 la	 envidia	 y	 la	 maldad,	 pero	 eso	 era	 inadmisible;	 la
lealtad	filial	no	toleraba	semejantes	pensamientos.

Y,	 hablando	 de	 lealtad,	 no	 había	 olvidado	 lo	 que	 respondió	 a	George	Medwall
cuando	este	le	insinuó	que	tal	vez	querría	abandonar	algunas	actitudes	y	creencias	de
su	 familia.	 Se	 lo	 había	 dicho	 con	 total	 certidumbre	 y	 todavía	 lo	 creía.	 Pero	 no	 se
había	 dado	 cuenta	 del	 precio	 que	 exigía	 la	 lealtad.	 No	 había	 previsto	 que	 podía
significar	regirse	por	dos	códigos	morales	y	mentales	diferentes,	uno	acorde	con	las
reglas	 de	 su	 casa	 y	 otro	 para	 la	 vida	 que	 llevaba	 con	 Revelstoke	 y	 para	 todas	 las
nuevas	 lealtades	y	 actitudes	que	había	 adoptado	bajo	 la	 influencia	de	Molloy	y,	 en
particular,	 de	 Domdaniel.	 Renunciar	 a	 cualquiera	 de	 ellos	 sería	 como	 un	 suicidio,
pero	 mantener	 los	 dos	 en	 vigor	 era	 una	 hipocresía.	 Siguió	 reflexionando	 con
perplejidad	 sobre	 ese	 tormento	 que	 juzgaba	 insufrible,	 aunque	 cualquiera	 que	 la
hubiese	mirado	habría	pensado	que	estaba	extraordinariamente	animada	y	contenta.

Las	cartas	no	eran	un	buen	medio	para	comunicarse.	Había	escrito	tan	sincera	y
prolijamente	como	había	podido,	pero	algunas	cosas	no	se	dejaban	contar	por	carta	y
ahora	 tendría	 ocasión	 de	 decírselas	 a	 su	madre	 cara	 a	 cara.	De	 todos	modos,	 si	 su
correspondencia	era	sosa	y	nada	reveladora,	¿cómo	describir	la	que	recibía	de	casa?
Las	cartas	de	Ma	eran	recuentos	de	la	actividad	cotidiana:	«Quería	ir	a	la	iglesia	esta
mañana,	pero	me	faltaron	las	fuerzas	para	bajar	las	escaleras	(…)	Papá	está	poniendo
parches	en	el	linóleo	de	la	salita	de	arriba,	pero	ya	no	se	aguanta	como	antes	y	creo
que	tendrá	que	comprarlo	nuevo	(…)	Donny	crece	como	la	mala	hierba	y	es	más	listo
que	 un	 zorro	 y	 dice	 “abelita”	 la	 mar	 de	 bien».	 Y	 la	 comida,	 ¡siempre	 hablaba	 de
comida!	 La	 señora	 Gall	 escribía	 a	 su	 hija	 los	 domingos	 por	 la	 tarde	 y	 todas	 las
semanas	la	ponía	al	corriente	del	menú	dominical:	«Seguro	que	allí	no	comes	como
aquí,	¿eh,	Monny?».

Más	 informativas	 resultaban	 las	 de	 su	 hermana	Alice,	 que	 ya	 era	 la	 señora	 de
Charles	Proby.	Chuck	Proby	había	ganado	el	ascenso	en	el	banco	antes	de	lo	previsto,
a	 raíz	de	 lo	 cual	 se	había	 casado	 con	Alice	y	había	 renunciado	 a	 la	 idea	de	que	 la
religión	 era	 una	 patraña,	 todo	 a	 un	 tiempo.	 La	 religión	 desempeñaba	 un	 papel
importante	 en	 el	 progreso	 de	 un	 hombre	 joven.	 Sin	 embargo,	 los	 Proby	 subieron
mucho	 de	 categoría	 religiosa,	 pues	 abandonaron	 el	 redil	 de	 los	 decimoterceros	 y
entraron	 en	 la	 Iglesia	 Unida,	 donde	 conocerían	 a	 muchísima	 más	 gente.	 El
matrimonio	 había	 recibido	 la	 bendición	 de	 un	 hijo,	 Donald,	 y	 Alice	 dedicaba	 la
mayor	parte	de	 las	cartas	a	 los	pormenores	del	progreso	de	su	maravilloso	vástago.
Sin	 embargo,	 siempre	 encontraba	 la	 manera	 de	 dejar	 constancia	 de	 un	 irritante
descontento	general.	Tenía	a	Chuck	y	a	Donny;	Chuck	tenía	un	empleo	fijo	y	buenas
perspectivas,	pero	para	ella,	la	vida	no	avanzaba	con	suficiente	rapidez,	pues	todavía
carecía	de	una	casa	más	grande,	un	marido	más	importante	y	una	lista	interminable	de
electrodomésticos	 que	 le	 ahorrarían	 mucho	 trabajo.	 Para	 ser	 sincera,	 envidiaba	 a
Monica,	que	había	tenido	tanta	suerte,	vivía	sin	problemas	y	podía	pensar	únicamente
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en	sí	misma.
George	 Medwall	 escribía	 con	 cierta	 frecuencia,	 aunque	 cada	 vez	 menos,

conforme	pasaban	los	meses.	Se	encontraba	bien	de	salud.	Ahorraba	dinero.	Estaba
harto	de	vivir	en	pensiones.	Esperaba	que	ella	estuviera	bien.	Había	visto	al	padre	de
Monica	y	le	había	causado	buena	impresión.	Muchísimo	mejores	eran	las	escasísimas
epístolas	que	Kevin	y	Alex	escribían	juntos,	ilustradas	con	imágenes	muy	divertidas.
Eran	 diplomáticos	 y	 le	 rogaban	 que	 no	 se	 creyese	 en	 la	 obligación	 de
corresponderlos,	aunque	ella	siempre	lo	hacía.

Lo	 peor	 de	 todo,	 a	 la	 hora	 de	 responder,	 eran	 las	 cartas	 de	 la	 tía	 Ellen,	 tan
extensas,	 tan	 repletas	de	curiosidad	 trémula	por	el	espléndido	mundo	musical	en	el
que	Monica	vivía	ahora.	La	tía	Ellen	se	moría	por	enterarse	de	todo	y	ser	partícipe	de
todo.	 Sin	 embargo,	 las	 cosas	 que	 le	 decía	 demostraban	 con	 claridad	 que	 no
comprendía	 nada,	 que	 se	 imaginaba	 un	 mundo	 musical	 emocionante,	 elegante	 y
romántico	 como	el	 de	El	primer	 violín.	Quería	 que	Monica	 estuviera	 viviendo	 una
aventura	 igual,	 lo	 deseaba	 tanto	 que	 desilusionarla	 habría	 sido	 una	 crueldad
imperdonable.	 Además,	 debía	 tener	 mucho	 cuidado	 de	 no	 contarle	 nada	 que	 no
hubiera	contado	antes	a	Ma;	de	lo	contrario,	Ma	se	enteraría	y	se	enfadaría.	Así	que	a
Monica	no	le	quedaba	más	remedio	que	negar	a	la	tía	Ellen	las	fruslerías	románticas
que	en	otras	circunstancias	le	habría	confiado	de	buen	grado.	Le	habría	embelesado
saber	 que	 su	 sobrina	 frecuentaba	 a	 diario	 a	 un	 hombre	 que	 estaba	 escribiendo	 una
ópera,	pero	si	Ma	se	enteraba,	querría	saber	por	qué	lo	veía	tanto	y	si	dormía	donde
trabajaba.	Escribir	a	la	tía	Ellen	era	difícil	y	amargo.

Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 a	 Canadá,	 todas	 estas	 consideraciones
dieron	paso	al	entusiasmo	y	la	ilusión.	Aterrizaron	en	Gander,	¡genial!	El	café	no	era
lo	 que	 los	McCorkill	 habrían	 llamado	 «auténtico	 café	 canadiense»,	 ya	 que	 tenía	 el
típico	sabor	insulso	de	las	cafeterías	de	paso	de	cualquier	parte	del	mundo;	las	figuras
esculpidas	y	los	mocasines	bordados	a	máquina,	fabricados	en	Quebec,	no	la	remitían
a	su	Canadá	de	siempre,	pero	la	franca	descortesía	de	la	mujer	gorda	que	atendía	la
barra	 y	 la	 excelente	 calidad	 del	 papel	 del	 servicio	 de	 señoras	 la	 hicieron	 sentirse
como	en	casa.	Y	lo	mejor	de	todo,	el	aire,	frío	y	transparente,	un	aire	que	la	gente	no
había	respirado	una	y	otra	vez	desde	los	tiempos	de	Alfredo	el	Grande.

Luego	 siguieron	 hasta	 el	 aeropuerto	 de	 Dorval,	 en	 Montreal.	 Después,	 en	 la
misma	ciudad,	hasta	 la	estación	de	Windsor,	 testimonio	 imponente	de	 la	historia	de
amor	entre	Canadá	y	sus	ferrocarriles.	Allí	tomó	un	tren	que	la	llevaría	a	Salterton,	un
verdadero	 tren	 canadiense	 que	 olía	 a	 alfombras	 y	 a	 tabaco	 y	 que,	 con	 grandes
dificultades	 y	 enorme	 estrépito,	 cruzó	 el	 campo	 silbando	 y	 tocando	 la	 campanilla,
echando	el	humo	en	la	cara	a	quienquiera	que	se	atreviese	a	insinuar	que	en	realidad
era	muy	lento.	Monica	iba	en	el	último	vagón,	desde	donde	se	podían	contemplar	las
mejores	 vistas	 del	 paisaje	 nevado,	 que	 ella	 admiraba	 extasiada	 incluso	 mientras
comía	una	tortilla	petrificada	y	una	porción	de	tarta	acartonada,	manjar	de	dioses	para
su	gusto:	¡una	tortilla	de	piedra	canadiense	y	una	tarta	de	auténtico	cartón	canadiense!
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¡Salterton!	 Aunque	 no	 fue	 nadie	 a	 recibirla	 a	 la	 estación.	 Porque,	 cuando	 se
manda	un	telegrama	para	avisar	de	que	se	llega	a	la	ciudad,	lo	normal	es	que	se	reciba
eficiente	y	puntualmente	cuando	ya	estás	allí.	Cogió	un	taxi	para	ir	a	casa.

Salió	a	abrir	su	padre.	Parecía	más	viejo,	más	delgado	y	muy	cansado.
—Dios	 mío,	 Monny,	 menos	 mal	 que	 has	 venido	 —dijo,	 y,	 a	 continuación,

rompiendo	a	llorar	con	la	misma	fuerza	con	la	que	hasta	entonces	se	había	contenido,
añadió—:	¡Parece	que	Ma	se	nos	va!
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Si	todavía	estuviera	de	moda	ver	fantasmas	(aunque	cabe	preguntarse	si	esa	clase	de
revelaciones	 será	 cuestión	 de	 modas	 o,	 por	 decirlo	 más	 pretenciosamente,	 de
ambiente	 intelectual),	Veronica	Bridgetower	habría	visto	a	menudo	el	de	su	suegra,
Louisa	 Hansen	 Bridgetower.	 En	 vida,	 la	 señora	 Bridgetower	 se	 arropaba	 en	 su
enorme	y	horrible	casa	como	si	de	un	manto	se	tratara.	Su	espíritu	impregnaba	todas
las	 habitaciones;	 su	 voluntad	 pesaba	 de	 un	modo	 u	 otro	 sobre	 cuanto	 se	 pensara	 o
hiciera	entre	las	cuatro	paredes	del	edificio.	Antes	de	casarse,	Solly	había	intentado
huir	de	su	madre	construyéndose	un	nido	en	la	buhardilla.	El	dormitorio,	el	despacho
y	 un	 pequeño	 lavabo	 habían	 sido	 su	 reino.	Con	 solo	 cerrar	 la	 puerta	 del	 pie	 de	 la
escalera	evitaba	que	ella	lo	persiguiera,	pues	la	mujer	tenía	el	corazón	delicado	y	eso
la	privó	de	subir	las	escaleras	los	diez	últimos	años	de	su	vida.	Sin	embargo,	también
allí	 se	dejaba	notar	su	presencia:	Solly	siempre	había	sabido	que	el	 fino	oído	de	su
madre	captaba	y	juzgaba	cada	crujido	del	somier	y	cada	chirrido	de	la	silla.	Cuando
se	 casó,	 llevó	 a	 Veronica	 a	 la	 casa.	 La	 señora	 Bridgetower	 suplicó	 a	 su	 hijo
(humillándose	dulcemente	como	solo	puede	hacerlo	quien	está	completamente	seguro
de	 su	 poder)	 que	 el	 joven	matrimonio	 se	 quedara	 a	 vivir	 con	 ella;	 de	 lo	 contrario,
pasaría	mucho	miedo,	sola	en	una	casa	tan	grande,	con	la	única	compañía	de	sus	dos
viejas	sirvientas.

Sola.	 Sí,	 tan	 sola	 como	 quien	 se	 encuentra	 cómodamente	 vestido	 de	 andar	 por
casa.	 ¿Pasar	 miedo,	 ella,	 allí?	 Tenía	 a	 Solly	 y	 a	 Veronica	 en	 un	 puño	 y	 lo	 sabía
perfectamente.	Y	se	fueron	a	vivir	con	ella;	cómo	se	lo	iban	a	negar,	se	preguntaron	el
uno	al	otro.

«Nunca	he	tenido	mi	propio	hogar	—pensaba	Veronica	en	la	cama,	mientras	Solly
dormía	 a	 su	 lado.	 El	 viento	 de	 enero	 aullaba	 alrededor	 del	 edificio	 y	 golpeaba
violentamente	 la	 contraventana	 del	 dormitorio,	 como	un	 reproche	 por	 rebelarse	 así
contra	 el	 destino—.	 Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 he	 tenido	 mucha	 suerte»,	 añadió
aplacando	apresuradamente	al	ser	o	a	la	persona	que	pudiera	oír	sus	pensamientos.

¿Suerte?	Pues	 sí,	 ¿o	 es	 que	 acaso	 no	 era	 la	 hija	 del	 profesor	Walter	Vambrace,
autor	de	un	libro	sobre	las	Enéadas	de	Plotino?	¿Y	no	había	sido	un	privilegio	crecer
en	el	 ambiente	 cargado	de	 intelectualidad	que	creaba	 tan	austero	erudito?	¿Y	saber
que	 su	 padre	 era	 primo	 del	marqués	 de	Mourne	 y	 Derry	 y	 que	 el	 título	 lo	 habría
heredado	él	si	ocho	personas	hubieran	muerto	jóvenes	y	sin	descendencia?	Sí,	desde
luego,	su	padre	y	su	madre	nunca	se	habían	llevado	bien	del	todo,	fundamentalmente
porque	él	era	un	librepensador	feroz	y	ella	una	católica	devota.	Pero	su	madre	había
sido	siempre	tan	dulce,	tan	abstraída,	tan	verdaderamente	amable.	Era	una	pena	que
los	vieran	tan	poco	desde	la	boda,	aunque	vivían	a	menos	de	dos	kilómetros.

El	 caso	 era	 que	 para	 casarse	 con	 Solly	 habían	 surgido	 dificultades	 por	 ambas
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partes.	Aunque	 tanto	 los	Vambrace	 como	 la	 señora	Bridgetower	 se	 adaptaron	de	 la
mejor	manera	posible	 tan	pronto	como	comprendieron	que	no	podían	 impedirlo,	 se
notaba	 en	 mil	 detalles	 que	 solo	 era	 eso:	 pura	 adaptación.	 Solly	 había	 intentado
ocultarle	que	para	su	madre,	la	señora	Bridgetower,	ese	matrimonio	era	un	gran	error.
¡Siempre	procuraba	ahorrarle	disgustos!	Pero,	desde	luego,	ella	sabía	perfectamente
lo	 que	 pasaba.	Viviendo	 con	 la	 señora	Bridgetower	 era	 imposible	 no	 darse	 cuenta.
Las	opiniones	de	su	suegra	eran	 tan	palpables	en	 la	casa	como	el	olor	de	 la	gruesa
tapicería.

No	 valía	 de	 nada	 fingir	 que	 su	 suegra	 le	 hubiera	 permitido	 estar	 como	 en	 su
propia	 casa.	 Aprendió	 todas	 las	 normas	 (en	 qué	 sillas	 podía	 sentarse,	 qué	 puertas
debía	abrir	y	cuáles	cerrar,	qué	libros	y	periódicos	podía	leer	y	en	qué	momentos	del
día,	además	del	interminable	rosario	de	pastillas	que	había	que	administrarle	todos	los
días),	 pero	 no	 se	 hizo	 con	 el	 espíritu	 de	 la	 casa,	 porque	 era	 el	 de	 la	 señora
Bridgetower.	 Con	 la	 mayor	 paciencia	 y	 sumisión	 posibles	 procuró	 ser	 una	 buena
nuera.	 Incluso	 la	 vistió,	 la	 peinó	 y	 la	 maquilló	 para	 el	 entierro.	 ¡Ah,	 otra	 vez	 lo
mismo!	¡Esa	sensación	que	no	quería	desaparecer!	Una	vez,	cuando	era	niña,	en	una
fiesta	infantil	le	habían	vendado	los	ojos	y	le	habían	dicho	que	identificara	los	objetos
de	 una	 bandeja;	 uno	 de	 ellos	 era	 un	 guante	 relleno	 de	 papel	 y	 completamente
empapado.	 Con	 un	 escalofrío,	 soltó	 enseguida	 el	 objeto	 frío	 y	 húmedo,	 y	 solo	 el
control	 que	 su	 padre	 le	 había	 inculcado	 evitó	 que	 se	 echase	 a	 llorar	 de	miedo.	Al
maquillar	el	rostro	del	cadáver	revivió	la	sensación,	que	se	prolongó	espantosamente,
aunque	 tampoco	 entonces	 lloró.	 Había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 ser	 buena	 nuera,
porque	formaba	parte	de	ser	buena	esposa	y	de	su	amor	por	Solly.	Entonces,	¿por	qué
no	la	dejaba	en	paz	ni	después	de	muerta?

La	señora	Bridgetower	estaba	en	todos	los	rincones	de	la	casa.	La	habitación	en	la
que	 había	muerto	 se	 encontraba	 al	 fondo	 del	 pasillo.	Abajo,	 en	 el	 salón,	 estaba	 su
sillón.	 Todo	 continuaba	 tal	 como	 lo	 había	 dejado,	 y	 su	 perro	 guardián,	 la	 señorita
Laura	 Pottinger,	 se	 aseguraba	 de	 que	 así	 fuera.	 La	 casa	 no	 era	 de	 Veronica	 y	 su
marido,	sino	del	fideicomiso	Bridgetower.	Vivían	en	ella	simplemente	como	porteros,
aunque	pagaban	las	enormes	facturas	del	carbón	e	intentaban	mantenerla	limpia.

¿Por	qué	no	podían	marcharse	a	otro	sitio?	Nunca	se	lo	había	preguntado	a	Solly
ni	 se	 lo	 preguntaría.	 Veronica	 guardaba	 el	 terrible	 secreto	 de	 que	 la	 señora
Bridgetower	poseía	a	su	marido	del	mismo	modo	que	la	casa	entera.	Desde	la	muerte
de	su	madre,	él,	que	antes	de	casarse	era	tan	animado	y	divertido	en	su	estilo	irónico
y	universitario,	se	parecía	cada	vez	más	a	ella.	Ahora	era	severo	y	estaba	pendiente	de
todo,	y	más	acusadamente	desde	el	nacimiento	del	niño.

Veronica	no	llegó	a	ver	al	pequeño,	pero	la	enfermera,	contraviniendo	las	órdenes
del	 médico,	 le	 dijo	 que	 era	 precioso.	 Gracias	 al	 niño	 se	 habría	 podido	 disolver	 el
fideicomiso,	 habrían	 entrado	 en	 posesión	 de	 la	 fortuna	 de	 la	 señora	 Bridgetower,
habrían	podido	vender	la	odiosa	casa	embrujada	y	se	habrían	liberado	de	las	ataduras.
Pero	 el	 pequeño	 nació	 con	 el	 cordón	 umbilical	 enrollado	 alrededor	 el	 cuello	 y,
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conforme	avanzaba	hacia	la	luz,	se	estranguló.
¿También	 eso	 había	 sido	 obra	 de	 ella?	 Si	 había	 dejado	 un	 testamento	 tan

despreciable,	si	aún	era	la	dueña	de	la	casa,	¿no	sería	capaz	de	una	cosa	así?
Solly	 lloró	 con	 ella,	 se	 la	 llevó	 de	 vacaciones	 todo	 el	 tiempo	 que	 podían

permitirse,	y	luego	le	prometió	que	habría	más	niños.	Se	lo	dijo	con	intención	amable
y	valiente,	pero	a	Veronica	le	daba	miedo	quedarse	embarazada	otra	vez.	El	médico
decía	 que	 no	 había	 por	 qué	 preocuparse,	 pero	 él	 no	 era	 la	 nuera	 de	 la	 señora
Bridgetower	y	no	podía	decirle	que	temía	la	venganza	de	una	difunta	que	ya	le	había
robado	a	su	marido.

Solly	 se	 volvió	muy	 taciturno	 y	 la	 obligación	 de	mantener	 la	 casa	 y	 a	 la	 vieja
Ethel	con	su	modesto	salario	de	profesor	universitario	los	empobrecía.	En	realidad	no
pasaban	 verdadera	 penuria,	 pero	 los	 asfixiaban	 los	 gastos	 que	 conllevan	 unos
ingresos	mucho	más	elevados	que	los	suyos,	así	como	las	costumbres	que	acompañan
al	dinero	y	a	una	gran	casa,	y	ninguno	de	los	dos	sabía	mucho	de	administración.	Era
pues,	 una	pobreza	 ilusoria,	 pero	quizá	más	destructiva	y	humillante	por	 esa	misma
razón.	Y	ahí	estaba	ella,	en	la	cama,	temiendo	por	el	futuro	y,	más	aún	de	lo	que	se
atrevía	a	reconocer,	temiendo	por	el	hombre	al	que	tanto	amaba,	pues	estaba	cada	vez
más	poseído	por	la	mujer	que	tanto	la	había	odiado.

Sin	 embargo,	 ¿no	 estaban	mejor	 que	 el	 primer	 año	 después	 de	 la	muerte	 de	 la
señora	Bridgetower,	cuando	Solly	esperaba	tener	un	hijo	y	poner	fin	al	fideicomiso	de
una	vez?	Hubo	de	soportar	con	paciencia	la	tortura	a	la	que	se	sometía	Solly	por	la
necesidad	de	engendrar	un	hijo;	fingían	que	solo	era	una	broma,	aunque	en	el	fondo
sabían	que	no.	Y,	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	sin	novedades,	la	angustia	de	Solly
iba	en	aumento,	hasta	que	de	pronto	no	pudo	hacer	el	amor.	Consultó	a	un	médico;	el
doctor	dijo	que	no	 le	ocurría	nada	malo	y,	con	 la	 tranquilidad	que	caracteriza	a	 los
galenos,	le	aconsejó	que	se	relajara.	Sí,	relajarse.	El	descanso	sería	una	buena	cura.

La	cura	de	descanso	fue	una	época	difícil.	Cuando	un	hombre	quiere	reponerse	de
la	 impotencia,	 ¿cómo	 sabe	 que	 ya	 se	 ha	 contenido	 bastante?	 Los	 angustiaban	 los
engaños	 y	 las	 burlas	 que	 la	 fisiología	 gastaba	 a	 Solly,	 pues	Veronica	 lo	 echaba	 de
menos	y	no	siempre	podía	disimularlo.	Ambos	acusaban	la	influencia	de	las	Manos
Muertas	de	la	señora	Bridgetower;	 les	congeló	la	fuente	de	la	pasión,	 les	 impuso	el
invierno	en	el	jardín	de	su	amor.

Tal	como	dijo	el	doctor,	Solly	se	recuperó	y,	con	mayor	determinación	y	mayor
cautela,	 reanudaron	 la	 tarea	de	 traer	 un	heredero	 al	mundo,	 es	 decir,	 un	hijo	 varón
exactamente.	 Después	 de	 los	 meses	 de	 embarazo,	 siempre	 con	 un	 cincuenta	 por
ciento	de	posibilidades	de	que	fuera	niña,	nació	un	niño	muerto,	como	una	burla	cruel
de	todas	sus	esperanzas.	Veronica	 lo	soportó	 todo	y	soportaría	cuanto	el	futuro	y	 la
maldad	póstuma	de	su	suegra	(si	es	que	era	eso)	les	deparase,	siempre	y	cuando	no
perdiera	a	Solly.	Sin	embargo,	últimamente	parecía	tan	poseído	por	el	espíritu	de	su
madre	como	por	su	propio	ser,	el	que	tanto	amaba	ella,	y	era	ese	pensamiento	lo	que,
en	noches	como	esa,	le	instilaba	un	miedo	lóbrego	y	desolador.
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¡Más	hijos!	A	veces,	cuando	hacía	el	amor	con	Solly,	le	entraban	ganas	de	llorar,
de	 gritar	 de	 dolor.	 Parecía	 que	 no	 estuviera	 con	 ella,	 que	 en	 cada	 clímax	 luchara
contra	el	espíritu	de	su	madre.	Además,	¿de	verdad	deseaba	su	marido	un	niño	o	solo
quería	plantar	 la	semilla	en	el	vientre	de	su	mujer	por	vengarse	de	su	 torturadora	y
recuperar	el	dinero?

¡Quién	 diría	 que	 Louisa	 Hansen	 Bridgetower	 estaba	 muerta!	 Liberada	 de	 su
engorroso	cuerpo	debilitado	y	de	la	obligación	de	fingir	la	buena	voluntad	común	en
la	 vida	 de	 los	mortales,	 su	 espíritu	 circulaba	 a	 sus	 anchas,	 expandía	 sus	 límites	 y
afirmaba	su	dominio	por	medio	de	un	amor	que	era	odio	y	de	un	odio	que	era	amor.

De	 repente,	 Solly	 se	 sentó	 sobresaltado	 en	 la	 cama,	 con	 la	 mirada	 perdida,	 y
empezó	a	farfullar	roncamente.	Últimamente	tenía	pesadillas	a	menudo.	Lo	despertó
enseguida.	Él	sonrió,	parecía	más	joven,	la	besó	y	se	rio	de	sí	mismo.

—Vamos	a	comer	algo	—dijo.
En	 la	enorme	cocina,	para	expiar	 los	pensamientos	sombríos,	casi	desleales	que

había	 tenido,	 Veronica	 preparó	 tostadas	 y	 huevos	 revueltos.	 Les	 gustaba	 comer	 en
plena	noche,	desafiando	infantilmente	a	la	vieja	Ethel	y	al	solemne	espíritu	de	la	casa.

—Ya	hace	casi	una	semana	que	ha	vuelto	la	chica	de	los	Gall.
—¿Qué	tal	está	su	madre?
—Por	lo	visto,	mejor.	Knapp	está	en	contacto	con	ellos.	Es	muy	considerado	para

esas	cosas.
—¿De	qué	está	enferma?
—De	 la	 vesícula,	 lógicamente[24].	 Ha	 tenido	 un	 ataque	muy	 fuerte	 de	 cálculos

biliares.	Está	más	asustada	que	enferma,	me	parece.	La	operarán	y	se	pondrá	bien	en
unas	 pocas	 semanas.	 La	 gente	 es	 extraordinaria:	 por	 lo	 visto,	 todos	 estaban
convencidos	de	que	no	saldría	de	esta;	nunca	había	estado	gravemente	enferma.	La
llegada	de	Monica	la	ha	animado	mucho.

—Estupendo.	Monica	se	quitará	ese	peso	de	encima.
—Sí.	La	vieja	Puss	ha	empezado	a	acosarla	para	que	dé	un	recital	antes	de	que	se

marche	otra	vez;	supongo	que	quiere	demostrar	en	qué	hemos	gastado	el	dinero.	En
fin,	más	vale	que	salga	bien.
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En	Salterton	había	mucha	gente	que	consideraba	al	doctor	 James	Cobbett	un	 joven
prometedor,	 pero	 todavía	 se	 encontraba	 en	 una	 fase	 delicada	 de	 su	 carrera,	 pues
todavía	 lo	 llamaban	«doctor	Cobbett,	 hijo».	Sin	embargo,	 tenía	 la	ventaja	de	poder
recurrir	 a	 su	padre,	«el	doctor	Cobbett,	padre»,	cuando	necesitaba	consejo.	Y	en	el
caso	de	la	señora	Gall	se	lo	pidió.

—Debería	 ir	 al	 hospital,	 pero	 toda	 la	 familia	 tiene	 un	 miedo	 cerval	 a	 los
hospitales	 —dijo—.	 Es	 increíble	 que	 todavía	 existan	 prejuicios	 así.	 La	 paciente
necesita	 una	 colecistectomía	 lo	 antes	 posible,	 pero	 no	 quieren	 ni	 oír	 hablar	 de
quirófanos.	 No	 tienen	 médico	 de	 cabecera,	 aunque	 la	 mujer	 sufre	 de	 «ataques
biliosos»,	como	dice	ella,	desde	hace	al	menos	un	par	de	años.	Lamento	que	hayan
recurrido	a	mí.	Creo	que	piensan	que,	si	logro	«sacarla	del	apuro»,	como	dicen	ellos,
saldrá	adelante.	Ha	jurado	que	se	pondría	a	dieta	y	que	se	alimentaría	de	líquidos,	que
haría	lo	que	sea.	El	marido	ha	llegado	a	preguntarme	si	no	habría	forma	de	deshacer
los	cálculos	con	medicinas.	Simplemente,	tienen	miedo	al	bisturí.

—¿Qué	tratamiento	has	prescrito?
—El	habitual.	La	atienden	dos	enfermeras.	Por	 la	noche	se	 turnan	 las	hijas	y	el

marido.	 Le	 he	 recetado	 morfina,	 aunque	 no	 puedo	 darle	 tanta	 como	 me	 gustaría,
porque	sospecho	que	tiene	una	degeneración	grasa	en	el	corazón;	calculo	que	pesa	el
doble	 de	 lo	 que	 debería.	 Ahora	 mismo	 se	 encuentra	 en	 la	 fase	 estática	 de	 la
enfermedad,	pero	no	durará	mucho.	Se	engañan	pensando	que	mejora,	porque,	desde
luego,	no	es	así.

—No,	desde	luego.
—En	fin,	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer?
—No	 creo	 que	 puedas	 hacer	 nada	 más.	 ¿Cuál	 piensas	 que	 es	 el	 auténtico

problema?	¿Tienen	prejuicios	religiosos	contra	la	cirugía?
—No.	Pertenecen	a	la	congregación	del	Decimotercer	Apóstol,	que	no	sé	lo	que

es,	pero	cuando	fui	a	visitarla	el	otro	día,	el	pastor,	un	tal	Beamis,	estaba	en	la	casa	y
cuando	le	expliqué	la	situación	se	mostró	muy	razonable.	Intentó	convencerla	de	que
fuera	al	hospital.	La	verdad	es	que	hizo	todo	lo	que	pudo.	Pero	la	mujer	no	paraba	de
sollozar	y	quejarse:	«No	dejéis	que	me	lleven;	por	favor,	no	dejéis	que	me	lleven».
Quedé	como	un	idiota.

—Jimmy,	no	digas	esas	cosas.	Les	has	aconsejado	lo	mejor,	la	única	solución,	en
realidad.	Si	se	niegan,	puedes	abandonar,	aunque	yo	en	tu	lugar	no	lo	haría.	Cuando
un	paciente	está	decidido	a	suicidarse	por	el	camino	lento	y	doloroso	de	ir	en	contra
de	 la	 opinión	médica,	 es	 difícil	 quedarse	 a	 verlo,	 pero	no	 creo	que	quieras	 ganarte
fama	de	médico	que	da	los	casos	por	perdidos.

—Tenía	una	pequeña	esperanza	hasta	esta	semana.	Ha	llegado	la	hija	menor,	ya

www.lectulandia.com	-	Página	235



sabes	cuál,	la	chica	que	está	estudiando	fuera	gracias	al	dinero	de	la	anciana	señora
Bridgetower.	La	familia	insistió	en	no	tomar	ninguna	decisión	hasta	que	viniera	ella.
Vale	mucho	más	 que	 todos	 juntos	 y,	 sin	 duda,	 no	 tiene	miedo.	 Le	 he	 hablado	 con
mucha	franqueza;	sabe	exactamente	lo	que	ocurrirá.	Logré	que	llegara	a	reconocer	la
necesidad	de	ingresar	a	su	madre.	«Se	lo	explicaré	yo»,	me	dijo,	y	entramos	juntos	en
la	 habitación.	 Pero	 la	 vieja	 debió	 de	 leerle	 el	 pensamiento.	 Le	 cogió	 la	 mano	 y
empezó	a	gritar:	«Monny,	no	dejes	que	me	lleven;	Monny,	no	dejes	que	me	lleven	a
ese	lugar»,	gritaba	sin	parar.	La	chica	se	puso	fatal;	me	dio	verdadera	pena.	Su	madre
le	hizo	jurar	en	el	acto,	con	la	mano	en	la	Biblia,	que	no	la	llevaría	al	hospital.	«Ya	ve
cómo	están	las	cosas»,	me	dijo,	y	supongo	que	lo	veo,	más	o	menos.	Pero,	cuando	me
marchaba,	me	dijo	una	cosa	muy	curiosa.	Primero	le	dije	yo:	«¿Se	da	cuenta	de	que
su	decisión	podría	acarrear	la	muerte	de	su	madre?».

—¡Vaya,	Jimmy!	¡Qué	metedura	de	pata!
—Ya,	pero	es	que	la	situación	me	sacó	de	quicio,	¡es	tan	absurda…!	Entonces,	me

miró	fijamente	y	me	dijo:	«Es	posible,	doctor	Cobbett,	pero	la	de	usted	la	mataría	sin
ninguna	 duda.	 Mi	 madre	 vive	 por	 el	 espíritu	 y	 por	 la	 carne;	 si	 mato	 el	 espíritu
dejándola	en	sus	manos	aterrorizada	y	abandonada,	¿por	qué	cree	que	podría	salvar	la
carne?».	En	fin,	¿qué	se	responde	a	eso?	¿Algún	lego	en	la	materia	se	ha	atrevido	a
hablarte	de	esa	forma?

—Por	 la	experiencia	que	dan	más	de	 treinta	años	de	práctica,	me	parece	que	 la
joven	 tiene	 razón.	Ya	 sabes,	 Jimmy,	 que,	 en	momentos	 de	 gran	 tensión,	 a	 veces	 la
gente	 dice	 cosas	 más	 profundas	 de	 lo	 que	 cree.	 Supongo	 que	 si	 la	 chica	 hubiera
accedido,	podrías	haber	drogado	a	 la	madre	 lo	 suficiente	para	 llevarla	al	hospital	y
operarla,	pero	habría	sido	muy	arriesgado.	Además,	no	sé…	si	toda	su	mentalidad,	su
nivel	de	inteligencia	y	todo	lo	que	respira	por	los	poros	se	opone	a	que	la	ciencia	le
salve	la	vida,	¿crees	que	tenemos	el	derecho	moral	inalienable	de	salvarla?

—El	fin	de	nuestra	profesión	es	preservar	la	vida	en	cualquier	circunstancia.
—Sí,	 lo	 sé.	 También	 me	 lo	 enseñaron	 a	 mí,	 y	 seguirás	 pensando	 lo	 mismo

mientras	no	aprendas	lo	que	es	la	medicina.
—Siento	que	te	lo	tomes	así,	padre.
—No	te	ofendas,	Jimmy.	Lamento	que	te	haya	tocado	un	caso	tan	triste,	pero	se

presentan	de	vez	en	cuando.	Aguanta:	es	tu	deber;	pronto	acabará	todo.
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Cuando	Monica	llegó	a	casa,	la	señora	Gall	llevaba	enferma	dos	semanas	y	dos	días.
El	señor	Gall	estaba	completamente	desmoralizado	desde	el	primer	ataque	violento,
pues	creía	a	pies	juntillas	los	agónicos	lamentos	de	su	mujer:	se	moría.	El	hombre	no
se	había	enfrentado	nunca	a	una	enfermedad	grave,	 solamente	a	algunos	catarros	y
toses	ocasionales,	y	desde	la	defunción	del	viejo	doctor	Wander,	que	se	ocupaba	de
las	niñas,	la	familia	no	tenía	médico	de	cabecera.	El	señor	Gall	avisó	a	Alice	y	ella
fue	 a	 buscar	 al	 doctor	 Cobbett,	 hijo.	 En	 realidad,	 no	 lo	 llamó	 hasta	 la	 mañana
siguiente,	 en	 consideración	 a	 las	 quejas	 habituales	 de	 los	 médicos	 por	 los	 avisos
nocturnos;	 sin	 embargo,	 cuando	 acudió,	 la	 reprendió	 por	 no	 haberlo	 avisado	 antes.
Por	la	mañana,	la	señora	Gall	había	descubierto	que	si	se	quedaba	muy	quieta,	con	las
rodillas	 dobladas,	 y	 respiraba	 tan	 superficial	 y	 lentamente	 como	 pudiera,	 le	 dolía
menos.	De	todos	modos	estaba	muy	asustada.

No	 se	 le	 pasó	 el	 susto	 un	poquito	 hasta	 que	 el	médico	 le	 aseguró	 que	 no	 tenía
cáncer.	Ese	era	su	temor	secreto,	el	que	guardaba	desde	hacía	muchos	años.	Pero,	si
no	 era	 cáncer,	 ¿qué	 tenía?	 El	 doctor	 Cobbett	 le	 dijo	 cosas	 altisonantes	 y	 extrañas,
pero	 al	 final	 quedó	 claro	 que	 tampoco	 él	 lo	 sabía.	 ¿Qué	 querría	 decir	 «infarto	 de
miocardio»?	¿Y	«pancreatitis	aguda»,	«neoplasia	obstructiva»,	«vólvulo	del	intestino
delgado»?	El	 doctor	Cobbett,	 hijo,	 era	 amable	 y	 competente,	 pero	 le	 gustaba	 dejar
boquiabierta	a	la	gente	llana.	Y	aún	los	asombró	más	cuando	les	demostró	que	tenía
esperanzas	de	vencer	la	fuerte	oposición	de	la	señora	Gall,	débilmente	apoyada	por	su
marido,	a	ir	al	hospital.	Sin	embargo,	no	le	sirvió	de	nada	y,	como	no	podía	obligarla,
tuvo	que	dejarla	en	casa	y	mandar	a	dos	enfermeras,	Gourlay	y	Heffernan,	a	que	la
cuidaran.	Las	enfermeras,	tan	ofendidas	como	el	doctor	por	la	negativa	de	los	Gall	a
acomodarse	a	las	necesidades	de	la	ciencia	médica,	no	se	esforzaban	en	disimular	su
descontento.	 La	 enfermera	 Gourlay	 llegó	 a	 afirmar	 que,	 si	 dependiera	 de	 ella,
promulgaría	una	 ley	para	obligar	 a	 la	gente	a	obedecer	 las	 recomendaciones	de	 los
médicos.

La	 señora	Gall	 estaba	 postrada	 en	 cama,	 pero	 no	 fuera	 de	 juego.	 El	 dolor	 y	 el
miedo	 le	 infundían	 valor	 y	 se	 despachaba	 a	 gusto	 con	 la	 enfermera	 Gourlay;	 en
cambio	 a	 la	 enfermera	 Heffernan,	 una	 mujer	 mucho	 más	 blanda	 en	 general,	 le
confiaba	que	tenía	miedo	de	morir	y	de	que	al	final	su	dolencia	resultara	ser	cáncer.
La	enfermera	Heffernan	aprovechó	la	oportunidad	para	decirle	que	si	se	portaba	bien
e	iba	al	hospital	como	una	niña	buena,	saldría	de	allí	como	nueva	al	cabo	de	un	par	de
semanas.	Pero	la	señora	Gall	se	mantuvo	firme:	no	iría	al	hospital.

La	morfina,	recetada	por	el	doctor	Cobbett,	en	dosis	suficientes	para	controlar	el
dolor,	 le	 reforzaba	 la	 determinación,	 aunque	 le	 provocaba	 unos	 sueños	 que,
rescatando	una	 idea	de	 la	masa	de	 temores	subconscientes,	 la	 trasladaban	contra	su
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voluntad	a	un	prostíbulo,	que	además	era	hospital,	donde	la	sometían	a	toda	clase	de
indecencias.	Era	demasiado	astuta	para	confiar	esas	visiones	a	la	enfermera	Heffernan
quien,	sin	duda,	se	habría	burlado	de	ella	solo	por	defender	su	prurito	profesional,	así
que	se	las	contaba	a	su	hija	Alice	por	la	noche,	durante	las	ocho	horas	en	las	que	las
dos	enfermeras	descansaban.

Fue	Alice	quien	insistió	en	que	Monica	volviera.	No	es	que	fuera	desagradecida
ni	mala	 hija,	 pero	 se	 tomaba	muy	 en	 serio	 su	 deber	matrimonial	 para	 con	Charles
Proby	 y	 se	 impacientaba	 con	 las	 cosas	 que	 le	 parecían	 «absurdas».	 Era	 absurdo
negarse	 a	 ir	 al	 hospital	 y	 tener	 delirios	 de	 vivir	 en	 un	 prostíbulo.	 Incluso	 había
momentos	en	los	que	casi	llegaba	a	pensar	que	también	era	absurdo	estar	enferma	(y
tener,	 por	 tanto,	 el	 derecho	de	 reclamar	 el	 tiempo	y	 la	 caridad	de	mujeres	 jóvenes,
ambiciosas	y	con	mil	obligaciones	pendientes).	Había	que	poner	fin	a	tanto	capricho.
Además,	¿por	qué	tenía	que	ser	ella	quien	cargara	con	todo	el	peso,	mientras	Monica
vivía	en	el	extranjero,	libre	de	cargas	y	sin	pensar	en	nadie	más	que	en	sí	misma?

—Que	cada	palo	aguante	su	vela	—dijo	Alice,	y	se	fue	a	ver	al	señor	Snelgrove.
Monica	 llegó	 el	 decimosexto	 día	 de	 la	 enfermedad	 y	 la	 recibió	 su	 padre,	 con

lamentables	y	temerosas	quejas	por	la	posible	muerte	de	la	señora	Gall.
El	 doctor	 Cobbett	 y	 las	 enfermeras	 buscaron	 en	Monica	 una	 nueva	 aliada.	 En

aquel	momento,	el	doctor	estaba	prácticamente	seguro	de	que	la	señora	Gall	padecía
colecistitis	aguda	y	de	que	en	esa	 fase	de	 la	enfermedad	podría	 incluso	morir	en	el
traslado	al	hospital.	Sin	embargo,	era	su	deber	hacer	todo	lo	que	pudiera	para	salvarla
y	se	arriesgaría	a	operar	incluso	en	el	avanzado	estado	en	que	se	encontraba.	Además,
había	que	reconocer	que	le	gustaba	salirse	con	la	suya	y	que	quería	atajar	de	una	vez
tamaña	insurrección	contra	la	superior	autoridad	de	Higía.

A	 Monica	 no	 la	 manejarían.	 Ahora	 su	 presencia	 resultaba	 extraña	 en	 aquella
casita	asfixiante.	Su	forma	de	hablar,	su	vestuario,	su	conducta…	no	encajaban	allí.
La	enfermera	Gourlay	no	 se	 atrevía	 a	desafiarla;	 la	 enfermera	Heffernan,	que	 tenía
una	vena	feudal	en	su	forma	de	ser,	la	aceptó	como	la	señora	de	la	casa,	ante	la	que
había	que	inclinarse,	tuviera	razón	o	no.	Monica	se	encargó	de	cuidar	a	su	madre	por
las	noches.

—Monny,	¿estás	ahí?
—Sí,	Ma,	a	tu	lado.
—Monny,	no	les	dejarás	que	me	lleven	a	ese	sitio,	¿verdad?
—No,	Ma,	no	te	preocupes.
—He	estado	allí	esta	misma	tarde.	Pero	me	he	escapado.	 Iba	en	camisón.	En	el

vestíbulo	me	vieron	un	par	de	tipos	y	quisieron	detenerme.	¿Obré	mal?	Monny,	¿obré
mal?

—¿En	qué,	Ma?
—Es	que	me	vieron	en	camisón.
—No,	no.	Solo	lo	has	soñado.
—No	lo	he	soñado.	Estuve	allí.	Monny,	cuando	te	meten	allí,	 te	obligan	a	hacer
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cosas	 horribles.	 Es	 una	 casa	 de	 perdición.	 Vi	 a	 algunas	 conocidas,	 como	 Kate
Dempster,	por	ejemplo,	que	estaba	coqueteando	como	cuando	éramos	pequeñas.	Kate
es	una	niña	mala.	¿Y	yo,	Monny?

—No,	Ma,	tú	eres	buena.
—¿Y	tú,	Monny?
—Yo	también,	Ma,	soy	buena.
—Entonces,	¿por	qué	hablas	tan	raro?	Pronuncias	muy	raro	y	no	te	entiendo.	¡Tú

no	eres	mi	Monny!
—Sí,	sí,	mamá,	soy	Monny.	No	te	alteres.	Soy	Monny	y	estoy	aquí.
—No,	no	eres	Monny.	Mi	hija	no	habla	así.	¡La	habéis	mandado	lejos!	¡Y	yo	soy

mala	y	van	a	meterme	en	la	casa	de	perdición!
—Tranquilízate,	querida	Ma.	Anda,	toma	un	sorbito	de	esto.	Solo	uno.
—Soy	mala.	Monny,	¿me	voy	a	morir?
—¡Claro	que	no,	Ma!	Hoy	has	estado	muy	bien.
No	era	una	mejoría,	sino	lo	que	el	doctor	Cobbett	llamaba	«una	remisión».
El	 período	 de	 remisión	 duró	 siete	 días.	 Para	 las	 enfermeras,	 los	 vómitos,	 la

hinchazón,	la	pérdida	de	masa	muscular,	los	gemidos	y	la	reaparición	del	dolor	eran
síntomas	 normales	 que	 acompañaban	 a	 las	 enfermedades	 graves.	 Para	Alfred	Gall,
que	 nunca	 había	 visto	 a	 su	 mujer	 en	 tal	 estado,	 era	 una	 agonía	 indescriptible.	 Se
pasaba	todo	el	día	acercándose	a	la	puerta	de	la	enferma:	miraba	el	cuerpo	inerte	en	la
cama	y	escuchaba	la	pesada	respiración,	después	se	alejaba	lentamente,	con	el	miedo
a	 perderla	 grabado	 en	 el	 rostro.	 Solo	 su	 hermana	 Ellen	 era	 capaz	 de	 infundirle
esperanzas.	Alice	se	impacientaba	al	ver	a	su	padre	tan	apocado;	ella	prefería	hablar
de	 los	 problemas	 y	 buscar	 alivio	 en	 las	 palabras,	 no	 comprendía	 el	 silencio
acongojado	 de	 su	 padre.	 Monica	 lo	 trataba	 con	 delicadeza,	 pero	 reservaba	 sus
energías	para	las	largas	noches	de	vigilia	a	la	cabecera	de	su	madre.

No	 todas	 las	 conversaciones	 nocturnas	 giraban	 en	 torno	 al	 semidelirio	 de	 la
señora	 Gall,	 aunque	 ciertamente	 predominaban	 el	 miedo	 y	 las	 ideas	 delirantes,
contrarrestados	por	el	amor	y	el	consuelo.	Para	Monica,	sin	embargo,	los	períodos	de
lucidez	de	su	madre	eran	más	agotadores	que	los	desvaríos,	porque	la	mujer	insistía
una	y	otra	vez	en	que	ahora	 la	hija	 era	casi	una	extraña.	Su	 forma	de	hablar	había
cambiado;	era	difícil	consolar	a	la	señora	Gall	con	el	nuevo	tono,	cálido	y	cristalino,
que	 tanto	 le	había	costado	adquirir;	 sin	embargo,	no	podía	 librarse	de	él	y	volver	a
hablar	como	antes,	porque	esa	voz	nueva	era	el	instrumento	de	lo	mejor	de	su	espíritu
y	 su	 corazón.	 Le	 parecía	 cruel	 y	 vergonzoso,	 pero	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
reconocerlo:	era	así.	Hablar	como	quería	Ma	no	solo	era	difícil,	sino	que	entrañaba
traicionar	a	Revelstoke,	a	Domdaniel,	 a	Molloy	y	a	 todos	 los	poetas	y	músicos	del
pasado	 a	 los	 que	 representaban.	 ¿Sentía	 mayor	 aprecio	 por	 todo	 eso	 que	 por	 su
madre?	Se	hizo	esa	misma	pregunta	con	esas	mismas	palabras	muchas	veces,	pero	no
se	atrevió	a	responder	en	un	sentido	ni	en	otro.	La	lealtad	exigía	que	prodigara	amor,
cosa	que	hacía	con	toda	la	generosidad	de	que	era	capaz.
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La	lealtad	exigía	también	veracidad.	Sin	embargo,	temiendo	la	muerte,	la	señora
Gall	 recordaba	 con	 insistencia	 episodios	 de	 su	 vida	 que	 solo	 se	 atrevía	 a	 insinuar,
aunque,	en	el	delirio,	se	adivinaba	un	poco	de	qué	clase	eran.	Estaba	convencida	de
que	había	pecado	imperdonablemente	y	de	que	sus	pecados	eran	de	tipo	sexual.	No
daba	nombres	ni	 refería	hechos	concretos;	 tal	vez	nunca	hubiera	ocurrido	nada.	Sin
embargo,	 la	única	moral	a	 la	que	había	dado	alguna	 importancia	en	 la	vida	o	había
considerado	 respetuosamente	 era	 la	 de	 la	 prohibición	 sexual.	 Ahora	 creía	 que	 no
había	estado	a	la	altura	de	sus	exigencias,	pero	no	podía	confesar	 la	 transgresión	ni
dar	 una	 expresión	 clara	 a	 los	 remordimientos.	En	 vez	 de	 eso,	 se	 culpaba	 de	 forma
inconcreta	y	sufría	las	atormentadas	ensoñaciones	provocadas	por	la	morfina.

Sin	 embargo,	 era	muy	 específica	 en	 las	 peticiones	 y	 exhortaciones	 que	 hacía	 a
Monica.	«¿Eres	buena	chica?»,	 le	preguntaba	una	y	otra	vez,	 cuando	 recuperaba	 la
conciencia	parcialmente;	esa	pregunta	así	formulada	y	en	boca	de	la	señora	Gall	solo
podía	significar	una	cosa.	Monica	no	tenía	 la	menor	 intención	de	afirmar	que	no	lo
fuera,	desde	el	punto	de	vista	de	su	madre.	Sin	embargo,	tuvo	que	planteárselo	en	su
fuero	interno.	¿Lo	era?	Responder	que	sí	sería	una	deslealtad	a	su	hogar	y	a	la	mujer
que	 estaba	 a	 su	 lado	 pasando	 por	 un	mal	 trance.	 Fueron	 siete	 las	 noches	 largas	 y
fatigosas,	pero	antes	de	la	última,	Monica	encontró	la	respuesta:	era	buena	chica.	La
castidad	 consiste	 en	 confiar	 el	 cuerpo	 al	 cuidado	 del	 espíritu;	 lo	 había	 dicho
Domdaniel	y	lo	respaldaba	toda	la	experiencia	que	había	adquirido.	Fue	esa	decisión,
más	que	ninguna	otra	cosa,	lo	que	separó	a	Monica	de	su	madre	cuando	esta	más	la
necesitaba.	No	le	servía	el	concepto	del	bien	y	el	mal	que	tenía	Ma.

Y	 si	 eso	 no	 le	 servía,	 ¿qué	 otros	 valores	 útiles	 le	 había	 transmitido	 su	madre?
Ninguno,	pensó	con	una	sensación	de	liberación,	de	ruptura	de	unas	ataduras	que	la
habían	aprisionado	toda	la	vida,	pero	al	mismo	tiempo	con	tristeza	y	lástima	por	su
madre	 y	 por	 sí	misma.	No	obstante,	 la	 sexta	 noche,	 tras	 un	breve	 sueño,	 la	 señora
Gall	abrió	los	ojos	y	miró	a	su	hija	con	más	lucidez	que	en	días	precedentes.

—He	dormido.
—Sí,	Ma.	¿Has	podido	descansar?
—¿Decía	cosas	sin	sentido?
—Las	inyecciones	te	producen	sueños,	querida	Ma.
—Seguro	que	he	dicho	auténticas	barbaridades,	¿a	que	sí?
Monica	 estuvo	 a	 punto	 de	 negarlo,	 pero	 miró	 a	 su	 madre	 fijamente	 y	 vio	 un

destello	en	sus	ojos.	La	señora	Gall	se	rio	débil,	pero	inequívocamente.
—Sí,	Ma,	la	verdad	es	que	sí.
—Pues	claro.	Tengo	mucha	imaginación.	En	eso	te	pareces	a	mí,	Monny.	Nunca

lo	olvides.	La	imaginación	la	has	heredado	de	mí.
Monica	rompió	a	llorar.	Eran	lágrimas	de	felicidad:	al	fin	tenía	algo	en	común	con

su	madre.	Llorando	y	riendo	a	la	vez,	dijo:
—Sí,	Ma,	de	ti.	Nos	parecemos	mucho,	¿verdad?
—Sí,	creo	que	sí.
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Pocas	horas	después,	la	mañana	del	séptimo	día,	el	período	de	remisión	acabó	sin
lugar	a	dudas	y	el	doctor	Cobbett	dijo	que,	tal	como	preveía,	se	había	declarado	una
peritonitis	 cuyo	 desenlace	 sería	 fatal.	 Cuando	 la	 familia	 vio	 a	 la	madre	 por	 última
vez,	 estaba	 del	 color	 de	 la	 ceniza,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 y	 parecía	 muerta,
aunque	el	doctor	dijo	que	era	un	«colapso».	Murió	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Solo
Monica	estaba	con	ella.
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—Creo	 que	 es	 mi	 deber	 insistir	 una	 vez	 más	 en	 que	 se	 habría	 podido	 evitar	 este
desenlace	 —dijo	 el	 doctor	 Cobbett,	 hijo,	 cuando	 se	 disponía	 a	 cumplimentar	 el
certificado	de	defunción.

—Mi	 madre	 siempre	 se	 salía	 con	 la	 suya	 —dijo	 Monica—	 y	 ahora	 no	 tiene
sentido	 hablar	 de	 eso.	 Tomé	 la	 decisión	 atendiendo	 a	 sus	 deseos	 y	 si	 cree	 que
debemos	llevar	el	asunto	más	lejos,	estoy	dispuesta	a	responder	ante	las	autoridades.

El	doctor	Cobbett	no	tenía	intención	de	llevar	el	asunto	más	lejos.	Lo	único	que
quería	era	que	se	le	diera	la	razón,	pero	vio	que	no	iba	a	conseguirlo	y	continuó:

—¿Qué	edad	tenía	su	madre?
Monica	no	lo	sabía.	Siempre	se	había	sobreentendido	que	era	un	«atrevimiento»

pretender	saber	la	edad	de	los	padres,	como	verlos	desnudos,	según	la	Biblia.	Cuando
se	lo	preguntó	a	la	tía	Ellen,	se	llevó	una	sorpresa	al	enterarse	de	que	su	madre	tenía
cincuenta	y	seis	años.	Es	decir,	que	la	había	tenido	a	los	treinta	y	tres,	diez	más	de	los
que	 había	 cumplido	 ella	 en	 diciembre.	 Era	 como	 si	 la	 señora	 Gall,	 gorda	 y
desdentada,	con	el	pelo	entrecano,	no	tuviera	edad;	simplemente	era	una	madre.

—Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 Pa	 nunca	 le	 ofreció	 suficiente	 incentivo	 para
mejorar	en	la	vida	—dijo	Alice.

Tras	 el	 primer	 acceso	 de	 dolor,	 la	 primogénita	 adoptó	 una	 actitud
desagradablemente	práctica.	No	se	podía	mandar	al	 señor	Gall	a	 trabajar	aquel	día,
pero	 tampoco	podían	 tenerlo	 en	 casa,	 pues	 era	necesario	hacer	 los	preparativos	del
funeral;	 por	 lo	 tanto,	 Alice	 lo	 mandó	 a	 su	 casa	 con	 un	 montón	 de	 complicadas
instrucciones	sobre	lo	que	debía	hacer	con	el	pequeño	Donald.	Tampoco	la	tía	Ellen
iría	a	trabajar,	de	modo	que	la	sobrina	le	encomendó	la	tarea	de	mandar	telegramas	a
los	 familiares	 y	 llamarlos	 por	 teléfono	 desde	 su	 propia	 casa.	 Tal	 como	 explicó	 a
Monica,	 era	 lo	más	 conveniente	 y,	 además,	 así	 la	 tía	 Ellen	 pagaría	 los	 telegramas;
sería	su	contribución	a	los	gastos	del	funeral.

A	las	nueve	de	la	mañana,	Alice	preparó	café	para	las	dos	y	se	sentaron	a	planear
la	tarea.

—Podemos	celebrar	el	funeral	en	Queen	Street	según	el	rito	de	la	Iglesia	Unida
—dijo—.	Voy	a	llamar	ahora	mismo	al	reverendo	Calder.

—Pero	 ¿por	 qué?	—dijo	Monica—.	 ¿Por	 qué	 no	 en	 el	 salón	 del	Decimotercer
Apóstol?	Ma	nunca	tuvo	nada	que	ver	con	la	Iglesia	Unida.

—Monny,	 no	 nos	 engañemos.	 ¿De	 verdad	 queremos	 que	 el	 funeral	 de	 Ma	 se
convierta	en	un	circo	de	los	decimoterceros,	con	Beamis	pavoneándose	por	allí?	¿Te
acuerdas	del	funeral	de	la	anciana	señora	Delahaye?

—Pero	era	su	Iglesia,	Alice.	Es	lo	que	habría	querido	ella.
—¿Y	por	qué	estás	tan	segura?	La	he	oído	decir	cosas	de	Beamis	que…	la	verdad,

no	creo	que	le	tuviera	tanta	consideración.
—Pero	¿no	sería	raro?
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—Ni	la	mitad	que	un	funeral	de	los	decimoterceros.	Chuck	y	yo	vamos	a	Queen
Street.	Podemos	arreglarlo.

—No	estoy	de	acuerdo,	Alice.
—¿Y	a	ti	qué	más	te	da?	Eres	independiente.	Te	irás	en	cuanto	puedas,	pero	yo

tengo	que	vivir	aquí.	Oye,	Monny,	es	probable	que	el	jefe	de	Chuck	asista	al	funeral.
No	 quiero	 que	 vaya	 al	 salón	 de	 la	 congregación	 y	 que	 se	 haga	 la	 idea	 de	 que
frecuentamos	a	esa	clase	de	gente.

—¡Eres	una	esnob,	Alice!
—¡Quién	 fue	 a	 hablar!	Lady	 Ejem,	 Ejem.	Ma	 se	 ha	 reído	 de	 ti	 hasta	 el	 final.

¿Esnob,	 yo?	Mira,	 tengo	 que	 abrirme	 camino	 en	 la	 vida.	A	mí	 no	me	mantiene	 el
dinero	 de	 nadie.	 Y	 te	 digo	 otra	 cosa,	 ahora	 que	 nos	 estamos	 sincerando:	 creo	 que
teníamos	que	haber	llevado	a	Ma	al	hospital,	para	que	te	enteres.

—¿Y	por	qué	no	la	llevaste	tú	antes	de	que	llegara	yo?
—Porque	Pa	insistió	en	esperarte.	Siempre	has	sido	la	mandamás	de	esta	casa	y,

desde	el	día	en	que	te	cayó	lo	del	fideicomiso,	a	Pa	y	Ma	les	dabas	miedo.	Tenía	que
decidirlo	Monny.	 Bueno,	 pues	 así	 fue	 ¡y	mira	 qué	 desastre!	 Si	 hubieras	 tenido	 un
poco	más	de	sentido	común,	Ma	estaría	ahora	fuerte	y	lozana,	y	no	muerta	ahí	arriba.
Si	quieres	saber	lo	que	pienso:	la	has	matado	tú.

—Alice,	estás	muy	nerviosa.	Todo	lo	que	he	hecho	ha	sido	con	todo	mi	cariño,	lo
juro.

—No	he	dicho	 lo	contrario,	pero	no	será	Ma	la	primera	que	se	muere	por	 tanto
cariño.

Con	 todo,	 el	 funeral	 acabó	 celebrándose	 en	 el	 salón	 de	 la	 congregación	 del
Decimotercer	Apóstol,	aunque	no	fue	Monica	quien	se	apuntó	 la	victoria.	El	pastor
Beamis,	que	desconocía	el	deseo	de	Alice	de	cambiar	de	consejero	espiritual	familiar,
dio	por	sentado	que	se	encargaría	él	del	oficio	y	empezó	a	hacer	preparativos.	Quería
que	Monica	cantara	un	solo,	o	mejor,	dos.	El	cuarteto	Esperanza	y	Corazón	volvería	a
reunirse	y	haría	una	reaparición	especial	ante	la	tumba.	Acudiría	una	multitud	nunca
vista,	dijo,	y	qué	consuelo	sería	para	el	hermano	Gall.	Monica	lo	pensó	mucho	antes
de	descartar	la	idea;	estuvo	muy	indecisa	todo	el	día,	pero	al	final	se	negó.	Dijo	que
no	 estaba	 segura	 de	 poder	 controlar	 la	 voz	 en	 semejantes	 circunstancias.	 Sin
embargo,	 la	 vocecita	 interior,	 que	 cada	 vez	 se	 hacía	 más	 presente	 en	 sus
pensamientos,	decía:	«No	seas	hipócrita.	Lo	que	pasa	es	que	te	avergüenzas	de	ellos».

Esa	voz	era	cruel.	¡Cuántas	veces	le	enseñaba	el	peor	lado	de	las	cosas!	Era	como
una	conciencia.	Sin	embargo,	no	se	regía	por	un	código	moral	que	se	pudiera	asociar
a	la	conciencia,	a	no	ser	que,	en	alguna	parte	de	sí	misma,	se	estuviera	desarrollando
otra	nueva,	adecuada	a	sus	nuevas	necesidades.	Pero,	de	ser	así,	¿por	qué	era	tan	cruel
tan	a	menudo?	A	veces	hablaba	en	el	 tono	 inconfundible	de	 su	madre,	pero	en	ese
caso	recurrió	al	de	Giles	Revelstoke.

Los	 tres	 días	 anteriores	 al	 funeral	 fueron	 agotadores,	 sobre	 todo	 después	 del
esfuerzo	 sostenido	 durante	 la	 enfermedad.	 Aunque	 el	 señor	 Gall	 era	 un	 inútil,	 el
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decoro	 exigía	 que	 le	 consultaran	 los	 detalles	más	 importantes	 y,	 en	 atención	 a	 sus
deseos,	 el	 funeral	 se	 celebró	 en	 parte	 en	 la	 casa	 y	 en	 parte	 en	 el	 salón	 de	 la
congregación.	Alice	 prefería	 hacerlo	 en	 la	 capilla	 de	 la	 funeraria,	 tan	 aconfesional,
destacó,	 que	 uno	 podía	 imaginarse	 que	 estaba	 en	 el	 lugar	 que	 quisiera.	 De	 todas
maneras,	su	último	intento	de	apuntarse	un	tanto	social	también	fracasó.

Monica	y	ella	tenían	desavenencias	a	menudo	y	discutían	abiertamente	una	vez	al
día,	por	lo	menos.	El	peor	encontronazo	se	produjo	en	la	funeraria,	cuando	elegían	el
ataúd.

—¿Tiene	algún	modelo	en	roble?	—dijo	Alice.
El	empleado	dijo	que	sí	e	indicó	el	precio.
—No	hace	falta	que	sea	tan	caro,	creo	yo	—dijo	Monica.
—¿A	quién	no	le	hace	falta?	—dijo	Alice—.	A	mí	me	parece	muy	bonito.
—Es	muy	caro.	Habría	que	ahorrar	a	Pa	este	gasto,	con	lo	que	se	le	viene	encima.
—¿Quién	dice	que	hay	que	ahorrárselo?	¿Quién	crees	que	lo	va	a	pagar?
—Entre	todos,	supongo.	Habrá	que	ver	lo	que	aporta	cada	uno.
—Mira,	Monny,	 cada	 cual	 contribuye	 según	 sus	 posibilidades.	 Tía	 Ellen	 se	 ha

encargado	de	los	telegramas,	Chuck	y	yo,	de	las	flores	para	casa	y	para	la	iglesia.	A
pesar	del	seguro,	Pa	no	puede	hacerse	cargo	de	nada	más	que	la	cuenta	del	médico	y
las	enfermeras.	Así	que	el	resto	te	toca	a	ti.	¿Lo	entiendes?

—Es	decir,	¿que	el	funeral	lo	pago	yo?
—A	los	demás	no	nos	ha	caído	en	suerte	una	vieja	forrada.
—Pero,	Alice,	 el	 dinero	 del	 fideicomiso	 no	 es	 para	 gastos	 personales.	El	 señor

Snelgrove	no	lo	permitirá.	¡No	sé	de	dónde	has	sacado	esa	idea!
—Si	no	sabes	cómo	conseguir	dinero	sin	decir	para	qué,	más	vale	que	aprendas.

Si	quieres,	Chuck	 te	puede	enseñar:	 es	banquero	y	 sabe	cómo	se	hacen	esas	cosas.
Pero	métete	esto	en	la	cabeza:	no	vamos	a	enterrar	a	Ma	de	cualquier	manera.	Eres	la
rica,	 así	 que	 puedes	 permitirte	 el	 gasto.	 Será	 lo	 último	 que	 hagas	 por	 ella,	 conque
decídete	y	hazlo	bien.	Si	no,	se	volverá	en	tu	contra,	te	lo	aseguro.

Monica	 protestó,	 pero	 con	 poca	 fuerza.	 Si	 podía	 robar	 al	 fideicomiso	 por
Revelstoke,	¿por	qué	no	por	Ma?	Era	una	pregunta	para	la	que	no	tenía	respuesta,	ni
siquiera	la	que	habría	podido	dar	la	incómoda	voz	interior.	Más	cruel	fue	descubrir,
como	sucedió	enseguida,	que	no	solo	Alice,	sino	también	Pa	y	la	tía	Ellen	contaban
con	 que	 pagara	 ella	 los	mayores	 gastos	 de	 la	 ceremonia.	 No	 era	 exactamente	 que
quisieran	dinero,	sino	que	la	supuesta	abundancia	en	la	que	vivía	la	convertía,	a	ojos
de	 todos,	en	 la	cabeza	de	 familia.	Así	pues,	no	se	 tomó	 la	decisión	por	motivos	de
autoridad	moral	ni	de	edad,	sino	por	una	pura	cuestión	de	dinero.	Ya	no	volvería	a	ser
niña	en	casa	de	su	padre	sencillamente	porque	era	más	rica	que	él.

El	día	del	entierro	llegó	y	pasó.	Asistieron	once	familiares	de	fuera	de	la	ciudad,	a
los	 que	 hubo	 que	 dar	 de	 comer;	 además,	 siete	 de	 ellos	 pernoctaron	 en	 la	 ciudad,
repartidos	entre	la	casa	de	los	Gall	y	la	de	la	tía	Ellen.	Eran	todos	Gunley,	de	la	parte
de	la	señora	Gall	e,	igual	que	ella,	eran	más	bien	gordos	y	sardónicos.	La	víspera	del
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entierro	 se	 reunieron	 en	 consejo	 familiar;	 entre	 el	 señor	 Gall	 y	 Alice	 contaron	 un
relato	dramático	de	la	enfermedad	que	se	había	llevado	a	la	señora	Gall.	Alice	intentó
hacer	 hincapié	 en	 que	 el	 médico	 había	 dicho	 que	 la	 señora	 Gall	 podía	 no	 haber
muerto	y	en	que	la	decisión	de	Monica	de	no	llevarla	al	hospital	había	sido	el	factor
decisivo.	Pero	no	le	sirvió	de	nada	con	los	Gunley.

—Ada	 siempre	 se	 salía	 con	 la	 suya	 —dijo	 la	 tía	 Bessie	 Gunley—.	 Era	 muy
testaruda.

—Sí,	y	muy	independiente	—dijo	Noble	Gunley,	un	primo	segundo	que	tenía	una
ferretería.

Parecían	 muy	 orgullosos	 de	 la	 rebeldía	 de	 la	 señora	 Gall	 ante	 el	 poder
atrincherado	de	 la	 clase	médica.	Había	muerto	 igual	 que	 había	 vivido:	 una	Gunley
hasta	el	tuétano.

El	pastor	Beamis	no	se	explayó	en	el	funeral	tanto	como	le	habría	gustado,	sino
que	respetó	el	deseo	de	discreción	que	le	habían	manifestado	con	la	misma	insistencia
tanto	Alice	como	Monica,	cada	una	a	su	manera.	Y	a	fe	suya	que	fue	discreto.	Rogó
por	 la	 familia	 nombrando	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 y	 se	 las	 arregló	 para	 dar	 al
Todopoderoso	un	excelente	resumen	de	las	excelsas	relaciones	que	cultivaba	Monica
en	 el	 extranjero.	Habló	 con	 elocuencia	 de	 la	 difunta	 señora	Gall	 informando	 a	 los
oyentes	 (quienes	 se	 sorprendieron	bastante)	 de	 que	había	 sido	una	mujer	 generosa,
devota,	valerosa,	siempre	amante	de	todo	lo	bello	(enlazando	claramente	con	lo	que
había	dicho	antes	sobre	Monica)	y	fuente	constante	de	inspiración	para	él	en	su	obra
pastoral.	 Acompañado	 por	 la	 señora	 Beamis	 al	 piano	 y	 por	 su	 hijo	 Wesley	 al
vibráfono,	cantó	Swinging	Through	the	Gates	of	the	New	Jerusalem.	A	pesar	de	todo,
en	comparación	con	algunas	de	sus	manifestaciones	más	desenfrenadas,	fue	discreto.

Al	final,	el	jefe	de	Chuck	Proby	no	acudió	a	la	ceremonia.	Envió	en	su	nombre	al
jefe	de	contabilidad,	la	persona	más	conveniente	para	representar	a	la	augusta	entidad
de	 El	 Banco	 en	 el	 funeral	 de	 la	 suegra	 de	 un	 empleado	 prometedor,	 pero	 bisoño
todavía.	 En	 nombre	 del	 fideicomiso	 Bridgetower	 se	 presentó	 el	 deán	 Knapp,	 que
rechazó	 las	 insistentes	 invitaciones	 del	 pastor	 Beamis	 a	 subir	 al	 estrado,	 pero	 se
comportó	 intachablemente,	 incluso	 cuando	 su	 sensibilidad	 se	 vio	 gravemente
ofendida;	al	final	del	acto,	habló	con	auténtica	bondad	cristiana	con	la	familia	Gall.

Alfred	Gall	no	sabía	ni	quién	le	hablaba.	La	luz	que	iluminaba	su	vida	—pensara
lo	que	pensase	el	mundo	exterior—	se	había	extinguido	y	lo	había	dejado	sumido	en
las	tinieblas.	No	se	movió	en	toda	la	ceremonia,	parecía	una	talla	de	madera.

Alice	 lloró	 copiosamente.	 Sabía	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 aflicción	 cuando	 más
convenía	 y	 contenerse	 a	 voluntad.	Sin	 embargo,	 al	menos	 desde	 su	 punto	de	 vista,
lloró	con	el	mismo	espíritu	con	el	que	el	deán	Knapp	rezó	en	el	funeral	de	su	madre:
con	sinceridad,	pero	no	al	estilo	de	los	decimoterceros.

Monica	 carecía	 de	 la	 habilidad	 de	 Alice	 para	 mostrar	 sus	 sentimientos
apropiadamente.	Lloró	por	su	madre	en	el	momento	de	la	muerte.	En	cambio,	en	el
funeral,	la	animó	una	oleada	de	emoción	que	le	parecía	optimista	y	que	al	principio
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achacó	 al	 alivio	 de	 saber	 que	 el	 suplicio	 había	 terminado.	 Sin	 embargo,	 mientras
Beamis	oraba,	oyó	 la	voz	 interior.	No	 le	habló	como	su	madre	ni	como	Giles,	 sino
como	ella	misma,	y	le	dijo:	«Eres	libre.	Has	hecho	por	Ma	todo	lo	que	has	podido	y
ahora	eres	libre.	Ya	nunca	tendrás	que	volver	a	preocuparte	por	lo	que	puedes	decirle
o	por	si	le	harás	daño».
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El	 día	 después	 del	 funeral,	 Monica	 se	 encontró	 con	 una	 casa	 desordenada	 y
descuidada,	que,	al	parecer,	debía	poner	en	orden	y	mantener	indefinidamente	para	su
padre,	viudo.	Era	evidente	que	Alice	no	pensaba	hacer	nada	y	que	la	tía	Ellen	tenía	su
trabajo.	Se	puso	manos	 a	 la	 obra,	 pero	 enseguida	 se	 cansó.	Una	 cosa	 era	hacer	 las
tareas	domésticas	en	casa	de	Revelstoke	y	otra	muy	distinta	encargarse	de	 la	de	 su
padre.	¿Y	si	llamaba	a	una	mujer	de	la	limpieza?	No,	sería	desaconsejable	por	varios
motivos.	La	familia	pensaría	que	disponía	de	dinero,	cuando	en	realidad	andaba	más
bien	escasa;	había	dejado	a	Revelstoke	todo	lo	que	había	podido.	Además	retrasaría
el	momento	de	encontrar	una	solución	definitiva	para	el	señor	Gall,	cosa	que	era	muy
urgente,	porque	quería	volver	a	Londres	cuanto	antes.	Tenía	que	ser	diplomática.

Su	nueva	posición	en	la	familia,	la	de	hija	adinerada,	hizo	que	la	diplomacia	fuera
más	fácil	de	lo	previsto.	En	realidad,	no	le	costó	persuadir	a	su	padre	de	que	estaba	un
poco	 avergonzada	 de	 sí	 misma…	 y	 de	 él.	 En	 una	 reunión	 familiar	 dijo	 con	 total
claridad	 que	 debía	 volver	 a	 Londres	 porque	 tenía	 muchos	 asuntos	 pendientes.	 Se
refería	a	El	asno	de	oro,	 pero	no	 entró	 en	detalles.	La	 familia	 lo	 aceptó	dando	por
sentado,	 como	 suelen	 hacer	 los	 menos	 adinerados,	 que	 los	 asuntos	 de	 los	 ricos
siempre	tienen	que	ver	con	el	dinero.	¿Cómo	iba	a	arreglárselas	Pa?	Para	sorpresa	de
todos,	el	hombre	tenía	un	plan:	Alice,	Chuck	y	el	pequeño	Donald	se	mudarían	a	su
casa.	Alice	rechazó	tajantemente	la	idea.

—Tres	generaciones	en	una	casa	nunca	funciona	—dijo—.	Se	ven	ejemplos	por
todas	partes.	Me	parece	mucho	mejor	que	cada	palo	aguante	su	vela.

Después	 de	 muchos	 rodeos,	 al	 final	 se	 acordó	 que	 la	 señorita	 Gall	 debía
abandonar	 su	 acogedora	 casita	 y	 trasladarse	 a	 vivir	 con	 su	 hermano.	 Era	 lo	 que
Monica	 quería;	 en	 realidad,	 era	 lo	 que	 había	 pensado,	 aunque	 le	 dolía	 que	 fuera
precisamente	 su	querida	 tía	quien	 tuviera	que	 sacrificarse.	La	 tía	Ellen	era	 la	única
que	 no	 la	 adulaba	 por	 su	 supuesta	 fortuna.	 La	 buena	 mujer	 estaba	 sencilla	 y
desmesuradamente	 orgullosa	 de	 Monica	 porque	 se	 estaba	 abriendo	 camino	 como
cantante,	y	se	habría	dejado	cortar	la	cabeza	de	mil	amores	si	con	ello	hubiera	podido
ayudarla	en	su	carrera.

De	 todos	 modos,	 ahora	 que	 Ma	 había	 muerto,	 Monica	 podía	 confiar	 más
plenamente	en	su	 tía	y,	así,	pasó	muchas	noches	en	el	bonito	y	abarrotado	salón	de
Ellen,	 donde	 había	 aprendido	 las	 primeras	 nociones	 de	 música.	 Le	 cantó	 las
canciones	de	Revelstoke;	a	la	tía	Ellen	en	realidad	no	le	gustaban	pero,	pese	a	todo,	la
llenaban	 de	 orgullo.	 Le	 cantó	 también	 canciones	 populares	 y	 las	 que	 le	 había
enseñado	Molloy	 en	 un	 lenguaje	 musical	 más	 antiguo,	 y	 esas	 le	 gustaron	 mucho.
Decía	 que	 nunca	 había	 oído	 nada	 tan	 hermoso,	 lo	 cual	 era	 muy	 cierto.	 Y	 cuando
Monica	le	pidió	consejo	sobre	el	programa	para	el	recital	Bridgetower	vio	colmadas
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todas	sus	ilusiones.	¡Por	fin	conocía	la	verdadera	vida	de	una	artista	de	la	música!
En	 efecto,	 habría	 un	 recital	 Bridgetower.	 Los	 albaceas	 le	 hicieron	 la	 propuesta

con	mucha	delicadeza,	temerosos	de	que	el	abatimiento	por	la	reciente	defunción	de
la	madre	le	impidiera	cantar	durante	unos	meses.	Sin	embargo,	se	alegraron	mucho	al
comprobar	 la	 gran	 capacidad	 de	 recuperación	 que	 tenía,	 pues,	 asombrosamente,	 la
joven	dijo	que	sí,	que	cantaría	con	mucho	gusto	ante	el	público	que	ellos	eligieran.	Sí,
le	parecía	que	la	sala	Fallen	de	la	Universidad	de	Waverley	sería	un	lugar	excelente
para	un	recital.	No,	no	tenía	ninguna	duda	de	que	lograría	proyectar	la	voz	hasta	las
últimas	filas;	había	cantado	en	el	Sheldonian	y	en	la	sala	Wigmore;	el	tamaño	no	la
asustaba.	Naturalmente,	tardaría	unos	días	en	preparar	el	programa.	¿El	luto?	Bueno,
¿no	sería	posible	incluir	en	el	programa	una	pequeña	muestra	de	canciones	piadosas?
Le	gustaría	hacerlo	en	memoria	de	su	madre.	Los	albaceas	consideraron	que	era	 lo
más	conveniente	y	apropiado	y	les	gustó	mucho	que	Monica	hubiera	pensado	en	ello.

La	 señorita	 Puss	 estaba	 más	 entusiasmada	 que	 nadie	 con	 el	 recital,	 hasta	 el
extremo	de	que	sacó	a	relucir	una	vena	romántica	que	los	demás	no	sospechaban	ni
remotamente,	pero	que	se	manifestó	con	toda	claridad	en	una	reunión	a	la	que	asistió
Monica	para	hablar	de	los	pormenores	del	gran	acontecimiento.

—Me	gustaría	plantear	un	asunto	—dijo	la	señorita	Puss,	ciertamente	ruborizada
—	que	tal	vez	a	los	caballeros	les	parezca…	cómo	decirlo…	extravagante,	y	que	tal
vez	 a	 nuestra	 protegida,	 la	 señorita	Gall,	 le	 resulte	 extraño	 a	 primera	 vista.	Desde
hace	mucho	tiempo,	cuando	una	cantante	comienza	su	carrera	profesional,	siempre	se
pone	 un	 nombre	 artístico,	 un	 nom	 de	 guerre.	 Se	 me	 ocurren	 inmediatamente	 los
ejemplos	 de	Melba	 y	 Nordica:	Melba	 se	 llamaba	 Helen	Mitchell,	 honorable,	 pero
poco	 inspirador,	 y	 Nordica,	 Lillian	 Norton,	 sin	 olvidar	 a	 nuestra	 querida	 Marie
Lajeunesse,	 de	 quien	 ciertamente	 nos	 acordaremos	 al	 pronunciar	 el	 nombre	 de
Madame	Albani.	Como	ven,	todas	eligieron	nombres	eufónicos	y	fáciles	de	recordar.
Por	supuesto,	no	quiero	decir	que	un	nombre	de	cierta	aspereza,	por	decirlo	así,	sea
un	impedimento	para	alcanzar	el	éxito.	¿Quién	podría	olvidar	a	Minnie	Hauk?	Bien,
pues	 ahí	 lo	 tienen:	 Minnie	 Hauk,	 la	 excepción	 que	 confirma	 la	 regla.	 Piensen	 en
Yendik,	la	gran	estrella:	¡en	realidad	se	apellidaba	Kidney!	En	fin,	seguro	que	ya	han
adivinado	adónde	quiero	ir	a	parar.	Nuestra	querida	Monica	—Monica	abrió	los	ojos
desmesuradamente	 al	oírse	 llamar	«querida»	por	 la	 señorita	Puss,	pero	empezaba	a
acostumbrarse	 a	 las	 sorpresas—	 tiene	 un	 bonito	 nombre	 cristiano.	 ¿Pero	Gall?	 Sin
duda,	 es	 un	 apellido	 venerado	 en	 Irlanda,	 pero	 ¿es	 el	 idóneo	 para	 las	 salas	 de
conciertos?	 ¿Es	 posible	 imaginárselo	 en	 los	 carteles,	 en	 los	 programas?	 ¿Podemos
aportar	nuestro	granito	de	arena	para	encontrar	algo	más	conveniente,	más	eufónico	y
fácil	 de	 recordar?	 Confieso	 que	 he	 reflexionado	mucho	 sobre	 esta	 cuestión	 en	 los
últimos	días,	y	 lo	que	deseo	proponer	—en	este	punto,	 la	señorita	Puss	ciertamente
resplandeció—	es	que	el	inminente	recital	sería	el	momento	idóneo	para	adoptar	un
nombre	nuevo.	Y	el	que	propongo,	compuesto	por	partes	de	«Monica»	y	«Gall»,	es
«Gallica».
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Un	 nombre	 surgió	 de	 las	 profundidades	 en	 la	 memoria	 de	 Monica:	 Monique
Gallo.	¡Cuánto	tiempo	hacía	de	eso!	¡Más	de	dos	años!	¡Cómo	había	cambiado	desde
entonces!

—Es	usted	muy	amable	y	no	tengo	palabras	para	agradecerle	tanta	consideración
—dijo	Monica—	pero,	teniéndolo	todo	en	cuenta,	creo	que	lo	mejor	es	que	conserve
el	mío.	Verá,	he	cantado	dos	veces	en	la	BBC	con	el	nombre	de	Monica	Gall	y	en	el
Wigmore	Hall	di	un	 recital	de	obras	nuevas,	compuestas	por	Giles	Revelstoke,	que
despertó	 un	 gran	 interés.	 Además,	 ya	 he	 actuado	 con	 sir	 Benedict	 con	 mi	 propio
nombre;	por	eso	sería	un	error	cambiármelo,	ahora	que	empieza	a	sonar	un	poco.

«¡Qué	 aduladora	 me	 he	 vuelto!»,	 pensó.	 Así	 era	 como	 imitaba	 Giles	 a	 las
personas	que	despreciaba.

La	tía	Puss	se	tragó	enseguida	sus	palabras.
—No	tenía	le	menor	intención	de	parecer	arbitraria	o	entrometida	—dijo—.	Solo

quería	llamar	la	atención	sobre	una	costumbre	profesional	con	mucha	solera.
—Me	parece	que	ha	caído	en	desuso	—dijo	Solly.
—Pero	 eso	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 necesariamente	 bueno	—dijo	 el	 deán—.	 Una

carrera	 artística	 suele	 entrañar	 grandes	 cambios	 de	 personalidad,	 así	 como	 el
abandono	 de	muchas	 cosas	 del	 pasado	 y	 el	 aprendizaje	 de	 otras	 muchas.	 Algunas
veces	 pienso	 que	 a	 todos	 nos	 convendría	 adoptar	 un	 nombre	 nuevo	 al	 descubrir
nuestra	vocación.

Miró	 amablemente	 a	 la	 señorita	 Puss,	 que	 estaba	 confusa	 y	 abochornada.
Acababan	de	apagar	uno	de	los	escasos	destellos	románticos	de	su	vida.

«Pobrecita	—pensó	Monica—.	Quiere	hacer	algo,	quiere	crear,	y	Gallica	sería	en
cierta	modo	su	creación».	Se	propuso	tratarla	con	toda	la	amabilidad	posible	cuando
terminase	la	reunión,	para	aliviarle	un	poco	la	herida.

En	esa	misma	reunión	se	comunicó	a	Monica	que	el	fideicomiso	disponía	de	una
cantidad	 sustancial	 de	 dinero	 que	 legalmente	 le	 pertenecía.	 El	 señor	 Snelgrove	 le
explicó	la	situación	y,	al	llegar	al	punto	en	el	que	tenía	que	decirle	que	podía	quedarse
con	 el	 dinero	 y	 emplearlo	 a	 su	 antojo,	 a	 duras	 penas	 logró	 articular	 las	 palabras.
Como	 abogado,	 era	 consciente	 de	 la	 situación	 y	 había	 instado	 al	 fideicomiso	 a
deshacerse	 del	 superávit;	 pero	 el	 señor	 Snelgrove	 era	 además	 un	 viejo	 seco,
conservador,	pomposamente	prudente	y	esnob,	y	lo	trastornaba	en	lo	más	hondo	tener
que	entregar	 tanto	dinero	a	una	chica	de	baja	estofa	que	podría	dilapidarlo	en	Dios
sabía	qué	locuras.	Y	no	es	que	no	tuviera	corazón;	su	sentido	de	la	 justicia	(que	no
había	 sucumbido	 por	 completo	 después	 de	 toda	 una	 vida	 dedicada	 al	 ejercicio	 del
Derecho)	se	rebelaba	al	ver	al	joven	Solomon	Bridgetower	con	un	rictus	muy	amargo
en	 la	que	debería	 ser	 su	propia	casa,	mientras	a	 esa	 joven,	 ajena	a	 la	 familia,	 se	 le
daba	un	dinero	que	podría	haber	sido	del	muchacho.	Pero,	por	fin,	el	señor	Snelgrove
terminó	con	sus	«hummm…»	y	sus	«esto…»,	y	logró	comunicar	lo	que	debía.

—Es	 una	 grandísima	 sorpresa,	 desde	 luego	 —dijo	 Monica—,	 y	 estoy	 más
agradecida	 que	 nunca	 a	 la	 difunta	 señora	 Bridgetower.	 No	 teman	 que	 vaya	 a
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despilfarrarlo	en	fruslerías	ni	a	malgastarlo.	Créanme,	les	aseguro	que	ni	siquiera	me
atrevería	 a	 emplearlo	 únicamente	 en	 provecho	 propio.	 Me	 gustaría	 contar	 con	 su
aprobación	para	destinar	una	pequeña	cantidad,	unos	pocos	cientos	de	dólares,	a	los
gastos	del	funeral	de	mi	madre,	cantidad	que	devolveré	de	mis	propios	ingresos	tan
pronto	 como	 sea	 posible.	 Emplearé	 todo	 lo	 demás	 exclusivamente	 con	 fines
musicales,	de	los	que	daré	cumplida	cuenta	cuando	llegue	el	momento.

Habló	 con	 sobriedad,	 pero	 estaba	 loca	 de	 alegría.	 Desde	 el	 instante	 en	 que
comprendió	el	sentido	del	discurso	del	señor	Snelgrove	supo	exactamente	lo	que	iba	a
hacer	con	el	dinero.	Sería	más	que	suficiente	para	costear	la	diferencia	entre	lo	que	la
Asociación	de	la	Ópera	Inglesa	podía	invertir	en	la	producción	de	El	asno	de	oro	y	lo
que	se	necesitaba	para	representarla	como	era	debido,	y	con	margen	suficiente	para
imprevistos.	Ahora	estaría	en	condiciones	de	facilitar	a	Giles	el	paso	de	gigante	que
podía	dar	en	su	carrera,	y	lo	haría	con	todas	las	de	la	ley,	sin	robar,	sin	hinchar	gastos
y	sin	vender	ropa	de	segunda	mano.	Como	muchas	personas	cuya	suerte	cambia	de
repente,	vio	en	ello	la	mano	de	Dios.	Sin	embargo,	tuvo	la	prudencia	de	no	hablar	al
fideicomiso	de	sus	planes	hasta	que	tuvo	el	dinero	en	su	poder.

Los	albaceas	 se	 asombraron	de	que	 la	muchacha	 se	 tomara	con	 serenidad	y	 sin
muestras	de	avaricia	la	gran	noticia	de	la	fortuna	que	le	caía	del	cielo,	y	al	menos	el
deán	respiró	tranquilo.	Todos	tenían	muchísimo	interés	en	saber	qué	iba	a	hacer	con
tanto	dinero,	pero	el	orgullo	les	impidió	preguntárselo.	Por	tanto,	empezaron	a	hablar
de	 las	 invitaciones	para	el	 recital	Bridgetower,	ya	que,	por	supuesto,	 solo	se	podría
asistir	 con	 invitación	 y	 querían	 sacar	 el	 máximo	 provecho	 personal	 de	 las
circunstancias.	Sería	 lo	único	que	 sacarían	en	 limpio	del	 fideicomiso,	y	después	de
desprenderse	de	 cuarenta	y	 cinco	mil	dólares,	 aunque	no	 fueran	 suyos,	necesitaban
resarcirse	de	alguna	manera.
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Mientras	Monica	 preparaba	 el	 recital,	 toda	 la	Commonwealth	 y	 varios	millones	 de
estadounidenses	estaban	pendientes	de	lo	que	dio	en	llamarse	«el	obsceno	escándalo
Odingsels».	Odo	Odingsels,	a	quien	se	calificaba	de	«famoso	fotógrafo	de	Mayfair»
(para	 asombro	 y	 regocijo	 íntimo	 de	 Monica),	 había	 sido	 detenido	 por	 venta	 de
fotografías	 indecentes	 de	 hombres	 y	 mujeres	 de	 la	 alta	 sociedad	 y	 la	 política,	 a
precios	muy	elevados	y	a	una	clientela	reducida,	pero	fiel.	Según	los	periódicos,	las
fotografías	eran	tan	obscenas	que	habrían	asombrado	al	más	curtido	libertino,	pues	no
solo	eran	groseras,	sino	que	además	acarreaban	el	descrédito	a	una	serie	de	personas
sumamente	queridas	y	respetadas	por	 todo	el	mundo.	Evidentemente,	Odingsels	era
un	 criminal	 chiflado	 y	 aterradoramente	 depravado,	 pues	 recurría	 a	 modelos	 muy
parecidos	a	sus	víctimas	(aunque	casi	siempre	más	jóvenes	y	en	mejor	forma)	y	luego
sobreponía	la	cabeza	de	estas	mediante	un	ingenioso	trucaje	fotográfico,	para	lo	cual
se	valía	de	fotografías	que	compraba	en	agencias	de	noticias	y	establecimientos	del
ramo.	Con	un	horror	perfectamente	simulado,	la	prensa	se	regodeaba	en	el	parecido	y
en	los	efectos	asombrosos	que	conseguía	el	fotógrafo	combinando	perversamente	el
arte	y	 la	 técnica.	El	 juez	mandó	desalojar	 la	sala	para	que	 los	miembros	del	 jurado
examinasen	 la	obra	del	monstruo	y	 les	 recordó	que	 tenían	obligación	de	guardar	el
secreto.	 Sin	 embargo,	 se	 sabía	 de	 buena	 tinta	 que	 el	 asunto	 salpicaba	 a	 la	 realeza
europea	y	a	la	británica,	a	la	Casa	Blanca	y	hasta	al	mismísimo	Vaticano.

Revolviendo	archivos	en	busca	de	algún	caso	de	enormidad	comparable,	la	prensa
propuso	no	muy	oportunamente	el	de	Oscar	Wilde,	y	un	periodista	joven	y	brillante,
al	recordar	que	Wilde	había	vivido	en	Tite	Street,	dio	mucha	importancia	al	hecho	de
que	 Odingsels	 «frecuentase»	 a	 menudo	 esa	 calle,	 concretamente	 las	 oficinas
editoriales	 de	 una	 publicación	 llamada	 Lantern,	 dirigida	 por	 un	 grupo	 de	 Chelsea
contra	el	que	cargó	las	tintas	tanto	como	pudo	sin	infringir	las	leyes	de	la	difamación.
Otro	punto	en	común	con	el	 escándalo	de	Wilde	era	que	Odingsels	no	mostraba	 la
debida	consternación	en	el	banquillo	de	los	acusados,	sino	que	sonreía	y	a	veces	se
reía	 abiertamente	 cuando	 se	 aportaban	 pruebas	 de	 que	 había	 recibido	 hasta	 cien
guineas	por	una	sola	fotografía.

El	abogado	de	Odo,	un	famoso	consejero	real,	intentaba	defenderlo	sobre	la	base
de	que	muchas	de	las	ingeniosas	fotografías,	en	las	que	aparecían	personajes	famosos
ocupados	 en	 algún	 menester,	 eran	 de	 tema	 esencialmente	 político	 y	 de	 intención
satírica.	 Argumentaba	 que	 constituían	 el	 correlato	 moderno	 de	 las	 vigorosas
caricaturas	 políticas	 de	 Rowlandson	 y	 Gilray,	 a	 veces	 brutales	 y	 con	 frecuencia
sugestivas.	 Causó	 sensación	 en	 el	 tribunal	 cuando	 sacó	 una	 lista	 de	 clientes	 de
Odingsels	y	empezó	a	 leerla;	por	extraordinario	que	pareciera,	algunas	víctimas	del
fotógrafo	habían	comprado,	a	su	vez,	retratos	obscenos	de	otras	personas	eminentes.
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El	 juez	 no	 permitió	 que	 la	 lectura	 llegara	 muy	 lejos;	 tras	 leer	 la	 relación
personalmente,	la	declaró,	de	momento,	irrelevante,	y	no	se	supo	más	de	ella.	Pero	el
eminente	 abogado	 había	 leído	 lo	 suficiente	 para	 causar	 un	 enorme	 revuelo	 en	 los
periódicos;	 según	 Fleet	 Street[25],	 era	 la	 noticia	 que	 más	 interés	 había	 despertado
desde	 las	 encendidas	 protestas	 contra	 los	 homosexuales	 de	 unos	meses	 antes.	 Los
famosos	 aparecían	 bajo	 títulos	 como	 «Curiosidades	 en	 las	 altas	 esferas».	 Se	 dio
mucha	 importancia	 al	 hecho	 de	 que	 el	 Ilustrísimo	 Señor	 Juez,	 tras	 examinar	 una
muestra	 de	 las	 obras	 de	 Odingsels,	 dijera:	 «Estas	 cosas	 harían	 vomitar	 hasta	 a	 un
buitre».	También	dijo	que	los	modelos	que	se	habían	prestado	a	la	producción	de	esa
basura	serían	descubiertos	y	castigados	como	merecían.

«Menos	mal	que	Bun	Eccles	me	avisó	a	tiempo	—pensó	Monica	al	leer	la	noticia
mientras	 tomaba	 el	 café	 del	 desayuno—.	Si	 no,	 tendría	 que	haberme	quedado	 aquí
unos	cuantos	meses.	¿Habrán	detenido	a	Perse?	Tiene	tantos	lunares	que	no	será	muy
difícil	de	identificar,	aunque	esos	mierdas	no	pueden	desnudar	a	todas	las	fulanas	de
Londres	 para	 compararlas	 con	 las	 fotos.	 —Obviamente,	 no	 expresaba	 sus
pensamientos	íntimos	con	palabras	tan	elegantes	como	al	hablar	con	los	albaceas	del
fideicomiso—.	Me	pregunto	a	quién	habría	puesto	Odo	mi	cuerpo	si	hubiera	aceptado
la	propuesta.	Siempre	supe	que	no	era	trigo	limpio.	Espero	que	Giles	tenga	el	sentido
común	 de	 no	 intentar	 rescatarlo	 presentándose	 de	 testigo	 para	 declarar	 sobre	 su
personalidad	o	algo	por	el	estilo».

El	escándalo	continuó	cinco	días	hasta	que,	finalmente,	los	periódicos	publicaron
una	 telefotografía,	 como	 un	 borrón	 tembloroso,	 de	 Odo	 Odingsels	 saliendo	 del
Juzgado	 Penal	 Central,	 escoltado	 por	 doce	 policías	 que	 lo	 protegían	 de	 una
muchedumbre	de	quinientas	mujeres	enfurecidas	que	querían	lincharlo	con	paraguas
y	 verduras	 podridas.	 El	 delito	 era	 tan	 raro	 y	 las	 leyes	 pertinentes	 tan	 diversas	 y
confusas,	 que	 lo	 máximo	 que	 pudo	 hacer	 el	 juez	 fue	 condenarlo	 a	 tres	 años	 de
trabajos	forzados	y	a	un	total	de	cinco	de	privación	de	libertad.

Durante	el	 juicio,	el	aspecto	 físico	de	Odingsels	dio	mucho	que	hablar;	 tanto	el
juez	como	la	prensa	coincidieron	en	destacar	que	su	apariencia	era	fiel	espejo	de	su
alma.	Monica	 y	 el	 resto	 del	 mundo	 se	 enteraron	 de	 que	 la	 variedad	 de	 sarna	 que
padecía	se	denominaba	«alopecia	areata»,	y	empezaron	a	llover	cartas	de	todas	partes
de	ciudadanos	inofensivos	que	también	la	padecían	y	que	declaraban	categóricamente
que	 esa	 dolencia	 no	 era	 síntoma	 de	 depravación.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el	 escándalo
Odingsels	se	olvidó	tan	rápidamente	como	llegó.

El	nombre	de	Lantern	destacó	en	las	noticias	dos	días	seguidos	y,	cuando	Monica
advirtió	 que	 personas	 que	 nunca	 habían	 visto	 un	 ejemplar	 afirmaban	 que	 era	 una
revista	 escabrosa	 y	mal	 editada,	 tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 no	 avisar	 a
Giles	por	 telegrama;	sabía	hasta	qué	punto	lo	habría	molestado	tamaña	intromisión.
Las	tres	o	cuatro	semanas	que	llevaba	en	Canadá	dominando	a	sus	familiares	habían
despertado	 considerablemente	 sus	 dotes	 de	 mando,	 pero	 no	 debía	 utilizarlas	 con
Giles;	 últimamente	 su	 susceptibilidad	 había	 alcanzado	 cotas	 nunca	 vistas;	 lo
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estimulaba	 trabajar	 intensamente	 en	El	asno	de	oro,	 pero	 también	 le	 agudizaba	 los
excesos	de	extravagancia,	¡la	mayoría	dirigidos	contra	Stanhope	Aspinwall!	Después
de	 la	 transmisión	 radiofónica	 de	 Kubla	 Khan,	 el	 crítico	 había	 emitido	 un	 juicio
favorable,	 aunque	 un	 tanto	 quisquilloso.	Monica	 se	 inclinaba	 a	 pensar	 bien	 de	 él,
porque	había	alabado	calurosamente	su	interpretación:	«Una	artista	un	poco	insegura
todavía,	 pero	 señora	 de	 unas	 dotes	 excepcionales	 (…)	 combina	 cualidades	 vocales
que	 suelen	 considerarse	 mutuamente	 excluyentes:	 agilidad	 y	 brillo	 extremos	 en	 el
registro	 agudo	 y	 tono	 cálido	 y	 expresivo	 (…)	 una	 pureza	 en	 la	 pronunciación	 del
inglés	 y	 una	 interpretación	 tan	 impregnada	 de	 delicadeza	 y	 matices	 poéticos	 que
recuerda	a	la	difunta	Kathleen	Ferrier».	Monica	había	dicho	a	Giles	que,	puesto	que
todo	lo	que	sabía	se	 lo	debía	a	sus	enseñanzas,	el	elogio	no	era	solo	para	ella,	pero
Giles	 no	 hizo	 caso.	 «Ese	 hatajo	 de	 carcamales	 que	 se	 dedica	 a	 la	 crítica	 pierde	 la
cabeza	 por	 cualquier	 primeriza	 que	 no	 sea	 un	 auténtico	 espantajo»,	 dijo,	 y	 la
emprendió	contra	 la	 censura	de	Aspinwall	 a	 los	 fragmentos	de	piano	de	 la	 cantata,
que,	 según	 el	 crítico,	 eran	 excesivamente	 complicados.	 Y	 unas	 semanas	 después,
cuando	 Giles	 dio	 un	 recital	 de	 su	 obra	 en	 el	Wigmore	 Hall	 y	 Aspinwall	 volvió	 a
alabar	 a	 Monica	 y	 a	 encontrar	 algunos	 defectos	 en	 la	 partitura,	 Giles	 se	 puso
absolutamente	insoportable.

Fue	 entonces	 cuando	 Giles	 se	 hizo	 con	 una	 fotografía	 de	 Aspinwall	 (se	 la
proporcionó	Odingsels,	recordó	Monica	en	ese	momento	con	mal	sabor	de	boca),	la
enmarcó	 y	 la	 colgó	 en	 el	 retrete	 del	 piso	 de	 abajo.	 Se	 tomó	 la	molestia	 de	 usar	 el
periódico	 en	 el	 que	 escribía	 el	 crítico	 para	 envolver	 la	 basura;	 compraba	 varios
ejemplares	a	la	semana,	recortaba	los	artículos	firmados	por	Aspinwall	y	los	colgaba
en	el	retrete,	como	sustituto	del	papel	higiénico,	a	pesar	de	las	objeciones	de	la	señora
Klein	y	los	demás	inquilinos.	Lamentablemente,	un	día	en	el	que	invitó	a	Monica	a
un	concierto,	al	ver	que	en	la	fila	anterior	se	encontraba	Aspinwall	(pura	casualidad,
según	Giles),	 se	 dedicó	 a	 fastidiarlo	 tamborileando	 con	 los	 dedos	 en	 su	 respaldo	y
haciendo	observaciones	insultantes	en	los	intermedios	en	un	tono	de	voz	lo	bastante
alto	para	que	lo	oyera.	Incluso	empezó	a	escribirle	cartas	crudamente	insultantes,	que
Monica	 y	 Bun	 Eccles	 interceptaban;	 que	 ellos	 supieran,	 no	 se	 les	 había	 escapado
ninguna.

—No	 le	 hagas	 caso	 —había	 dicho	 Bun	 cuando	 Monica	 le	 confió	 sus
preocupaciones—,	nuestro	querido	Giles	es	un	genio	y	cuando	trabaja	a	toda	máquina
se	pone	de	mal	humor.	A	veces	es	un	poco	pérfido,	pero	 tiene	 toda	 la	 razón,	ya	 lo
creo.	Espera	a	que	termine	la	ópera	y	lo	verás.

«En	 fin	—pensó—,	 lo	 primero	 es	 que	 acabe	 la	 ópera.	 Esperemos	 que	 sea	 del
gusto	de	Aspinwall».	Y	así,	lo	que	hizo	fue	mandar	a	Giles	un	telegrama	diciendo	que
el	problema	del	dinero	estaba	resuelto	y	una	carta	explicándole	los	detalles;	después
se	puso	con	mayor	ahínco	a	preparar	el	recital	Bridgetower.
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Cuando	 llegó	 el	 gran	 día,	 Monica	 manifestó	 el	 nerviosismo	 como	 de	 costumbre:
deprimiéndose;	se	veía	inútil	y	tenía	miedo,	pero	no	al	fracaso,	sino	a	la	mediocridad
anodina.	De	todos	modos,	ya	conocía	ese	estado	de	otras	veces	y,	gracias	a	recientes
reflexiones,	estaba	convencida	de	que	formaba	parte	de	la	herencia	de	su	madre;	en
imaginación	y	altibajos	anímicos	era	igual	que	ella.	Bien,	pues	no	podía	consentir	que
la	dominaran	como	a	Ma.

Sin	embargo,	una	cosa	es	razonar	y	otra	remontar	la	depresión.	Pasó	todo	el	día
sumida	 en	 un	 estado	melancólico.	Había	 conseguido	 invitaciones	 para	 sus	 amigos.
¿Serían	Kevin	y	Alex	tan	inoportunos	como	para	llamar	la	atención?	¿Se	presentaría
George	Medwall,	con	quien	había	tenido	dos	o	tres	conversaciones	breves	y	tensas?
¿Le	 importaría	 no	 verlo	 entre	 el	 público?	 La	 Canadian	 Broadcasting	 Corporation
había	 pedido	 permiso	 para	 grabar	 una	 parte	 del	 concierto.	 ¿Significaría	 eso	 que
tendría	que	soportar	el	gesto	acerado	y	desaprobador	de	un	micrófono	delante	de	los
ojos?	Se	preguntó	qué	motivos	tendría	nadie	para	querer	ser	cantante.

¿Lo	 quería	 ella	 de	 verdad?	 ¿A	 qué	 cantante	 que	 conociera	 admiraba?	 En	 esos
momentos	 no	 se	 le	 ocurría	 ninguna.	 ¡Cantantes!	 Hijos	 de	 unas	 aptitudes	 físicas,
siempre	preocupados	por	las	corrientes	de	aire,	a	pesar	de	tener	una	salud	de	hierro,
conscientes	 de	 que	 la	 voz	 les	 bajaría	 un	 tono	 si	 la	 temperatura	 de	 la	 sala	 era
excesiva…	Pensó	en	Evelyn	Burnaby,	con	la	que	ahora	 tenía	cierto	 trato	y	a	 la	que
admiraba	 como	 artista,	 ¿de	 verdad	 quería	 ser	 como	 Evelyn?	 ¡Qué	 sosa	 era,	 salvo
cuando	cantaba!

Y	 Ludwiga	 Kressel,	 una	 auténtica	 diva	 que	 Domdaniel	 le	 había	 presentado
después	 de	 un	 concierto	 en	 el	 Covent	 Garden.	 Ludwiga	 fue	 el	 alma	 de	 la	 fiesta,
después	de	la	actuación.	Era	una	mujer	imponente,	de	pelo	cobrizo	y	con	un	sentido
del	humor	 tan	arrollador	como	sus	pisadas.	Logró	 imponer	un	silencio	general	para
contar	 lo	que	 le	había	pasado	con	el	escenógrafo	del	Metropolitan.	Tan	hilarante	 le
parecía	 la	 anécdota	 que	 no	 pudo	 continuar,	 salvo	 para	 decir	 con	 su	 profunda	 voz,
entre	risas:	«Por	divertida	que	pueda	ser	yo,	Graf	me	da	cien	vueltas».	Había	ido	al
Metropolitan	porque	 tenía	un	compromiso	previo	en	Viena.	«A	Byng	 le	 impresiona
Viena,	pero	eso	no	es	nada,	nada	en	absoluto».	¿Quería	pensar	como	Ludwiga,	que
siempre	tenía	en	la	boca	palabras	como	«concertización»	y	«recitalización»?	¿Quería
vivir	como	ella,	con	un	calendario	de	vuelos	apretadísimo	para	poder	embutir	en	una
sola	 temporada	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 actuaciones,	 tanto	 de	 ópera	 como
conciertos?	No,	como	Ludwiga,	no.

A	las	seis	de	la	tarde	estaba	completamente	abatida	y	necesitaba	un	trago	más	que
nada	 en	 el	 mundo.	 Tampoco	 eso	 era	 verdad,	 porque	 podía	 tomar	 lo	 que	 quisiera
cuando	 quisiera;	 Kevin	 y	 Alex	 se	 encargaban	 de	 satisfacer	 discretamente	 sus
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modestas	necesidades.	Sin	embargo,	si	bebía	antes	del	concierto,	se	le	podía	alterar	la
voz;	 por	 tanto,	 nada	 de	 alcohol.	 Mientras	 se	 resistía	 a	 la	 tentación,	 sabía
perfectamente	que	con	su	abnegación	se	uncía	al	yugo	de	cantante.

El	 recital	 comenzaba	 a	 las	 ocho	y	media;	mucho	 antes	 de	 las	 ocho	 franqueó	 la
entrada	de	artistas	del	Fallen	Hall.	En	este	caso,	dicha	entrada	daba	simplemente	a	un
cuartucho	minúsculo,	 situado	 a	 un	 lado	del	 escenario	 y	 ocupado	 en	 la	mitad	 de	 su
capacidad	por	sillas	plegables	de	madera;	además,	hacía	un	calor	horrible	porque	los
tubos	de	la	calefacción	pasaban	por	allí.	Pero	así	eran	las	«entradas	de	artistas»	de	su
tierra	natal,	no	puertas	laterales,	misteriosas	y	disimuladas,	que	llevaban	directamente
al	escenario,	como	en	Inglaterra,	ni	como	el	fantástico	y	luminoso	patio	que	conducía
al	escenario	de	la	ópera	de	París.	Monica	entró	al	teatro	por	la	misma	puerta	que	el
público;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué	 tenía	 que	 ocultar	 un	 artista	 o	 qué	 lo	 apartaba	 del
público	en	general?	Nada,	desde	luego,	excepto	una	vida	de	dedicación.

Después	de	intentar	en	vano	abrir	una	ventana	o	buscar	a	un	bedel	que	lo	hiciese
por	 ella,	 empezó	 a	 temer	 por	 si	 se	 enfriaba	 justo	 antes	 del	 concierto.	 El	 aire	 era
caliente	y	seco,	así	que	avanzó	por	el	pasillo	y	al	final	encontró	otra	sala,	oscura	y	no
tan	 caldeada,	 en	 la	 que	 se	 celebraban	 reuniones	del	 profesorado,	 y	 allí	 se	 escondió
hasta	cinco	minutos	antes	de	que	empezase	el	concierto.

El	 acompañante,	Humphrey	Cobbler,	 todavía	no	había	 llegado	y	Monica	estaba
preocupada	 y	 furiosa,	 pero	 apareció	 cuando	 apenas	 faltaba	 un	minuto,	 con	 la	 ropa
arrugadísima,	sin	planchar,	aunque	vestido	de	gala	y	de	un	humor	excelente.	Durante
los	 ensayos,	 Monica	 había	 tenido	 tiempo	 de	 conocer	 y	 apreciar	 enormemente	 a
Humphrey,	así	que	pudo	recriminarle	el	retraso	con	aspereza.

—Pero	si	no	llego	tarde	—dijo	sonriendo	indulgentemente—.	No	creerás	que	el
público	se	presentará	antes	de	las	nueve	menos	cuarto,	¿verdad?	Querida,	la	nobleza
y	 la	 burguesía,	 las	 bellas	 y	 los	 caballeros,	 por	 no	 mencionar	 a	 los	 ricos	 y	 a	 las
estiradas	 personalidades	 de	 Salterton,	 van	 a	 reunirse	 para	 escucharte.	 Si	 aguzas	 el
olfato,	percibirás	efluvios	de	naftalina	y	de	abrigos	de	piel	de	conejo.	Y	todo	por	ti.
No	te	agobies:	¡disfruta!

—No	puedo.	Creo	que	voy	a	ponerme	enferma.	 ¡Ay,	Humphrey,	esto	me	asusta
mucho	más	que	la	BBC,	más	que	nada	en	el	mundo!

—Pero	¿por	qué?
—Porque	 es	mi	 patria	 chica,	 ya	 ves.	 No	 lo	 entiendes.	 Eres	 inglés,	 no	 llevas	 a

Salterton	 en	 el	 tuétano,	 no	 sabes	 lo	que	 es	 que	desde	pequeña	 toda	 esa	gente	haya
sido	el	gran	mundo	para	mí.	Solo	me	conocen	unos	pocos,	de	cuando	trabajaba	en	la
fábrica	 de	 pegamento.	 Y	 ahora	 estoy	 igual,	 como	 si	 fuera	 una	 mecanógrafa	 de	 la
fábrica.

—Escucha,	tesoro,	es	enternecedor	que	quieras	tanto	a	tu	patria	chica,	pero	ahora
pon	 ese	 cariño	 en	 su	 sitio,	 es	 decir,	 fuera	 de	 Fallen	 Hall,	 en	 un	 banco	 de	 nieve.
Salterton	 no	 puede	 ser	 el	 rasero	 por	 el	 que	 midas	 el	 éxito	 o	 el	 fracaso;	 eso	 que
consideras	 sus	criterios	no	es	más	que	un	 rasero	 infantil	y	provinciano.	Has	estado
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fuera	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 saber	 que	 tu	 patria	 chica	 no	 es	 solo	 la	 Roma	 y	 la
Atenas	de	tus	primeros	años,	sino	también,	en	muchos	aspectos	importantes,	el	culo
del	mundo,	mi	rincón	dejado	de	la	mano	de	Dios.	Esos	de	ahí	fuera	no	son	más	que
profesores,	banqueros	y	mayoristas	provincianos	que	quieren	enorgullecerse	de	ti	a	la
menor	oportunidad	que	les	des,	aunque	también	aprovecharán	la	menor	oportunidad
para	aplastarte.	Así	que	no	quieras	dominarlos:	no	eres	domadora	de	 leones.	Sal	 al
escenario	y	haz	lo	que	te	han	enseñado	tus	profesores,	lo	que	sabes	que	está	bien,	lo
mejor,	 y	 no	 les	 prestes	 atención,	 excepto	 cuando	 la	 cortesía,	 la	 noble	 cortesía	 del
artista,	 lo	 exija.	 Tú	 y	 yo	 vamos	 a	 avanzar	 por	 ese	 pasillo	 respirando	 lenta	 y
profundamente,	sin	histeria,	hasta	que	el	jefe	de	acomodadores	nos	diga	que	todos	los
abrigos	 de	 conejo	 están	 en	 sus	 respectivos	 asientos.	 Vamos,	 Monica:	 la	 cabeza
erguida	 y	 hacia	 delante,	 la	 espalda	 estirada	 y	 relajada,	 y	 (¿cómo	 lo	 dice	Molloy?)
aspira	el	muhd.
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Concluida	 la	 primera	 parte	 del	 recital,	 Cobbler	 acompañó	 a	 Monica	 a	 la	 sala	 de
reuniones,	cerró	la	puerta	y	se	quedó	fuera	montando	guardia.	Había	salido	bien,	es
decir,	Monica	sabía	que	había	cantado	bien	y	el	público,	después	de	escucharla	con
cautela,	estaba	preparado	para	disfrutar	de	ella.

Verdaderamente,	 como	 había	 dicho	 Cobbler	 cuando	 hablaron	 del	 programa,	 el
repertorio	era	un	poco	difícil	de	digerir.	Sin	embargo,	 también	le	dijo:	«Es	un	buen
programa	y	me	 encanta	 que	 te	 apartes	 de	 la	 estúpida	 idea	 de	 que	 siempre	 hay	 que
interpretar	 las	 canciones	 en	 orden	 cronológico.	 El	 público	 de	 Salterton	 está
suficientemente	 formado	 gracias	 a	 los	 conciertos	 del	 Ayuntamiento;	 esperan	 que
empieces	con	canciones	clásicas,	forzando	la	voz	al	máximo	cuando	aún	está	fría	y
antes	de	conectar	con	la	sala	o	con	el	público,	y	que	luego	les	demuestres	que	sabes
alemán	 con	 unos	 Heder	 y,	 a	 continuación,	 francés	 con	 unas	 chansons;	 y	 para
terminar,	 una	 muestra	 de	 canción	 moderna	 con	 piezas	 de	 compositores
estadounidenses	de	segunda	fila	y	unas	canciones	tradicionales,	en	las	que	te	sueltes
la	 melena	 y	 demuestres	 hasta	 qué	 punto	 sabes	 ser	 hortera	 y	 campechana.	 Sin
embargo,	tu	propuesta	tiene	sentido».

Había	 confeccionado	 el	 programa	 según	 un	 principio	 que	 había	 aprendido	 con
Giles:	el	hilo	con	el	que	se	ensartaban	las	cuentas	no	era	el	orden	cronológico	de	los
compositores,	 sino	 el	 sentido	 poético	 de	 las	 obras.	 Por	 tanto,	 comenzó	 con	An	 die
Musik,	de	Schubert,	y	después	del	noble	apóstrofe,	interpretó	una	selección	de	Kubla
Khan,	 de	 Giles,	 una	 obra	 en	 efecto	 difícil	 de	 digerir	 para	 el	 público	 de	 Salterton,
puesto	que	duraba	unos	quince	minutos	y,	aunque	no	respondía	a	la	«modernidad	de
las	notas	falsas»,	como	lo	llamaba	Cobbler,	su	lenguaje	era	a	la	vez	contemporáneo	y
propio	 del	 compositor.	 A	 continuación,	 para	 aligerar,	 cantó	 unas	 canciones
tradicionales	británicas	que	le	había	enseñado	Molloy	y	que	arrancaron	al	público	la
primera	 demostración	 de	 auténtico	 entusiasmo,	 pues	 todo	 el	mundo	 se	 consideraba
juez	competente	de	ese	género	aparentemente	simple.

Después	 de	 la	 pausa,	 tres	 canciones	 que	 el	 público	 no	 debía	 aplaudir,	 según	 se
rogaba	en	el	programa.	Eran	las	que	Monica	había	elegido	en	memoria	de	su	madre.
El	ataúd	de	roble,	los	cinco	Buick	negros	del	funeral	y	la	lápida	de	granito	rojo	que
habían	 elegido	 Pa	 y	 Alice	 y	 que	 parecía	 una	 porción	 petrificada	 de	 carne	 en
conserva…	 todo	 eso	 no	 era	 nada;	 sin	 embargo,	 con	 las	 canciones	 se	 despediría	 de
verdad	de	Ada	Gall.

La	primera	sería	Never	weather-beaten	Sail,	de	Thomas	Campion,	la	segunda	Auf
dem	 Kirchhofe,	 de	 Brahms;	 daba	 igual	 si	 a	 alguien	 le	 parecía	 excesivamente
melancólica.	Por	último,	Evening	Hytnn,	de	Purcell,	una	composición	noble	y	serena
para	 los	 versos	 de	 William	 Fuller.	 ¿Sería	 posible	 que	 algunos	 de	 los	 que	 habían

www.lectulandia.com	-	Página	257



conocido	a	Ma	(por	ejemplo,	Pa	o	 la	 tía	Ellen)	 llegaran	a	ver	en	esas	canciones	un
reflejo	de	su	espíritu	tal	como	lo	veía	ella?	Las	noches	en	vela	que	había	pasado	a	su
cabecera,	pensó	mucho	en	Ma	y	en	sí	misma.	Se	parecían	mucho	las	dos,	como	dijo
su	madre	cuando	le	habló	conscientemente	por	última	vez.	Y	es	que	en	Ma,	cuando
contaba	 cuentos	 chinos	 y	 chistes	 bastos	 y	 sardónicos	 en	 casa,	 cuando	 se	 rebelaba
contra	 las	 circunstancias	 de	 la	 vida	 insultando	 rudamente	 y	 se	 abría	 paso	 en	 las
tinieblas	de	 lo	 irracional	 con	 su	 incisiva	 intuición,	 era	una	 auténtica	 artista,	 si	 bien
malograda,	que	nunca	había	creado	nada	y	que	ignoraba	la	naturaleza	y	el	origen	de
su	insatisfacción,	pero	que,	pese	a	todo,	tenía	un	temperamento	artístico.	En	ella,	ese
temperamento	 incomprendido,	 negado	 y	 echado	 a	 perder	 había	 emponzoñado	 las
fuentes	mismas	de	la	vida.	A	pesar	de	todo,	se	parecía	mucho	a	su	madre	y	no	debía
extraviarse	 como	 ella,	 al	 menos,	 no	 por	 dejadez.	 Con	 esas	 canciones	 celebraría	 el
espíritu	que	habría	sido	su	madre	si	 las	circunstancias	hubieran	sido	otras.	Alice	no
dudó	en	acusarla	de	haberla	matado	por	ceder	ante	su	obstinación.	Bien,	pues	no	era
cierto:	lo	mejor	de	su	madre	sobreviviría	y	ella	le	daría	expresión.

Monica	había	oído	hablar	a	menudo	de	cantantes	que	perdían	la	conciencia	de	sí
mismos	 cuando	 actuaban,	 se	 olvidaban	 del	 público	 y,	 durante	 el	 recital,	 existían
únicamente	en	 la	música.	Nunca	había	dado	crédito	a	esas	cosas.	Sin	embargo,	esa
fue	 la	 experiencia	 que	 tuvo	 al	 interpretar	 las	 tres	 canciones	 que	 había	 elegido	 de
corazón	para	dedicárselas	a	su	madre.	Cuando	llegó	a	la	sala	de	reuniones	todavía	no
había	 salido	de	 ese	 estado	de	paz	 interior.	Humphrey	Cobbler	 le	 dio	un	beso	 en	 la
mejilla	y	no	dijo	nada	(señal	inequívoca	de	emoción	profunda	por	su	parte),	sino	que
la	dejó	a	solas.

Hecha	 la	 ofrenda	 y	 definitivamente	 reconciliada	 con	 el	 espíritu,	 del	 que	 no	 se
había	 separado,	 sino	 que	 notaba	 su	 presencia	 intensamente,	 disfrutó	 de	 la	 segunda
parte	 del	 recital	 e	 incluso,	 bien	 mirado,	 le	 resultó	 fácil.	 Cantó	 unos	 arreglos	 de
poemas	de	John	Clare,	Thomas	Lovell	Beddoes	y	Walter	de	la	Mare	que	Giles	había
compuesto	para	ella,	cuya	belleza	sombría	apartó	al	público	del	ambiente	fúnebre	que
se	 había	 creado	 y	 lo	 preparó	 para	 las	Nuits	 d’été,	 de	 Berlioz,	 y	 las	 canciones	 que
cerrarían	la	velada	musical:	cuatro	poemas	de	Shakespeare	con	música	de	Purcell	y
Thomas	 Augustine	 Arne,	 arreglada	 por	 Giles	 a	 partir	 de	 los	 breves	 y	 aforísticos
acompañamientos	originales.	Después	de	 las	canciones	en	memoria	de	su	madre,	el
público	se	convenció	de	que	Monica	le	gustaba,	y	mucho,	y	de	que	estaba	orgulloso
de	 ella;	 la	 artista	 salió	 del	 escenario	 envuelta	 en	 aplausos	 calurosos	 y	 crecientes.
Incluso	 se	 oyeron	 algunos	 «¡Bravo!»	 atrevidísimos	 y	 muy	 poco	 canadienses,	 que
Monica	atribuyó	certeramente	a	Kevin	y	Alex.

—¿Seguimos	el	plan?	—dijo	Cobbler.
—Sí;	volvemos	en	plena	ovación	y	hacemos	un	bis	excelente	—dijo	Monica.
Esa	 lección	 se	 la	 había	 enseñado	 Domdaniel.	 Giles	 detestaba	 los	 bises	 porque

alteraban	 la	 forma	 del	 programa,	 pero	Molloy	 creía	 que	 había	 que	 cantar	mientras
hubiera	una	sola	persona	disfrutando	en	el	patio	de	butacas.	Sir	Benedict	representaba

www.lectulandia.com	-	Página	258



el	punto	de	equilibrio	entre	ambos.
La	 ovación	 fue	 en	 aumento	 durante	 cincuenta	 segundos	 e	 incluso	 algunos

empezaron	a	patear	el	suelo	(¡patadas	en	el	Fallon	Hall	y,	además,	de	un	público	tan
estirado!);	entre	bastidores,	Monica	juzgaba	la	intensidad	de	los	aplausos	y	cuando	le
pareció	que	ya	no	podían	ser	más	fuertes,	volvió	al	escenario	y	fue	recibida	con	un
tumulto	francamente	gratificante.	Varios	acomodadores	se	adelantaron	con	ramos	de
flores:	uno	imponente	de	parte	de	los	albaceas;	otro	precioso	de	Kevin	y	Alex;	otro
con	una	tarjeta	que	decía:	«Con	amor	y	orgullo,	del	cuarteto	Esperanza	y	Corazón»
(que	le	sacó	los	colores	un	instante,	pues	había	dudado	un	poco	acerca	de	invitar	o	no
a	 los	 Beamis),	 y	 dos	 o	 tres	 más.	 Cobbler	 disfrutaba	 del	 momento	 (rara	 vez	 se	 le
presentaba	 la	ocasión	de	participar	 en	 recitales	de	esa	clase),	 la	 ayudó	a	colocarlos
encima	del	piano	y	Monica	cantó	su	único	bis.

«Cuando	hagas	un	bis,	nunca	cantes	por	debajo	de	tus	posibilidades.	Elige	algo	de
fuera	del	programa,	algo	que	guste	y,	a	ser	posible,	que	el	público	no	conozca».	Eso
le	 había	 recomendado	 Domdaniel	 hacía	 unos	 meses,	 hablando	 entre	 ellos	 de	 las
actuaciones	en	público.	Así	pues,	Monica	eligió	Water	Parted,	de	Thomas	Augustine
Arne.

Era	 una	 canción	 que	 estimaba	 profundamente,	 aunque	Giles	 se	 burlara	 de	 ella.
«Sea	 este	mi	 veneno	 si	mi	 oso	 bailara	 a	 otro	 son	 que	 al	 de	 la	más	 bella	melodía:
“Water	 Parted”	 o	 el	 minué	 de	 Ariadne»,	 decía	 Giles,	 y	Monica	 no	 entendía	 nada,
hasta	que	una	noche	la	llevó	al	Old	Vic	a	ver	Los	enredos	de	una	noche	y	le	dio	un
codazo	suave	cuando	un	actor	pronunció	esos	versos	en	el	escenario.	A	pesar	de	todo,
Giles	había	compuesto	un	acompañamiento	especial	para	Monica,	en	una	clave	que
sacaba	el	máximo	partido	de	lo	que	él	llamaba	su	«registro	de	salmoé»,	además	del
brillo	de	su	registro	alto.

Water	parted	from	the	sea
May	increase	the	river’s	tide—
To	the	bubbling	fount	may	flee,
Or	thro’	fertile	valleys	glide.

Tho’	in	search	of	lost	repose
Thro’	the	land	’tis	free	to	roam,
Still	it	murmurs	as	it	flows
Panting	for	its	native	home.[26]

La	cantó	muy	bien,	aunque	era	la	primera	vez	que	lo	hacía	en	público.	Muy	bien;
mejor,	tal	vez,	de	lo	que	la	cantaría	en	adelante,	aunque	años	después	su	nombre	se
asociaría	 inseparablemente	 a	 esa	 canción	 y	 el	 público	 se	 la	 pediría	 aunque	 no
estuviera	en	el	programa.	Tenía	el	don,	reservado	solo	a	los	cantantes	más	excelsos,
de	 mejorarla,	 de	 darle	 un	 significado	 personal	 del	 que	 en	 realidad	 carecía.	 Sin
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embargo,	Monica	 siempre	 decía	 que	 era	 una	 gran	 canción	 y	 que	 ella	 se	 limitaba	 a
revelar	 lo	 que	 otros	 habían	 pasado	 por	 alto,	 tal	 vez	 por	 haber	 juzgado
precipitadamente	 la	 obra	 de	 un	 compositor	 oficialmente	 catalogado	 de	 segundón.
Bajo	 la	 guía	 de	Revelstoke,	 había	 empezado	 a	 desarrollar	 la	 facultad	 de	 encontrar
valor	 donde	 otros	 no	 lo	 veían,	 y	 eso	 llegaría	 a	 dar	 a	 su	 repertorio	 una	 calidad
desesperante	para	sus	rivales.

Pero	 allí,	 en	 el	 Fallon	 Hall,	 cantó	 Water	 Parted	 por	 primera	 vez	 y	 logró
entusiasmar	aún	más	al	público.

—Podemos	decir	que	has	triunfado,	creo	—susurró	Humphrey	Cobbler,	mientras
saludaban	una	y	otra	vez.
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«¡Un	 triunfo	 incuestionable!»,	 exclamó	 la	 señorita	 Puss	 Pottinger	 al	 tiempo	 que
Cobbler	 cedía	 el	 paso	 a	Monica	 para	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 los	Bridgetower.	Dentro
había	mucha	gente,	cosa	que	no	sucedía	desde	el	funeral	de	la	señora	Bridgetower,	y
dominaba	la	euforia,	como	suele	ocurrir	después	de	un	logro	artístico	verdaderamente
satisfactorio.	 Desde	 luego,	 no	 todos	 la	 manifestaban	 de	 la	 misma	 manera.	 Unos
hablaban	 del	 concierto,	 otros	 de	 política	 y	 de	 bolsa,	 pero,	 en	 general,	 con	 mayor
viveza,	 vehemencia	 o	 dogmatismo	 que	 de	 costumbre	 a	 causa	 de	 lo	 que	 habían
experimentado.	 La	 música	 había	 hecho	 su	 efecto,	 siempre	 nuevo	 y	 mágico,	 de
fortalecer	y	poner	de	manifiesto	el	rasgo	dominante	de	cada	cual.

No	 obstante,	 Cobbler	 conocía	 muy	 bien	 su	 trabajo	 y	 no	 permitiría	 que	 le
arrebataran	a	Monica.	Con	la	técnica	de	un	guardaespaldas	profesional,	la	llevó	al	pie
de	 las	 escaleras,	 las	 subieron	 rápidamente	 y	 la	 condujo	 hasta	 la	 salita	 del	 segundo
piso,	donde	Solly	y	Veronica	los	estaban	esperando	con	un	refrigerio.

Los	cantantes	necesitan	comer,	 algunos	 incluso	 se	exceden.	De	 igual	modo	que
los	 músicos	 de	 instrumentos	 de	 cuerda	 se	 enamoran	 por	 pasar	 el	 rato	 y	 los	 de	 la
sección	de	metales	se	aficionan	a	la	hípica,	en	el	caso	de	los	cantantes,	su	placer	(y	a
veces	 vicio)	 es	 la	 comida.	Para	 evitar	 insultos	 e	 incluso	mordiscos	 después	 de	 una
actuación,	 es	 preciso	 dar	 de	 comer	 a	 los	 cantantes	 antes	 de	 entregárselos	 a	 sus
admiradores.	Cobbler	había	dicho	a	Veronica	que	Monica	necesitaría	algo	sustancioso
y	preferiblemente	caliente;	así	que	en	la	salita	había	dispuesto	un	plato	de	chuletas	y
guisantes,	una	ensalada,	una	fuente	de	fruta	y	media	botella	de	Beaune.

Mientras	Monica	 devoraba	 el	 festín	 agradecida,	 pues	 no	 había	 probado	 bocado
desde	el	mediodía	y	solo	había	bebido	un	vaso	de	 leche	a	 las	cinco,	un	observador
atento	tal	vez	habría	pensado	que	lo	que	allí	se	ventilaba	era	algo	más	que	un	plato
caliente,	porque	después	de	dar	un	trago	a	Cobbler,	Solly	se	 lo	llevó	so	pretexto	de
que	debían	ir	a	hablar	con	los	invitados	y	Monica	y	Veronica	se	quedaron	a	solas.

Veronica	no	era	muy	diplomática	y	no	le	apetecía	nada	lo	que	tenía	que	hacer.	Sin
embargo,	lo	haría	por	su	marido	y	decidió	que	lo	mejor	era	tirarse	de	cabeza	y	acabar
cuanto	antes.

—Monica…	espero	que	no	te	moleste	que	te	tutee.	Solly	y	yo	queremos	pedirte
un	favor,	un	favor	muy	grande	que	no	es	fácil	de	pedir.	Bueno,	el	caso	es	que	estamos
muy	 apurados	 económicamente	 y	 nos	 preguntábamos	 si	 podrías	 hacernos	 un
préstamo.

Monica	 la	 miró;	 no	 estaba	muy	 favorecida	 con	 la	 boca	 llena.	 Aquello	 la	 pilló
completamente	por	sorpresa.

—Supongo	que	te	parecerá	raro,	pero	conoces	las	condiciones	del	testamento	de
mi	suegra,	¿verdad?
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Monica	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	tengo	la	menor	idea	—dijo.
—Debes	de	ser	una	de	 las	pocas	personas	que	no	sabe	nada,	aunque,	claro,	has

estado	fuera	del	país.	Aun	así,	pensé	que	tus…	que	algún	familiar	te	habría	contado
algo	por	carta.	Tenemos	la	impresión,	es	decir,	Solly	y	yo,	de	que	todo	el	mundo	está
al	 corriente.	 En	 fin,	 es	 complicado	 pero,	 en	 resumidas	 cuentas,	 la	 situación	 es	 la
siguiente:	 los	 fondos	 del	 fideicomiso	 que	 te	mantiene	 son	 los	 intereses	 de	 todo	 el
patrimonio	de	 la	 señora	Bridgetower.	Cuando	murió,	 a	mi	marido	 le	quedaron	cien
dólares,	nada	más.	Fue	tremendo,	seguro	que	te	haces	cargo	de	la	situación,	pero	la
cosa	no	termina	ahí,	porque,	según	el	testamento,	no	heredará	hasta	que	tengamos	un
hijo	varón.	¿De	verdad	que	no	lo	sabías?

—No	tenía	la	menor	idea	—dijo	Monica,	que,	de	repente,	se	quedó	helada	en	la
caldeada	salita.

—Pues	 sí.	 En	 cuanto	 tengamos	 un	 hijo	 varón,	 automáticamente	 se	 disuelve	 el
fideicomiso,	 pero,	 hasta	 entonces,	 todas	 las	 rentas	 son	 para	 ti.	 Tuvimos	 un	 niño,
¿sabes?	 ¿No	 lo	 sabías?	 Bueno,	 pues	 lo	 tuvimos,	 pero	 nació	 muerto.	 Fue	 una
decepción	muy	amarga.	No	solo	por	la	herencia,	ni	siquiera	principalmente	por	eso,
sino…	Lo	comprendes,	¿verdad?	No	tenemos	ningún	resentimiento	contra	ti.	Al	fin	y
al	cabo,	podría	haber	sido	todo	para	otra	persona	cualquiera…	con	talento,	claro.	Por
otra	parte,	estamos	encadenados	a	esta	casa,	que	cuesta	muchísimo	mantener	a	pesar
de	 que	 el	 fideicomiso	 se	 hace	 cargo	 de	 algunas	 facturas	 de	 mantenimiento,	 y	 mi
marido	es	un	simple	profesor	auxiliar;	sobrevivimos	con	muchas	estrecheces	a	pesar
de	los	extras	de	la	escuela	de	verano	y	lo	que	le	pagan	por	escribir	de	vez	en	cuando
para	 la	 radio	o	así.	No	solo	estamos	en	 la	 ruina,	 sino	que	 tenemos	muchas	deudas.
Bien,	lógicamente,	Solly	sabe	que	el	fideicomiso	acaba	de	entregarte	un	superávit	de
más	de	 cuarenta	y	 cinco	mil	 dólares.	Me	horroriza	 tener	que	decirlo,	 pero	 en	otras
circunstancias	ese	dinero	habría	sido	nuestro.	Me	pregunto	si	podrías	prestarnos	diez
mil,	para	salir	del	apuro.

Monica	la	miraba,	pero	no	podía	articular	palabra.
—Verás,	abrigamos	esperanzas.	Esperamos	tener	otro	hijo.	Pero	supongamos	que

fuera	 niña	 y	 que	 nunca	 volvamos	 a	 tener	 un	 varón.	 No	 quiero	 hablar	 mal	 de	 mi
suegra,	pero	 todo	esto	es	muy	cruel.	Si	pudiéramos	 librarnos	de	 la	casa,	podríamos
plantarlo	 todo	y	ya	está,	pero	no	podemos…	al	menos	no	hemos	 llegado	todavía	al
punto	 de	 renunciar	 a	 todas	 las	 esperanzas	 solo	 por	 salir	 de	 este	 embrollo.	 Entre
tanto…	porque	comprendes	que	 te	hablo	como	amiga,	¿verdad?	Y	que	no	pretendo
ablandarte	 el	 corazón,	 de	 verdad	 que	 no…	 Solo	 quiero	 que	 sepas	 cómo	 están	 las
cosas	y	que	nuestro	matrimonio	se	resiente	cada	día	más.	Solly	es	un	esclavo,	yo	soy
una	fábrica	de	niños	y	los	dos	estamos	obligados	a	no	descansar	hasta	que	tengamos
un	varón.	Es	una	venganza	horrible:	mi	suegra	me	odiaba	porque	le	arrebaté	a	su	hijo.

Veronica	no	lloraba	con	facilidad,	pero	para	otra	mujer	su	angustia	contenida	era
más	terrible	de	contemplar	que	las	lágrimas.
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«¡Ay,	Dios	mío!	—pensaba	Monica—.	¡Si	tuviera	la	prudencia	de	no	decirlo	todo
siempre!	He	dicho	a	Giles	que,	después	de	pagar	el	funeral,	me	quedarían	casi	45	000
dólares	 y	 ya	 contará	 con	 ellos.	 Si	 vuelvo	 con	 menos,	 no	 habrá	 forma	 de	 que	 lo
entienda.	Estas	personas	no	le	parecerán	reales.	Nada	le	parece	real,	salvo	la	ópera;	si
se	 lo	 parezco	 yo,	 es	 solo	 porque	 he	 podido	 ayudarlo	 mientras	 la	 escribía	 y	 ahora
puedo	correr	con	los	gastos	hasta	el	final.

»Pero	¿qué	le	digo	a	Veronica?	¿Que	un	proyecto	artístico	necesita	hasta	el	último
centavo	 de	 ese	 dinero,	 cuando	 ella	 y	 su	 marido	 consideran	 que	 es	 suyo?	 ¿Qué
importancia	 puede	 tener	 eso	 para	 quien	 se	 encuentra	 en	 semejante	 apuro?	 ¿Decirle
que	mi	amante	necesita	hasta	el	último	penique	que	le	pueda	dar,	como	entregan	las
putas	lo	que	ganan	a	su	chulo,	por	temor	a	que	les	pongan	un	ojo	morado?	¿Hasta	qué
punto	les	parecerá	Giles	real?	¿Qué	puedo	decir?».

El	silencio	que	reinaba	en	la	estancia	era	insoportable	para	ambas.	Finalmente,	lo
rompió	Veronica.

—Por	 supuesto,	 sería	 un	 préstamo,	 un	 acuerdo	mercantil.	 En	 ningún	momento
hemos	 pensado	 en	 otra	 cosa.	Quiero	 decir,	 que	 tenemos	 que	 fijar	 los	 intereses.	No
queremos	que	pierdas	dinero	con	esto.

La	turbación	y	la	pena	se	apoderaron	de	Monica,	pero	no	sabía	qué	decir.	En	ese
momento,	Veronica	no	podía	estar	callada;	cualquier	cosa	era	preferible	al	 silencio.
Continuó:

—Comprendo	que	lo	que	pido	es	un	poco	ilegal,	por	supuesto.	Solly	ha	intentado
que	se	lo	prestara	el	señor	Snelgrove	de	los	fondos,	pero	ha	sido	en	vano.	Si	nos	lo
dejas	tú,	a	lo	mejor	terminamos	todos	en	la	cárcel	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	sería
horrible	que	se	enterase	alguien.

Monica	tenía	que	hablar.
—Si	pudiera	ayudaros,	no	me	importaría	que	fuera	ilegal	—dijo—,	pero	es	que	no

puedo.	 Existe	 una	 razón	muy	 poderosa,	 te	 lo	 aseguro,	 pero	 no	 te	 la	 puedo	 contar
ahora.	 Lo	 haré	 tan	 pronto	 y	 tan	 detalladamente	 como	 sea	 posible.	 Pero,	 por	 favor,
créeme,	no	es	por	avaricia	ni	por	tacañería,	ni	porque	no	os	admire	muchísimo	a	tu
marido	y	a	ti	o	no	me	importe	la	opinión	que	tengáis	de	mí.	Sencillamente,	no	puedo
hacerlo.

—Me	 imaginaba	que	dirías	 eso	—contestó	Veronica	 sin	 acritud—.	Solly	me	ha
contado	 que	 tienes	 un	 proyecto	 y	 que	 se	 lo	 has	 comunicado	 a	 los	 albaceas,	 pero
comprende	que	tenía	que	intentarlo.

Les	alcanzó	el	bullicio	de	la	fiesta	y	apareció	Solly,	que	iba	a	buscarlas.	Con	una
mirada	le	bastó	para	saber	lo	que	más	le	interesaba,	pero	no	permitió	que	flaqueara	la
alegría	que,	como	anfitrión,	estaba	obligado	a	mostrar.	Perder	la	esperanza	libera	en
cierto	modo	y	suele	aligerar	el	ánimo,	así	que	bajaron	y	se	zambulleron	en	un	mar	de
elogios,	entusiasmo	y	éxito.

Mucho	más	tarde,	ya	en	la	cama,	Monica	pensaba	en	la	fiesta	con	satisfacción	y,
al	mismo	 tiempo,	 como	 si	 fuera	 algo	 remoto.	Había	 sido	 la	 forma	 de	 dar	 salida	 al
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entusiasmo	 suscitado	 por	 el	 recital,	 que	 no	 se	 había	 agotado	 en	 el	 teatro,	 con	 los
aplausos.	Ella	había	cumplido	con	su	deber.	Primero	quiso	introducir	a	su	padre	en	el
círculo	de	entusiasmo.	El	hombre	se	 lo	agradeció,	pero	seguramente	no	entendió	 lo
que	pasaba	ni	de	qué	forma	misteriosa	había	logrado	su	hija	triunfar	entre	todos	esos
peces	 gordos.	No	 es	 que	 fuera	 tonto,	 sino	 que	 estaba	 apagado,	 distante	 y,	 desde	 la
muerte	de	su	mujer,	no	del	todo	vivo.	Con	tía	Ellen	fue	muy	distinto;	no	tardó	nada
en	encontrarle	gente	con	quien	charlar;	Cobbler	se	portó	muy	bien	con	ella.	Alex	y
Kevin	 se	 desenvolvieron	 con	 seguridad	 y	 aplomo	 inesperados,	 tratándose	 de	 una
fiesta	muy	superior	a	 las	de	su	círculo	habitual,	y	además	tuvieron	la	delicadeza	de
cuidar	de	Pa.

Porque	 ella	no	pudo	hacerlo.	Todo	el	mundo	 tenía	 algo	que	decirle.	Uno	o	dos
querían	 hacerle	 saber	 lo	 mucho	 que	 les	 había	 gustado	 Kubla	 Khan;	 otros	 se
deshicieron	en	halagos	con	las	canciones	en	memoria	de	la	señora	Gall,	pero	todo	el
mundo	parecía	muy	impresionado	con	Water	Parted.

Sin	embargo,	¡qué	cosas	más	extrañas	encontraban	en	esa	canción!	«¡Me	gustaría
saber	 en	 qué	 pensaba	 cuando	 la	 cantaba!».	 Se	 lo	 preguntaban	 continuamente,
expresado	de	distintas	maneras.	Tan	pronto	 como	 le	 hacían	 la	 pregunta,	muchos	 le
contaban	lo	que	se	imaginaban	que	significaba	para	ella.	Una	cantidad	sorprendente
de	invitados	consideraba	que	era	su	expresión	de	la	nostalgia	que	había	sentido	por
Canadá	después	de	tan	larga	ausencia,	cosa	que	a	Monica	ni	se	le	había	pasado	por	la
cabeza.	Otros	estaban	convencidos	de	que	era	una	canción	de	amor.

¿Qué	 significaba	 para	 ella?	 Lo	 mismo	 que	Hiraeth	 para	 Ceinwen	 Griffiths:	 el
anhelo	 de	 algo	 quizá	 inalcanzable	 en	 este	 mundo,	 de	 una	 plenitud	 espiritual,	 no
carnal,	 pero	 tampoco	 específicamente	 religiosa.	 Representaba	 las	 emociones	 que
había	descubierto	 ante	 la	 tumba	de	Santa	Genoveva,	 la	 aspiración	a	 lo	que	 le	daba
fortaleza	 y	 a	 lo	 que	 volvía	 cuando	 dejaba	 a	 un	 lado	 las	 preocupaciones	 de	 la	 vida
cotidiana.	Era	el	ser	que	moraba	más	allá	de	Monica	Gall,	la	que	obligaba	a	su	padre
y	 a	 su	 tía	 Ellen	 a	 vivir	 juntos,	 la	 que	 discutía	 con	 su	 hermana	 Alice	 y	 perdía	 la
compostura,	 la	que	hablaba	 lisonjeramente	con	 los	albaceas	del	 fideicomiso,	 la	que
negaba	 a	 la	 pobre	 Veronica	 Bridgetower	 el	 dinero	 que	 la	 habría	 librado	 de	 una
ataduras	 aborrecibles,	 la	 que	 engañaba	 y	 sisaba	 por	 Giles	 Revelstoke	 y	 soportaba
todos	sus	caprichos	a	cambio	de	alguna	demostración	ocasional	y	distraída	de	afecto.
Lo	encontraba	en	la	música,	pero	iba	más	allá	del	mundo	musical	con	el	que	estaba
comprometida,	ese	yugo	de	la	esclavitud	de	cantante	al	que	sin	duda	se	había	uncido
esa	noche.	Era	el	anhelo	que	 llevaba	su	madre	enterrado	en	el	corazón,	malogrado,
frustrado,	pero	real,	eternamente	vivo	y	exigente.	Era	el	anhelo	de	un	tesoro	inmenso,
inexplicable	 e	 irracional	 que	 daba	 a	 su	 vida	 todo	 el	 sentido	 y	 el	 valor	 que	 pudiera
tener.	Era	el	anhelo	¿de	qué?	Como	decía	la	canción	de	Ceinwen,	ni	todos	los	sabios
de	este	mundo	podrían	decírselo,	pero	duraría	hasta	el	final.
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«Confío	en	que	no	les	parezca	que	he	actuado	a	la	ligera,	pero	en	esto	se	ha	empleado
la	gran	suma	de	dinero	que	me	entregaron	en	febrero.	Espero	que	los	informes	que	les
adjunto	les	convenzan	de	que	la	inversión	ha	sido	acertada».	Así	decía	un	párrafo	de
la	carta	que	Monica	mandó	a	los	albaceas	del	fideicomiso	y	que	el	señor	Snelgrove
leyó	en	voz	alta	en	una	reunión	celebrada	en	mayo.

—Estoy	seguro	de	que	a	mi	madre	la	habría	asombrado	saber	que	ha	participado
en	la	financiación	del	montaje	de	una	nueva	ópera	—dijo	Solly.

Los	demás	no	pudieron	sino	estar	de	acuerdo.
¡Y	qué	ópera!	Las	críticas	que	adjuntaba	Monica	coincidían	en	que	era	una	obra

extraordinaria,	 con	 destellos	 de	 genialidad,	 pero	 extremadamente	 inusual.	 Que	 el
tenor	protagonista	se	convirtiera	en	un	asno	formaba	parte	del	argumento,	pero	que
rebuznara	(musicalmente,	por	supuesto,	aunque	no	por	ello	dejaba	de	reconocerse	el
rebuzno)	todo	el	segundo	acto	era	sin	duda	difícil	de	asimilar.	Una	parte	del	público
se	 negó	 a	 tomarse	 la	 obra	 en	 serio	 y	 había	 estado	 a	 punto	 de	 abuchearla,	 pero
Stanhope	 Aspinwall,	 en	 dos	 extensas	 reseñas	 sobre	 el	 estreno,	 condenaba
severamente	esa	actitud.	Decía	que	la	obra	demostraba	el	talento	musical	más	original
que	se	hubiera	conocido	desde	hacía	varias	décadas,	que	 tal	vez	 tomase	un	poco	el
pelo	 al	 público,	 pero	 que	 eso	 era	 privilegio	 de	 los	 genios.	 Su	 análisis	 de	 la	 obra
contenía	muchas	críticas	que,	 según	él,	había	 tenido	el	deber	de	hacer	a	 la	obra	de
Giles	 Revelstoke	 en	 diversas	 ocasiones:	 el	 lirismo	 a	 expensas	 de	 la	 progresión
dramática,	 pasajes	 orquestales	 convencionales	 que	 parecían	 haber	 sido	 reunidos	 a
toda	 prisa	 sin	 la	 menor	 revisión,	 sacrificio	 de	 valores	 musicales	 a	 favor	 de	 los
literarios	en	algunas	secciones.	Sin	embargo,	en	conjunto,	era	una	obra	de	cualidades
espléndidas.

Todos	 los	 críticos	 coincidían	 en	 afirmar	 que	 con	 Monica	 Gall,	 la	 soprano
canadiense	que	 interpretaba	el	pequeño	pero	 importante	papel	de	Fotis,	 la	 sirviente
convertida	en	hechicera,	la	ópera	de	cámara	había	ganado	la	cantante	mejor	dotada	de
los	últimos	años.	No	era	una	gran	actriz,	pero	eso	tenía	arreglo.	En	realidad,	era	una
buena	noticia	que	la	Asociación	de	la	Ópera	Inglesa	hubiera	elegido	esa	obra	para	el
Festival	 de	Venecia,	 que	 se	 celebraría	 en	 septiembre.	 Incluso	 se	 hacía	 una	 amable
mención	a	la	circunstancia	de	que	el	excelente	montaje	había	recibido	fondos	de	un
fideicomiso	canadiense	fundado	para	el	fomento	de	las	artes;	de	ese	modo,	decían	los
críticos	 unánimemente,	 los	 Dominios	 devolvían	 a	 la	 madre	 patria	 un	 poco	 del
amoroso	cuidado	y	de	la	herencia	cultural	que	generosamente	les	había	dado	ella	en
sus	primeros	tiempos.	Era	de	esperar	que	cundiese	el	ejemplo.

—Parece	que	nos	hemos	cubierto	de	gloria	sin	comerlo	ni	beberlo	—dijo	el	deán
riéndose.	Sin	embargo,	la	señorita	Pottinger	y	el	señor	Snelgrove	asintieron	con	gran
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seriedad—.	 Sin	 duda,	 no	 nos	 equivocamos	 en	 la	 elección	 de	 Monica	 Gall	 como
primera	 beneficiaría.	 ¿Tendremos	 que	 buscar	 a	 otra?	 ¿Se	me	 permite	 anunciar	 que
creo	que	no	será	así?

Todas	 las	 miradas	 convergieron	 en	 Solly.	 Sabían	 que	 Veronica	 había	 vuelto	 a
quedarse	embarazada	en	abril.

—No	creo	que	lo	desee	tan	ardientemente	como	yo,	señor	deán	—dijo	Solly	con
una	sonrisa	que	quitó	algo	de	mordacidad	a	la	observación.

Más	o	menos	en	esas	mismas	 fechas,	y	puesto	que	no	 fue	posible	convencer	al
señor	 Gall	 de	 que	 lo	 hiciera	 él,	 Chuck	 Proby	 tuvo	 que	 acudir	 a	 la	 cripta	 del
cementerio	a	identificar	el	cadáver	de	la	señora	Gall	y	a	darle	sepultura	en	la	tierra,
que	en	esa	época	estaba	blanda	y	se	dejaba	cavar.	Así	lo	exigía	la	ley	y	alguien	tenía
que	encargarse	de	esas	cosas.
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Monica	llevaba	ya	cinco	días	en	Venecia	y,	hasta	el	momento,	no	había	visto	más	que
lo	que	atisbaba	en	los	rápidos	trayectos	del	hotel	al	teatro	y	del	teatro	al	restaurante
predilecto	de	Giles.	Cierto	era	que	había	 ido	varias	veces	en	góndola,	y	habría	sido
romántico	de	no	haber	tenido	que	cargar	siempre	con	la	máquina	de	escribir	portátil,
con	la	pesadísima	maleta	de	las	partituras	de	la	orquesta	de	El	asno	de	oro	o	con	el
propio	 Giles	 y	 su	 estado	 de	 ánimo	 antiveneciano.	 Le	 decía	 que	 la	 ciudad	 era	 una
trampa	para	turistas,	que	su	famoso	encanto	era	falso	y	que	los	venecianos	eran	unos
canallas:	¿acaso	no	habían	dado	al	mundo	los	impuestos,	la	ciencia	de	la	estadística	y
la	 censura	 estatal	 de	 libros?	 Despreciaba	 con	 carcajadas	 las	 tímidas	 propuestas	 de
Monica	de	ir	a	ver	algún	sitio	famoso	de	la	ciudad	después	del	largo	trabajo	diario;	él
lo	había	visto	todo	hacía	unos	años	y	no	merecía	la	pena.	No	habían	ido	a	Venecia	a
hacer	turismo,	sino	a	trabajar.

A	Monica,	que	no	conocía	la	ciudad,	no	le	habría	importado	nada	hacer	turismo.
Al	oírla,	Giles	se	reía	todavía	más	y	le	decía	que	era	una	pueblerina.	Por	lo	visto	eso
era	horrible	y	Monica	preguntó	tímidamente	a	Domdaniel	al	respecto.

—Giles	 se	 las	da	de	hombre	de	mundo	—dijo—.	No	 le	hagas	 caso.	En	el	 sitio
adecuado,	cualquiera	es	pueblerino,	y	nadie	lo	es	más	que	quien,	por	principio,	no	se
deja	 impresionar	 por	 nada.	 En	 cuanto	 pongamos	 orden	 en	 este	 desaguisado	 te
enseñaré	la	ciudad.	Tengo	algunas	amistades	encantadoras	aquí.

El	 desaguisado	 al	 que	 se	 refería	 era	El	 asno	 de	 oro,	 pues	 no	 habían	 dejado	 de
revisarla	desde	el	estreno	de	mayo	en	Londres.	Con	la	puesta	en	escena	habían	salido
a	 la	 luz	algunos	 fallos	de	 la	partitura,	y	cuando	Revelstoke	se	convenció	de	que	 lo
eran	 e	 intentó	 subsanarlos,	 fue	 como	 si	 la	 ópera	 se	 viniera	 abajo.	 Individualmente,
cada	 parte	 era	 buena,	 pero	 no	 acababan	 de	 encajar	 todas	 satisfactoriamente.
Domdaniel	 mantenía	 una	 actitud	 conciliadora,	 decía	 que	 era	 lo	 más	 normal	 del
mundo,	 que	 ocurría	 siempre	 que	 una	 gran	 obra	 necesitaba	 revisión,	 que	 solo	 hacía
falta	armarse	de	paciencia.	Sin	embargo,	 la	paciencia	 llegaba	a	su	límite,	porque	El
asno	de	oro	entraba	en	el	programa	del	Festival	Musical	de	Venecia	y	hasta	la	víspera
no	 terminaron	 de	 hacer	 los	 retoques,	 mínimos	 pero	 farragosos.	 La	mayoría	 de	 los
ajustes	 correspondían	 a	 los	 interludios	 orquestales	 que	 servían	 de	 puente	 entre
escenas	 de	 la	 ópera.	 Monica	 había	 copiado	 los	 fragmentos	 una	 y	 mil	 veces,
principalmente	porque	 le	convenía,	ya	que	estaba	allí	de	más,	pero	 también	porque
así	ahorraba	dinero	a	la	Asociación	de	la	Ópera	Inglesa,	pues	la	cantidad	que	había
aportado	ella	era	sustancial,	pero	insuficiente.	Y	así	descubrió	que	en	el	mundo	de	la
ópera	nunca	hay	bastante	dinero.

Sorprendentemente,	 trabajaban	 de	 una	 forma	 regular.	Domdaniel	 encontraba	 un
defecto	 en	 un	 fragmento	 y	 proponía	 una	 solución;	 después	 de	 hablarlo	 con
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Revelstoke,	el	autor	lo	rehacía	a	su	manera;	Domdaniel	decía	enseguida	que	la	nueva
versión	 era	 espléndida,	 pero	 al	 cabo	 de	 unas	 horas	 le	 parecía	 que	 no	 acababa	 de
cuajar	 y	 proponía	 otra	 solución,	 normalmente	 del	 mismo	 cariz	 que	 la	 primera;
Revelstoke	lo	reescribía	una	vez	más,	pero	el	resultado	era	manifiestamente	inferior
al	intento	anterior;	Domdaniel	proponía	entonces	utilizar	la	primera	revisión,	aunque
con	 unos	 pequeños	 retoques	 que	 podía	 introducir	 él	mismo,	 para	 ahorrar	 trabajo	 a
Giles,	 pero	 Giles	 no	 quería	 que	 le	 ahorrasen	 trabajo,	 sino	 que	 se	 interpretara	 la
música	tal	y	como	estaba	al	principio.	Todo	acababa	en	una	trifulca	tremenda.

Las	partituras	que	en	breve	se	distribuirían	entre	los	atriles	de	la	orquesta	eran	un
batiburrillo	 incluso	 para	 los	 músicos,	 a	 pesar	 de	 lo	 acostumbrados	 que	 estaban	 a
papeles	muy	 confusos.	 Sobre	 la	 impecable	 caligrafía	 del	 copista	 profesional	 había
pegados	innumerables	trozos	de	papel	con	correcciones	escritas	por	Monica	casi	con
la	 misma	 pulcritud.	 Sin	 embargo,	 sobre	 esas	 había	 a	 veces	 otras,	 escritas	 con	 la
hermosa	 pero	 diminuta	 caligrafía	 de	Giles	 o	 con	 la	 endiablada	 de	Domdaniel.	 Los
últimos	retoques	eran	de	Domdaniel,	en	color	rojo.	A	pesar	de	todo,	en	los	ensayos,
misteriosamente	 los	 músicos	 lo	 entendían.	 Eran	 hombres	 de	 talante	 filosófico	 y
pacientes	en	general,	que	extraían	belleza	de	la	confusión	que	tenían	ante	los	ojos.

Solo	por	eso	valía	la	pena:	El	asno	de	oro	era	una	obra	verdaderamente	hermosa.
El	 libreto	 de	 Giles	 seguía	 fielmente	 el	 relato	 del	 siglo	 II	 acerca	 del	 desafortunado
Lucio,	 que	por	 sus	 escarceos	 con	 las	 artes	mágicas	 termina	 convertido	 en	 asno,	 un
desdichado	castigo	del	que	solo	se	libra	tras	alcanzar	mayor	sabiduría.	Sin	embargo,
la	música	 reforzaba	el	carácter	alegórico	 (una	alegoría	humorística,	conmovedora	y
humana)	de	un	relato	que	ponía	de	relieve	las	metamorfosis	de	la	vida	misma,	en	la
que	el	hombre	se	inicia	con	inocente	confianza,	sufre	la	amargura	de	la	experiencia	y
se	acerca	a	las	tribulaciones	del	conocimiento	de	sí	mismo.	Ni	siquiera	las	personas
más	 próximas	 al	 compositor,	 Monica	 y	 Domdaniel	 en	 esos	 momentos,	 podían
adivinar	 de	 dónde	procedía	 la	música,	 pues	 a	medida	 que	 la	 obra	 crecía	 tanto	más
extravagante	 se	 tornaba	 Giles,	 alternando	 un	 humor	 grosero	 y	 taciturno	 con	 la
hilaridad	más	 estridente.	 No	 se	 le	 apreciaban	 señales	 de	 la	 serena	 sabiduría	 de	 su
obra.

Para	Monica,	 el	 viaje	 a	Venecia	 fue	 una	 pesadilla.	 Lo	 hizo	 con	Giles	 y	 con	 el
escenógrafo,	Richard	Jago.	Giles	insistió	en	que	los	coches-cama	eran	un	despilfarro,
de	 modo	 que	 durmieron	 en	 los	 asientos.	 Tampoco	 quiso	 saber	 nada	 del	 vagón-
restaurante:	llevarían	la	comida,	que	sería	mucho	más	barato	y	divertido.	Así	pues,	se
alimentaron	de	panecillos	rellenos	de	pegotes	de	chocolate	amargo,	bizcocho	de	fruta
y	queso,	todo	regado	con	algún	que	otro	trago	de	brandy.	A	Monica	no	le	gustaba	esa
dieta	indigesta	y	se	compró	peras,	pero	le	sentaron	muy	mal,	tal	como	Giles,	con	la
desconfianza	que	la	fruta	inspira	a	los	ingleses,	había	vaticinado.	Cuando	llegaron	a
Venecia,	Domdaniel	tuvo	que	administrarle	Fernet	Branca	un	par	de	días.

Sin	embargo,	no	fueron	las	incomodidades	lo	que	hizo	el	viaje	tan	agotador.	Giles
tenía	 ganas	 de	 divertirse	 e	 insistía	 en	 que	 Jago	 y	 ella	 cantaran	 con	 él	 cánones
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picantes,	a	veces	durante	horas.	A	Giles	 le	apasionaban	 los	cánones	con	 trampa,	en
especial	los	de	los	siglos	XVII	y	XVIII,	que	a	medida	que	se	cantaban	iban	revelando
obscenidades	 ingenuas.	Y	así,	ante	el	asombro	de	 los	demás	viajeros,	cuando	había
alguno	en	su	compartimento,	cruzaron	Europa	al	son	de:

Adán	por	el	perifollo	a	Eva	trincó,
es	la	trinca	más	antigua	que	sepa	yo.
¡Ay,	ay,	qué	bribón!

Jago,	que	era	un	joven	afable	y	retraído,	no	consiguió	dominar	el	compás	de	ese
canon	y	Giles	lo	insultaba	cada	vez	que	lo	cantaban.	Se	les	dio	mejor	el	siguiente:

Me	fui	con	un	viejo	hasta	la	amanecida,
me	puse	con	él	y	él	conmigo;
no	le	salió	la	cosa	como	quería,
no	le	hizo	tilín	por	más	que	le	dimos.

Sin	embargo,	de	su	vasto	 repertorio,	 la	 favorita	de	Giles	era	 la	más	complicada
desde	 el	 punto	de	vista	musical	 y	 la	más	 insustancial	 desde	 el	 poético.	El	mensaje
estaba	verdaderamente	oculto	y	decía	así:

Vestirme	quiero;	venga	rauda	mi	doncella
y	apreste	mis	cosas	más	bellas.

¿Qué	quiere	lucir	mi	señora?
¿El	bombasí?	Dispuesto	está	ahora.

¡Mirad,	mirad	qué	raja	tan	monstruosa!
¡Diantre!	Así	no	hay	quien	se	lo	ponga.

Sin	embargo,	cuando	se	desvelaba	 la	picardía,	Giles	disfrutaba	con	tantas	ganas
como	cualquier	socio	borrachín	de	un	club	de	aficionados	a	este	tipo	de	canciones	del
siglo	XVIII	y	propinaba	a	Monica	una	sonora	palmada	en	las	nalgas	mientras	cantaba
«El	 trasero	 vais	 a	 lucir»,	 como	 si	 hubiera	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 la	 inocente
picardía	pasara	inadvertida.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Giles,	 ¿puedes	 dejar	 de	 comportarte	 como	 el	 amado
vagabundo[27]	aunque	solo	sea	media	hora?	Me	duele	la	cabeza	—protestaba	Jago.

—Te	falta	alegría	de	vivir	—replicaba	Giles,	cuando	no	se	enfadaba	o	se	ponía	a
dormitar.	Sin	embargo,	enseguida	volvía	a	la	carga	insistiendo	en	intentar	de	nuevo	el
canon	del	maestro	Purcell	de	«I	gave	her	cakes,	and	I	gave	her	ale…»[28],	que	no	les
salió	bien	ni	una	vez,	porque	Jago	no	estaba	a	la	altura.	A	pesar	del	entumecimiento
de	 los	 sentidos	que	 le	 dejaron	 las	 náuseas	 provocadas	por	 las	 peras	 en	mal	 estado,
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Monica	se	alegró	sinceramente	cuando	el	tren	cruzó	unos	suburbios	cochambrosos	y
Giles	anunció	que	al	fin	le	llegaba	el	hedor	inconfundible	de	la	Reina	del	Adriático.

De	todos	modos,	eso	ya	era	historia.	La	primera	representación	de	El	asno	de	oro
en	Venecia,	 en	 su	versión	 revisada,	 tendría	 lugar	esa	noche,	y	a	 las	cuatro	y	media
Monica	estaba	ya	en	el	camerino,	ordenando	una	y	otra	vez	los	útiles	de	maquillaje	o
tumbada	en	un	sofá	contemplando	los	 tejados	venecianos,	 tan	sosegados	bajo	el	sol
de	septiembre.

¿No	 era	mucho	más	 romántico	 estar	 allí,	 en	 su	 propio	 camerino,	 en	 el	 famoso
Teatro	 della	 Fenice,	 que	 dedicarse	 a	 conocer	 los	 atractivos	 de	 la	 ciudad	 como	 una
turista	cualquiera?	Sí,	sin	la	menor	duda.	Alguna	vez	hay	que	crecer,	¿y	no	iba	ella	a
convertirse	dentro	de	unas	horas	en	un	atractivo	más	de	Venecia?	Sí,	desde	luego,	eso
esperaba.	 Y	 además,	 en	 cuanto	 acabara	 la	 primera	 representación,	 sir	 Benedict	 le
enseñaría	la	ciudad.

A	 los	veintitrés	años,	descansar	puede	hacerse	muy	pesado.	Monica	estaba	más
que	 harta	 de	 descansar.	 Recorrió	 los	 pasillos,	 vacíos	 y	 amplios,	 llegó	 a	 un	 espejo
enorme	con	marco	dorado	que	estaba	fijo	en	la	pared	de	una	larga	galería,	por	la	que
entraban	los	artistas	al	escenario,	y	traspasó	una	puerta	que	separaba	la	claridad	del
día	de	la	oscuridad	del	escenario	mismo.	De	las	alturas	pendía	el	misterio	polvoriento
del	 telar,	 cargado	de	 telones	y	bambalinas.	Arriba	del	 todo,	 por	 un	 tragaluz	que	 se
abría	 sobre	 el	 escenario,	 un	 rayo	 de	 sol	 desgarraba	 la	 penumbra	 y	 tocaba	 algunas
partes	de	la	telaraña	de	cables	antes	de	posarse	en	una	de	las	enormes	telas.	Monica
volvió	 a	 experimentar	 la	 rara	 sensación	 que	 producen	 los	 escenarios	 en	 rampa,	 la
atracción	sutil	de	 las	candilejas	y	 la	desconcertante	 resistencia	a	 retroceder	hacia	el
telón	de	 fondo,	pues	ya	estaba	en	su	sitio	el	único	decorado	que	se	utilizaría	en	El
asno	de	oro.	Todavía	le	extrañaba	que	una	ópera	de	dieciocho	escenas	tuviera	un	solo
decorado,	 acostumbrada	 como	 estaba	 desde	 pequeña	 al	 complicado	 naturalismo	 de
The	Victor	Book	of	the	Opera.	Sin	embargo,	era	asombroso	lo	bien	que	funcionaba	la
parca	escenografía.	Se	dejó	llevar	por	 la	pendiente	hasta	 la	concha	del	apuntador	y,
mirando	 al	 foso,	 contempló	 el	 artístico	 atril	 desde	 el	 que,	 unas	 horas	más	 tarde,	 la
batuta	de	Domdaniel	señalaría	los	matices	a	los	que	ella	debía	responder.

A	 continuación	 alzó	 la	mirada	 y	 advirtió	movimiento	 en	 la	 oscuridad	 del	 bello
teatro:	había	alguien	trabajando.	Cuando	se	le	acostumbraron	los	ojos	a	la	penumbra,
vio	a	unas	cuantas	mujeres	mayores,	de	las	que	nunca	parecen	faltar	en	los	teatros	de
ópera	 europeos,	 colgando	 afanosamente	 guirnaldas	 de	 flores	 frescas	 por	 la	 parte
exterior	de	la	primera	fila	de	palcos.

Sintió	brevemente,	con	mayor	fuerza	que	nunca,	la	mezcla	de	euforia	y	pavor	que
empezaba	 a	 reconocer	 como	 propia	 de	 su	 vida	 profesional,	 de	 su	 destino.	 Era
exquisitamente	deliciosa	y	aterradora.

Entonces,	de	repente,	notó	una	suave	corriente	de	aire	que	venía	de	los	bastidores
y,	 protegiéndose	 enseguida	 el	 cuello	 con	 un	 pañuelo,	 volvió	 a	 toda	 prisa	 a	 la
acogedora	calidez	de	su	camerino.
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Cuando	 se	 encontró	 de	 nuevo	 en	 el	 escenario	 y	 sintió	 el	 suave	 impulso	 de	 dejarse
llevar	 por	 la	 pendiente	 hacia	 las	 candilejas,	 se	 resistió,	 no	 solo	 porque	 no	 debía
ocupar	ninguna	posición	que	no	le	hubiera	marcado	Richard	Jago,	sino	porque	sabía
que	 acercarse	 tanto	 al	 borde	 no	 era	 el	 mejor	 recurso	 para	 que	 se	 la	 oyera	 bien.
Domdaniel	le	había	dicho	una	cosa	importante:	que	en	casi	todos	los	teatros	de	ópera
el	mejor	lugar	era	el	centro	del	escenario,	a	unos	cinco	o	seis	metros	de	las	candilejas,
y	Monica	 había	 aprendido	 a	 ocuparlo	 de	 todas	 las	 formas	 posibles	 sin	 perder	 los
buenos	modales…	 porque	 la	Asociación	 de	 la	Ópera	 Inglesa	 era	 una	 organización
modélica:	 en	 sus	 ensayos,	 nada	 de	 discusiones,	 estallidos	 de	 mal	 genio	 ni
fanfarronadas,	 como	 a	 veces	 ocurría	 entre	 estrellas	 de	 castas	 inferiores	 sin	 ley;	 de
todos	modos	hay	que	reconocer	que,	según	lo	ha	demostrado	en	la	práctica	el	estilo
inglés,	lo	que	es	mejor	para	el	cantante	lo	es	también	para	la	obra,	para	el	montaje	y
para	 el	 equilibrio	 del	 conjunto,	 y	 así,	 cuando	 a	 Monica	 le	 correspondía	 la	 mejor
posición	por	derecho	propio,	nadie	se	 la	disputaba.	Esa	noche	la	ocupaba	junto	con
Amyas	Palfreyman,	el	tenor	que	cantaba	el	papel	de	Lucio.	El	señor	Palfreyman	era
la	antítesis	de	lo	que	Ludwiga	Kressel	opinaba	de	los	tenores:	que	eran	todos	gordos
y	bajitos	y	que	tenían	la	nariz	muy	pequeña	y	exceso	de	hormonas	femeninas.	Amyas
Palfreyman	 era	 alto	 y	 delgado,	 de	 nariz	 aguileña	 y,	 aunque	 no	 destacaba	 por	 su
masculinidad,	tampoco	era	afeminado;	es	más,	a	Monica	le	agradaba	y	la	ayudaba	en
todo	momento,	siempre	y	cuando	no	fuera	en	detrimento	de	su	papel.	Era	afortunada
por	hacer	un	papel	importante	al	comienzo	de	su	carrera	con	el	señor	Palfreyman	y	lo
sabía,	y	por	hacerlo	bajo	la	dirección	del	gran	sir	Benedict	Domdaniel,	quien	desde	el
foso	lo	dirigía	todo	y	lograba	fundir	la	orquesta	y	las	voces	con	inmensa	habilidad,	de
modo	 que	 los	 cantantes	 se	 apoyaban	 en	 sus	 indicaciones	 con	 tanta	 delicadeza	 y
confianza	como	los	dioses	de	los	cuadros	renacentistas	en	las	nubes.	Normalmente,	la
Asociación	 de	 la	 Ópera	 Inglesa	 no	 habría	 podido	 contratar	 los	 servicios	 de	 sir
Benedict.	Si	dirigía	en	Venecia,	como	en	el	estreno	de	la	ópera	en	Londres,	cobrando
aproximadamente	 la	 mitad	 de	 sus	 honorarios,	 era	 porque	 quería	 apoyar	 la	 carrera
musical	de	Giles	Revelstoke.

Ah,	sí,	Monica	era	muy	afortunada	y	 lo	sabía,	pero	durante	 la	 interpretación	no
tuvo	 tiempo	 ni	 ganas	 de	 solazarse	 con	 su	 suerte;	 estaba	 muy	 concentrada	 en
demostrar	a	la	fortuna	que	era	digna	de	sus	favores.	Había	trabajado	incansablemente
para	 aprender	 el	 oficio	 de	 cantante	 de	 ópera:	 maquillaje,	 clases	 de	 interpretación,
horas	de	arduo	trabajo	con	el	exigente	Molloy…	sin	escatimar	esfuerzos.	Y	ahora,	no
solo	cantaba	bien,	 además	 sabía	estar	en	el	 escenario.	Con	Giles	había	aprendido	a
mostrarse	 desnuda	 en	 su	 presencia	 sin	 vergüenza	 ni	 descaro;	 presentarse	 con	 la
misma	 naturalidad	 ante	 un	 gran	 público	 era	 muy	 parecido.	 Claro	 que	 no	 estaba
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desnuda,	 aunque	 el	 traje	 que	 había	 elegido	 el	 figurinista	 para	 el	 papel	 de	 Fotis,	 la
fascinante	 criada	 que	 se	 convierte	 en	 hechicera,	 era	 atrevido.	 «Pocas	 veces	 se
presenta	 la	 ocasión	 de	 trabajar	 con	 cantantes	 de	 ópera	 tan	 exhibibles	 —dijo	 el
figurinista—,	así	que	debemos	sacarle	el	máximo	partido».	Y	así	lo	hizo.	A	Monica	le
gustó	 lo	que	vio	en	el	 espejo	de	 la	 larga	galería	de	acceso	al	 escenario.	Le	pareció
asombroso	 lo	 favorecida	 que	 podía	 llegar	 a	 estar	 una	muchacha	más	 bien	 robusta
(«fuerte	como	un	caballo»,	había	dicho	sir	Benedict).	 ¡Era	estupendo	ser	 tan	 fuerte
como	un	caballo	y	parecer	encantadoramente	frágil	en	un	gran	escenario!

Domdaniel,	desde	el	foso,	no	era	el	único	ángel	de	la	guarda	que	velaba	por	ella.
Monica	se	movía	por	el	escenario	tal	como	se	lo	había	marcado	Richard	Jago.	Ejercía
la	disciplina	mental	(la	doble	conciencia	de	la	actriz,	que	le	permitía	entregarse	a	su
papel	y	al	mismo	tiempo	distanciarse	un	poco	para	sopesar,	mantener	la	atención	y	no
perder	 el	 control)	 que	 tan	 cuidadosamente	 le	 había	 impuesto	 Molloy.	 Además	 de
lograr	 el	 equilibrio	 que	 le	 permitía	 armonizar	 todos	 esos	 elementos,	 todavía	 le
quedaba	un	resquicio	en	la	mente	para	la	humildad	del	intérprete	ante	el	creador,	de	la
que	 Domdaniel	 le	 había	 hablado	 en	 el	 trayecto	 en	 coche	 desde	 Oxford.	 No	 se	 la
ofrecía	 al	 espíritu	 de	Bach,	muerto	 hacía	mucho,	 sino	 a	Giles,	 que	 estaba	 vivo	 en
alguna	parte	del	teatro.	¿Estaría	satisfecho?

Así	debería	ser,	porque	 la	ópera	 tuvo	muy	buena	acogida.	Era	una	composición
muy	 del	 gusto	 del	 público	 italiano,	 pues	 las	 bellas	 canciones	 se	 sucedían	 casi
ininterrumpidamente,	el	 lenguaje	era	suficientemente	moderno,	pero	sin	 la	aspereza
ni	 el	 rechazo	 del	 placer	 vocal	 por	 sí	 mismo	 típicos	 de	 la	 música	 moderna.	 No
obstante,	 tampoco	 era	 una	 obra	 sentimental,	 una	 sucesión	 de	 delicias	 musicales.
Como	 dijeron	 en	 sus	 despachos	 a	 Alemania,	 Roma	 y	 París	 algunos	 críticos	 que
acudieron	 a	 Venecia	 para	 cubrir	 la	 información	 del	 Festival,	 era	 una	 obra	maestra
cómica,	una	aceptación	espléndida	y	luminosamente	cómica	de	la	ambigüedad	de	las
aspiraciones	 del	 ser	 humano	 a	 la	 sabiduría	 y	 a	 la	 dicha,	 novedosa	 para	 los	 oídos
italianos	desde	un	punto	de	vista	musical,	pues	casi	toda	la	música	se	concentraba	o
en	el	 conjunto	de	voces	o	 en	 la	orquesta.	Sin	 embargo,	 como	señalaron	 firme	pero
amablemente	 los	 críticos	 italianos,	 esa	 cualidad	 favorecía	 a	 las	 voces	 inglesas,
instrumentos	excelentes	gobernados	por	una	 inteligencia	musical	entusiasta,	aunque
no	 excelsos	 operísticamente.	 Elogiaron	 con	 generosidad	 a	 Amyas	 Palfreyman,	 en
particular	 sus	 rebuznos	 musicales	 del	 segundo	 acto,	 en	 el	 que	 se	 transformaba	 en
asno,	y	en	todas	las	críticas	se	afirmaba	que	Monica	Gall	era	una	nueva	cantante	muy
prometedora,	dotada	de	una	gran	naturalidad,	con	una	dulzura	y	agilidad	vocales	que
combinadas	con	su	poderoso	registro	grave	resultaban	asombrosas	en	la	escena	de	la
hechicera.

Sin	 embargo,	 las	 mieles	 se	 recogerían	 más	 tarde,	 cuando	 reuniesen	 todas	 las
reseñas.	La	recompensa	inmediata	fue	la	ovación	del	final,	cuando	el	elenco	en	pleno
salió	 una	 y	 otra	 vez	 a	 saludar,	 cuando	 sir	 Benedict	 se	 unió	 a	 ellos	 e	 indicó	 a	 la
orquesta	que	se	pusiera	en	pie,	cuando	sacó	a	Giles	Revelstoke	al	proscenio	para	que
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recibiese	el	 tipo	de	homenaje	que	un	público	mayoritariamente	 italiano	brinda	a	un
compositor	que	lo	ha	deleitado.

Fue	una	gran	velada,	levemente	enturbiada	por	la	actitud	de	Giles	al	final,	cuando
sir	Benedict,	a	quien	le	gustaba	observar	algunas	costumbres	principescas,	invitó	a	la
compañía	a	cenar	con	él	en	el	Royal	Danieli.	Los	aplausos	se	le	atravesaron	y	estaba
taciturno.	No,	él	no	iría	y	 le	sentó	muy	mal	que	Monica	quisiera	 ir:	pensaba	que	le
bastaría	con	acompañarlo	a	 su	modestísimo	hotel	de	cerca	de	 la	Fenice.	Monica	 se
quedó	un	poco	preocupada	al	verlo	enfurruñado	y	apartado	del	grupo,	viendo	subir	en
las	góndolas	a	 los	demás.	Pero	media	hora	después,	contemplando	el	Gran	Canal	y
sentada	 a	 la	 izquierda	 de	 sir	 Benedict	 (el	 honor	 máximo	 de	 sentarse	 a	 su	 diestra
correspondió	lógicamente	a	Lalage	Render,	la	première	danseuse	étoile	británica,	que
interpretaba	a	Psique	en	el	ballet	de	Cupido	y	Psique,	uno	de	los	momentos	cumbres
de	 la	ópera),	ya	no	 le	preocupaba	ni	Giles	ni	nada	en	el	mundo.	Era	absolutamente
feliz,	pues	sabía	que	 lo	había	hecho	bien	y,	como	canadiense	de	pura	cepa	que	era,
podía	disfrutarlo	porque	se	lo	había	ganado.

Y	 todavía	 faltaba	 lo	 mejor.	 Sir	 Benedict	 la	 acompañó	 al	 hotel	 en	 góndola	 y,
aunque	 tal	 vez	 hiciera	más	 fresco	 del	 deseable	 y	Monica	 no	 parara	 de	 abrigarse	 el
cuello	con	el	pañuelo,	fue	un	paseo	suficientemente	romántico	a	la	luz	de	la	luna.	Al
ayudarla	 a	 desembarcar	 en	 la	 orilla,	 le	 agradeció	 la	 deliciosa	 velada	 y	 le	 besó	 la
mano.	 Monica	 se	 sobresaltó	 un	 poco	 y	 la	 retiró	 con	 más	 presteza	 que	 buenos
modales.

—¿Qué	ocurre?	—dijo	sir	Benedict.
—Nada,	 nada	 en	 absoluto.	 Es	 que…	me	 parece	 que	 esto	 no	 está	 bien.	 Quiero

decir,	yo	soy	su	alumna	y…	No	sé,	creo	que	tendría	que	darle	las	gracias	o	algo	así.
—Me	 acabas	 de	 echar	 encima	 el	 peso	 de	 cien	 años	 por	 lo	 menos	 —dijo

Domdaniel,	cuya	calva	brillaba	como	el	nácar	a	la	luz	de	la	luna—.	De	todas	formas,
muchas	gracias.	Espero	que	seas	alumna	mía	mucho	tiempo	más,	aunque	después	de
lo	 de	 esta	 noche	 es	 una	 satisfacción	 para	 mí	 considerarte	 además	 una	 compañera
artística	—y	volvió	a	besarle	la	mano.

Monica	no	se	acordaba	exactamente	de	cómo	llegó	a	la	cama.
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Se	habían	programado	únicamente	ocho	representaciones	de	la	ópera	en	Venecia,	y,
superada	la	primera	con	éxito,	Monica	pudo	dedicarse	a	ver	la	ciudad,	cosa	que	hizo
en	 compañía	 de	 Domdaniel.	 Era	 un	 guía	 ideal:	 sabía	 cuándo	 hacer	 un	 alto	 en	 el
camino,	 tenía	 amigos	 en	 la	 ciudad,	 conocía	 los	mejores	 restaurantes	 y	 comprendía
perfectamente	 el	 principio	 fundamental	 del	 placer	 estético,	 que	 consiste	 en
contemplar	 sentado	 la	 obra	 de	 arte,	 porque	 generalmente	 se	 disfruta	 el	 doble.
Halagada	 por	 su	 nueva	 condición	 de	 compañera	 artística,	 Monica	 nunca	 lo	 había
pasado	 tan	 bien.	 ¿La	 atención	 que	 le	 dispensaba	 ese	 gran	 hombre	 significaba	 que
había	alcanzado	el	nivel	requerido	y	que	se	había	integrado	en	el	partido	de	eros	y	no
en	el	de	tánatos?	En	realidad,	empezó	a	preguntarse	si	no	sería	ella	también	en	cierto
modo	un	torbellino	sexual,	porque	recorriendo	la	ciudad	con	Domdaniel	se	dio	cuenta
de	que	los	jóvenes	la	miraban	y	se	estiraban	con	insistencia	los	lóbulos	de	las	orejas;
los	más	osados	gesticulaban	con	 las	manos	y	 la	señalaban	con	el	dedo	al	pasar.	Sir
Benedict	 le	 explicó	 que	 eran	 demostraciones	 de	 admiración,	 algo	 parecido	 a	 los
silbidos	que	dedicaban	los	hombres	en	su	país	a	las	guapas,	siempre	dirigidos	a	otras
chicas.

Giles	seguía	de	muy	mal	humor	y	Monica	apenas	lo	veía.	El	cuarto	día,	durante	el
almuerzo,	Domdaniel	dijo:

—Giles	se	ha	salido	con	la	suya,	por	fin.	Esta	noche	dirige	el	concierto.
—¿Ah,	sí?	¿Tengo	que	ensayar	con	él?
—No,	no,	pero	no	lo	pierdas	de	vista.	Se	muere	por	hacerlo	bien.
—Desde	luego.	Pero	no	sabía	que	hubiera	un	cambio	de	dirección	en	el	programa.

Giles	no	me	ha	dicho	nada.	¿Es	que	se	marcha	usted?
—No,	ni	me	marcho	ni	estaba	previsto,	pero	tiene	tantas	ganas	de	dirigir	que	ha

conseguido	que	convenciera	a	Petri	de	que	todo	saldrá	bien.	Solo	espero	no	haberme
equivocado.

—¿No	está	seguro?
—En	 fin,	 es	 una	 situación	 delicada.	 Es	 que	mi	 nombre	 atrae	 público,	 por	 eso,

entre	otras	cosas,	se	han	vendido	tantas	entradas	por	anticipado.	El	público	sabe	que
dirijo	 bien	 y	 eso	 cuenta	 mucho,	 tratándose	 de	 una	 compañía	 sin	 artistas
internacionales,	a	excepción	de	Render,	que	no	es	cantante.	El	caso	es	que	no	puedo
decírselo	así	a	Giles.	Después	de	todo,	el	compositor	es	él	y	con	lo	extremadamente
susceptible	que	está…	La	verdad	es	que	dirigir	no	es	lo	suyo.

—Acompaña	maravillosamente	al	piano.
—Eso	 es	 muy	 distinto,	 mi	 querida	 niña.	 Para	 dirigir	 ópera	 hay	 que	 ser	 un

malabarista	 de	 primera,	 pero	 Giles	 no	 es	 malabarista,	 siquiera.	 Crea	 inquietud	 y
fustiga	a	quien	 tiene	alrededor.	 Irradia	 insatisfacción.	Ya	sabes	 lo	sensibles	que	son
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los	 cantantes	 al	 ambiente.	Cualquier	 tensión	puede	echarlo	 todo	a	perder.	De	 todos
modos,	ha	insistido	tanto	que	no	me	ha	quedado	más	remedio	que	hablar	con	Petri,	y
tampoco	 ha	 sido	 fácil	 convencerlo	 a	 él;	 pero	 si	 me	 hubiera	 negado,	 Giles	 habría
pensado	que	pretendo	ponerme	por	encima	de	él.

—¡Qué	horror!	¡Menudo	lío!
—Bueno,	no	tanto,	en	realidad.	¡Si	supieras	las	que	llegan	a	armar	las	compañías

de	ópera	cuando	se	empeñan…!	De	todos	modos,	la	responsabilidad	ante	Petri	sigue
siendo	mía.	Lo	pactado	era	que	empuñara	yo	la	batuta	todas	las	noches.

—¿Piensa	asistir	a	la	representación	de	esta	noche?
—Sí,	es	probable	que	me	deje	caer	por	allí.
Sir	Benedict	llegó	antes	de	la	obertura	y	se	quedó	en	un	palco,	al	fondo,	creyendo

que	no	lo	vería	nadie,	pero	todos	los	cantantes	sabían	perfectamente	que	estaba	allí.
Antes	de	que	se	alzara	el	telón,	el	signor	Petri	se	dejó	ver	por	los	camerinos	en	toda
su	enorme	y	señorial	envergadura,	vestido	de	gala	y,	en	un	 inglés	esmerado,	charló
con	unos	y	otros	con	la	actitud	de	quien	calla	lo	que	piensa.	En	cuanto	a	Giles,	antes
de	que	sonara	el	timbre	de	la	media	para	el	comienzo	de	la	función,	fue	a	ver	a	todos
los	 cantantes	uno	por	uno	y,	 tensa	y	 abruptamente,	 les	ordenó	que	no	perdieran	de
vista	 la	 batuta,	 porque	 interpretaría	 ciertos	 pasajes	 de	 una	 manera	 distinta	 a	 la	 de
Domdaniel.

Y,	 en	 efecto,	 así	 fue,	 si	 bien	 los	 primeros	 veinte	 minutos	 de	 El	 asno	 de	 oro
fluyeron	con	la	calidad	de	costumbre.	Sin	embargo,	en	el	escenario	se	respiraba	una
tensión	 diferente,	 porque	 los	 cantantes	 estaban	 decididos	 a	 seguir	 lealmente	 al
compositor,	 pero	 no	 podían	 apoyarse	 confiadamente	 en	 su	 dirección,	 como	 con	 el
magistral	Domdaniel.	Giles	marcaba	el	compás	con	claridad	y,	aunque	su	actitud	era
autoritaria	 y	 su	 rostro	 reflejaba	 a	 veces	 irritación	 (¿con	 quién?,	 ¿consigo,	 con	 la
orquesta	 o	 con	 el	 cantante?	 ¿Cómo	 iba	 a	 adivinarlo	 un	 tenor	 que	 estaba
completamente	entregado	al	inmenso	esfuerzo	integrador	de	cantar	lo	mejor	posible
acompañándose	 del	 gesto	 adecuado?),	 ellos	 recurrían	 a	 su	 propia	 experiencia
profesional	 y	 musical.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 el	 primer	 interludio	 orquestal
importante	se	hizo	patente	que	algo	fallaba,	y	mucho.

De	las	mil	cuatrocientas	personas	que	había	en	el	teatro,	tal	vez	ciento	cincuenta
supieran	cuál	era	el	problema;	quinientas	o	seiscientas	notarían	que	pasaba	algo,	pero
no	podrían	identificarlo;	los	demás	solo	sabían	que	la	música,	tan	melodiosa	hasta	ese
momento,	 había	 dado	 un	 giro	 extraño,	 probablemente	 atribuible	 a	 una	 falta	 de
familiaridad	con	su	lenguaje.	El	caso	es	que	una	sección	de	la	orquesta	se	cruzó	con
el	resto	durante	varios	compases,	que	una	entrada	enérgica	se	adelantó	un	tiempo	y
otra	 se	 atrasó,	 y	 que	 algunos	 sonidos	 que	 no	 se	 atenían	 a	 ninguna	 clase	 de	 lógica
musical	se	afirmaban	de	repente	con	enorme	fuerza	y	no	cesaban	hasta	que,	con	un
gesto	furibundo	y	aniquilador	de	la	mano	izquierda,	los	suprimía	el	compositor.

Cuanto	 más	 avanzaba	 la	 representación,	 mayor	 era	 la	 angustia	 nerviosa	 de
quienes	estaban	en	el	escenario	y	tanto	más	insondable	el	misterio	para	el	público.	En
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general,	 los	 cantantes	 salieron	 bien	 del	 apuro,	 pues	 en	 sus	 fragmentos	 no	 sucedió
ningún	desastre	 insalvable,	 si	 bien	 algunas	partes	del	 acompañamiento	 eran	nuevas
para	 ellos,	 aunque	 les	 sonaban	 remotamente.	 Con	 todo,	 puesto	 que	 eran	 los
principales	protagonistas	de	 las	 fuerzas	musicales,	 lo	pasaron	mal	y	 su	 sensibilidad
profesional	 al	 ambiente	 les	 jugó	 una	 mala	 pasada.	 Los	 músicos	 de	 la	 orquesta
manifestaron	claramente	lo	que	pensaban	encogiéndose	de	hombros	a	la	vista	de	los
espectadores	de	los	palcos	y	del	anfiteatro.	En	realidad,	el	único	desastre	absoluto	de
la	 velada	 fue	 el	ballet	 de	Cupido	 y	Psique:	 fueron	 ocho	 largos	minutos	 en	 los	 que
pareció	 que	 los	 ocho	 bailarines	 y	 bailarinas	 protagonistas	 no	 sabían	 lo	 que	 hacían.
Incluso	Lalage	Render,	 admirada	por	 su	perfección	clásica	en	 todos	 los	círculos	de
entendidos	en	ballet,	 parecía	brincar	 caprichosamente	por	 el	 escenario	 a	 contrapelo
de	la	música.

Por	 lo	 visto,	 la	 raíz	 de	 la	 dificultad	 estribaba	 en	 los	 frecuentes	 cambios	 de
compás,	que	era	una	de	las	características	esenciales	de	la	partitura	de	Giles	y	daba	a
su	 música	 la	 variedad	 y	 sutileza	 de	 matices	 que	 constituían	 su	 mayor	 belleza.	 La
ópera	no	sonaba	precisamente	como	la	compañía	la	había	aprendido.

Cuando	 por	 fin	 cayó	 el	 telón	 hubo	 aplausos.	 ¿Acaso	 no	 era	El	 asno	 de	 oro	 el
mayor	éxito	del	festival	de	ese	año?	¿Y	no	había	entre	el	público	muchas	personas	de
buena	 voluntad	 que,	 convencidas	 de	 que	 iban	 a	 oír	 una	 obra	 maestra,	 estaban
dispuestas	a	aceptarla	humildemente	como	tal,	oyeran	lo	que	oyesen?	Sin	embargo,	la
ovación	 no	 fue	 como	 la	 de	 los	 días	 precedentes.	 Al	 ver	 que	 Giles	 no	 subía	 al
escenario,	Amyas	Palfreyman	fue	en	su	busca	para	que	saliera	a	saludar	con	el	resto
de	la	compañía,	pero	los	aplausos	no	duraron	lo	suficiente.	La	compañía	se	dispersó
hacia	los	camerinos	sumamente	alterada;	había	salido	a	saludar	varias	veces,	pero	no
podía	 olvidar	 los	 silbidos	 y	 murmullos	 que	 se	 habían	 oído	 esporádicamente	 en	 el
anfiteatro	al	final	del	ballet.

Monica	entró	en	su	camerino	y	se	encontró	con	Giles,	que	estaba	sentado	en	el
sofá	con	una	expresión	 furiosa,	pero	ella	no	se	dejó	engañar;	 lo	vio	sumido	en	una
tristeza	 más	 honda	 que	 nunca	 y	 se	 compadeció	 de	 él.	 Se	 acercó	 rápidamente	 con
intención	de	abrazarlo,	pero	él	la	apartó.

—En	fin…	menudo	desastre	—dijo	él.
—Pero	¿qué	ha	pasado,	Giles?
—Ha	 sido	 la	 maldita	 orquesta.	 No	 seguían	 ni	 la	 partitura	 ni	 el	 compás	 que

marcaba	 yo.	 ¡Un	 caos	 absoluto!	 Se	 lo	 expliqué	 todo	 de	 arriba	 abajo	 antes	 del
concierto	y	dijeron	que	lo	entendían…	al	menos	el	primer	violín…	pero	no	tenían	ni
idea	de	lo	que	estaban	haciendo.	¡Con	qué	gusto	me	los	habría	cargado	a	todos!

—Pobre	Giles.
—No	me	 compadezcas.	 Te	 he	 visto	 encogerte	 de	 hombros	 y	 poner	 caras	 raras

cada	vez	que	fallaba	algo,	igual	que	Palfreyman	y	todos	los	demás.
—No	es	cierto.	Lo	que	pasaba	es…
—Sí	que	lo	es.	¡Poníais	unas	caras	de	locos	que…!	¿Te	crees	que	no	tengo	ojos	en
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la	cara?	Os	habéis	cargado	la	obra	con	todas	las	de	la	ley.	No	te	culpo	a	ti	en	especial.
No	eres	más	que	una	maldita	novatilla	de	las	colonias	que	no	tiene	ni	idea	de	lo	que
es	la	profesionalidad,	pero	Palfreyman	ha	desafinado	en	los	dos	últimos	actos	y	me
miraba	con	unos	ojos	que	se	le	salían	de	las	órbitas.	¡Le	habría	tirado	la	batuta	a	la
cabeza!

—Estoy	 segura	 de	 que	 solo	 intentaba	 seguirte,	 Giles.	 Francamente,	 lo
intentábamos	todos.	¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?

—Ya	 te	 lo	he	dicho.	Quería	que	 fuese	mi	ópera,	no	 la	de	Brum	Benny,	y	 todos
habéis	reaccionado	como	si	os	pidiera	una	cosa	imposible	o	una	aberración.	No	me
extrañaría	que	os	hubierais	confabulado.

—¡Ay,	Giles!
—Sí,	 el	 gran	 sir	 Benedict	 os	 tiene	 hipnotizados.	 Los	 deseos	 del	 compositor	 os

importan	un	comino,	solo	importa	lo	que	diga	él.	Os	ha	comprado	con	su	labia,	con
cenas	y	champán.	Yo	no	soy	más	que	un	pelele.

—No,	nada	de	eso…
—Negarlo	 no	 sirve	 de	 nada,	 ¿te	 crees	 que	 estoy	 ciego?	 ¿Qué	 te	 parece	 que	 he

hecho	desde	que	estoy	aquí?	¡Luchar	por	mi	música!	Y	por	lo	visto	he	perdido.
La	conversación	siguió	por	los	mismos	derroteros	hasta	que	llamaron	suavemente

a	la	puerta	y	entró	sir	Benedict.
—Bueno,	pues	ha	habido	algunos	problemillas	—dijo	sonriendo.
—De	problemillas,	nada.	He	hecho	un	gran	descubrimiento.	Ahora	sé	que	en	este

teatro	valen	más	tus	ideas	sobre	mi	obra	que	la	obra	misma.
—Pero,	amigo	mío,	¿por	qué	lo	has	hecho?
—¿Tan	 extraordinario	 es	 que	 quisiera	 tener	 la	 oportunidad	 de	 dirigir	mi	 propia

ópera?
—No.	Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.	¿Por	qué	has	querido	cambiar	la	partitura	en

el	último	minuto?
—No	la	he	cambiado,	solo	la	he	devuelto	a	su	estado	original.	He	oído	tu	versión

con	 tus	puentes,	 intachables	y	 convencionales,	 con	 todo	el	montón	de	 correcciones
que	 has	 introducido,	 hasta	 convertirla	 en	 una	 obra	 del	 conservatorio	 de	Leipzig,	 la
que	habrías	compuesto	tú	si	fueras	capaz.	¡La	he	oído	y	parece	un	bollo	de	leche!

—Giles,	Giles,	en	la	partitura	no	hay	nada	de	mi	cosecha.	Diste	el	visto	bueno	a
todos	los	cambios	y	cortes.	La	mayoría	de	los	retoques	los	escribiste	personalmente.
Por	favor,	seamos	razonables…

—¡A	punta	de	pistola	los	escribí!	Yo	no	quería	cambiar	nada.	Sabía	perfectamente
que	la	obra	estaba	terminada.	¡Tú	quisiste	retocarla!

—De	acuerdo,	dejemos	esa	cuestión	de	momento.	La	verdad	es	que	si	pretendes
borrar	de	un	plumazo	hasta	siete	 revisiones	de	una	partitura,	querido,	es	de	esperar
que	 surjan	 dificultades.	 El	 primer	 violín	me	 ha	 dicho	 que	 el	 camerino	 del	 director
estaba	inundado	de	papeles	despegados.

—¡Sabía	 que	 te	 iría	 con	 el	 cuento,	 como	 todos!	 ¿Y	 no	 te	 dijo	 también	 que
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entendía	los	cambios?
—Me	contó	que	discutió	contigo	y	que	al	final	te	dijo	que	harían	lo	que	pudieran.

Piensa	un	poco,	Giles.	El	primer	violín	no	habla	muy	bien	nuestra	 lengua	y	seguro
que	lo	acoquinaste.	Los	músicos	de	la	orquesta	son	de	primera,	pero	no	pueden	hacer
milagros.	 Tenías	 que	 haber	 previsto	 que	 surgirían	 dificultades	 cuando	 despegaste
todas	 las	correcciones,	porque	algunas	no	estaban	pegadas,	 sino	escritas	a	mano	en
las	propias	partituras.	En	 fin,	 ahora	ya	 está	hecho.	Lo	mejor	 será	que	no	hablemos
más	de	ello.	Tampoco	es	el	fin	del	mundo.

Seguramente	Giles	 habría	 replicado	 que	 sí	 lo	 era	 solo	 por	 llevar	 la	 contraria	 a
Domdaniel,	pero	en	ese	momento	entró	el	signor	Petri,	el	director	del	teatro.	Era	un
hombre	inmenso,	dignísimo,	y	en	esos	momentos	adoptó	un	tono	muy	solemne.

—Señor	Revelstoke,	lo	que	ha	hecho	usted	ha	estado	mal,	muy	mal	—dijo.
—Yo	 no	 lo	 veo	 así.	 No	 tengo	 la	 culpa	 de	 que	 su	 orquesta	 no	 sepa	 leer	 una

partitura.
—Señor	Revelstoke,	he	hablado	con	Gnecchi.	Me	ha	enseñado	las	partituras	de	la

orquesta	y	he	visto	lo	incomprensibles	que	eran	muchos	fragmentos.	En	el	ballet	del
tercer	acto	hay	discrepancias	de	hasta	seis	compases	de	duración	entre	unas	y	otras.
La	signora	Render	está	muy	afectada,	y	no	es	de	extrañar.	El	médico	del	teatro	está
en	su	camerino.	La	ha	dejado	usted	en	ridículo.	No	tenía	que	haber…	¿cómo	se	dice?
No	tenía	que	haber	manipulado	la	partitura.

—No	la	he	manipulado.	La	dejé	tal	como	la	había	escrito	y	estaba	clara	como	la
luz	del	día.

—Para	usted,	tal	vez,	pero	para	nadie	más.
—Maldita	sea,	Petri,	han	corregido	mi	partitura,	la	han	retocado	y	la	han	dejado

hecha	una	mierda,	pero	yo	quería	que	la	tocasen	tal	como	la	escribí.	¿Es	que	en	este
teatro	el	compositor	no	tiene	ningún	derecho?

—Los	tiene	todos,	señor	Revelstoke,	y	el	máximo	respeto.	En	La	Fenice	se	han
estrenado	obras	de	Verdi,	no	 lo	olvide,	y	de	muchos	grandes	compositores.	Pero	ni
Verdi	tenía	derecho	a	insultar	a	mi	público	y	a	dejar	a	mis	artistas	en	ridículo,	como	si
fueran	analfabetos.	Eso	es	lo	que	ha	hecho	usted	hoy.	Y	ahora	escuche	lo	que	tengo
que	decirle…

—Por	 todos	 los	 santos,	 Petri,	 ¡bájese	 del	 burro	 y	 deje	 de	 hablarme	 como	 un
Mussolini	de	la	música,	gordo	de…!

—Vamos,	vamos,	Giles	—terció	Domdaniel—,	no	montemos	un	escándalo.
—No,	 no,	 no,	 desde	 luego,	 no,	 no	—dijo	 el	 signor	 Petri	 con	 la	 calma	 de	 una

tormenta	a	punto	de	estallar.
Giles	estalló	en	carcajadas.
—¡Lo	 que	 faltaba	 para	 completar	 la	 farsa!	—exclamó—.	No,	 no	montemos	 un

escándalo.	 El	 judío	 ni	 se	 inmuta	 y	 el	 macarroni	 es	 un	 monumento	 a	 la	 calma
esculpido	 en	 piedra.	 Solo	 el	 inglés	 ha	 perdido	 la	 flema.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 vamos	 a
montar	 un	 escándalo?	 Dame	 una	 buena	 razón.	 Aquí	 el	 perjudicado	 soy	 yo	 y	 por
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supuesto	que	quiero	montar	un	escándalo,	¡y	muy	sonado!
El	signor	Petri	levantó	la	mano	como	un	cónsul	romano.
—Olvida	 usted	 la	 presencia	 de	 la	 signara	 Cowl	 —dijo—.	 Y	 ahora	 présteme

atención:	no	volverá	usted	a	dirigir	esta	ópera	en	este	teatro	y	quiero	que	mañana	por
la	noche	estén	arreglados	 todos	 los	pasajes	orquestales	de	 la	ópera;	de	 lo	contrario,
mis	músicos	 se	 negarán	 a	 tocar.	 Tal	 vez	 no	 se	 haya	 dado	 cuenta,	 pero	 esta	 noche
habría	sido	desastrosa	si	nuestra	eficiente	claque	no	nos	hubiera	sacado	del	apuro.	No
tengo	más	que	añadir.	Dejo	a	su	discreción	las	disculpas	a	la	compañía,	a	Gnecchi	en
representación	 de	 toda	 la	 orquesta	 y	 a	 la	 signora	 Render,	 así	 como	 un	 generoso
agradecimiento	al	jefe	de	la	claque.	Signora.	Sir	Benedict.

Con	una	mezcla	espléndida	de	cortesía	y	de	desprecio	por	Giles,	el	signor	Petri	se
marchó.

Giles	volvió	a	reírse,	un	poco	forzadamente,	parecía,	pero	no	paró	hasta	que	sir
Benedict	le	habló	muy	seriamente.

—Deja	 de	 hacer	 tonterías,	 pareces	 idiota.	 Afróntalo,	 Giles,	 has	 metido	 la	 pata
hasta	el	fondo.	Lo	mejor	es	que	sigas	el	consejo	de	Petri:	date	una	vuelta	por	ahí	y
haz	 las	 paces	 con	 todos.	 Después	 olvidamos	 el	 desastre	 y	mañana	 nos	 ponemos	 a
limpiar	 los	fragmentos.	Nos	llevará	unas	horas,	pero	si	empezamos	pronto	nos	dará
tiempo	de	sobra.

—No	pienso	ser	el	chivo	expiatorio	de	Petri	ni	el	tuyo.	Parece	que	todo	el	mundo
cree	haber	salido	perjudicado.	¿Y	a	ti	qué	mosca	te	ha	picado?	Porque	aquí	el	que	ha
ganado	algo	eres	tú.	El	gran	sir	Benny	es	tan	sabio	que	rescata	a	toda	la	compañía	de
cualquier	aprieto;	a	él	no	lo	han	pillado	con	las	manos	en	las	partituras.	Ni	siquiera
necesita	claque.	¡Hurra	por	Benny!

—He	quedado	 en	mal	 lugar	 con	Petri,	 porque	 insistí	mucho	 para	 que	 te	 dejase
dirigir	y	le	di	mi	palabra	de	que	saldría	bien.	Pero	no	importa.	Tienes	razón,	aquí	el
único	que	tiene	que	salir	bien	librado	eres	tú	y	por	eso	lo	mejor	que	puedes	hacer	es
ponerte	a	recorrer	los	camerinos	limando	asperezas.

—¿Es	 una	 orden,	 sir	 Benedict?	 Porque,	 en	 ese	 caso,	 puedes	 disfrutar	 de	 una
experiencia	 nueva,	 la	 de	 que	 no	 se	 te	 obedezca.	 No	 voy	 a	 disculparme	 ni	 a	 limar
asperezas,	ni	siquiera	con	la	signora	Cowl,	conque	cámbiate	cuando	quieras,	Monica,
porque	barrunto	que	el	gran	jefe	te	va	a	llevar	a	otra	cenita	encantadora	en	Danieli	y
os	lo	pasaréis	en	grande	hablando	de	lo	mal	que	me	he	portado.

—Vamos,	Giles,	no	te	desquites	ahora	con	Monica.
—Ah,	no,	dejemos	a	Monica	aparte,	por	supuesto.	He	escrito	una	ópera	y	tú	le	has

dado	 los	 últimos	 retoques.	 He	 creado	 a	 una	 cantante	 y	 también	 vas	 a	 darle	 tú	 los
últimos	retoques.	Ha	sido	mi	amante	casi	dos	años,	pero	a	ti	se	te	da	mejor	trabajar
con	material	ajeno.

—Giles,	no	digas	esas	cosas	—le	rogó	Monica.
—¿Por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 estamos	 todos	 tan	 comedidos	 hoy?	 Vele	 con	 Brum

Benny	si	eso	es	lo	que	quieres.	Puede	serte	muy	útil.	Mucho	más	que	yo.
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—Te	 estás	 comportando	 como	 un	 necio	 poco	 razonable	 y	 dices	 cosas	 que	 no
piensas	—dijo	Monica—.	No	voy	a	 ir	a	ninguna	parte	con	nadie.	Estoy	aquí	por	 ti,
pero	no	para	animarte	a	hacer	el	 ridículo.	Sir	Benedict	 tiene	 razón:	no	es	el	 fin	del
mundo.	Solo	tienes	que	reconocer	que	has	intentado	hacer	una	cosa	y	ha	salido	mal;
dentro	de	una	semana	lo	habrá	olvidado	todo	el	mundo.

—Nadie	va	a	echártelo	en	cara	—dijo	sir	Benedict—,	ni	siquiera	Aspinwall.
—¿Qué	pinta	Aspinwall	aquí?
—Ha	asistido	a	la	representación	de	esta	noche.	No	quería	decírtelo.	Sabía	que	se

habían	hecho	correcciones,	 es	decir,	 las	 importantes,	no	 las	 trivialidades	de	 las	que
has	prescindido	esta	noche.	Pues	vino	por	eso,	para	oír	la	versión	nueva	de	la	obra.	Es
una	lástima	que	lo	haya	hecho	precisamente	hoy.	Pero	he	hablado	con	él	y	volverá	al
teatro	mañana,	es	decir…

—¡Es	decir,	que	podrá	oír	El	asno	de	oro	como	tiene	que	ser,	bajo	la	batuta	del
gran	 director	 y	 con	 todas	 sus	 ideas	 personales!	 ¡Lo	 que	 faltaba!	 ¡Aspinwall	 y	 tú
besuqueándoos!

Y	siguió	insultando	al	crítico	con	una	saña	extraordinaria,	incluso	viniendo	de	él.
Se	 le	 llenó	 la	 cara,	 pálida	un	 rato	 antes,	 de	manchas	 rojas	 y	 en	 algunos	momentos
parecía	que	fuera	a	ahogarse.

—Dios	mío,	esto	es	el	colmo	—dijo	por	fin—.	¡Qué	gran	noche	la	mía!	Me	quitas
la	ópera,	me	quitas	a	mi	chica	y	encima	te	disculpas	en	mi	nombre	con	la	persona	a	la
que	más	detesto	y	desprecio	del	mundo	entero.	Muy	bien,	¡quédate	con	todo!

Se	dirigió	a	la	puerta,	pero	Monica	le	salió	al	paso.
—Espera	un	minuto	—dijo—.	Voy	contigo.
—No	quiero	que	vengas	conmigo.
—Pero	es	que	quiero	estar	contigo.
—Ah,	 ¿crees	 que	 te	 necesito?	 ¡Qué	 engreídas	 sois	 las	 mujeres!	 Cuando	 un

hombre	está	furioso	o	pasa	una	mala	racha,	tiene	que	necesitar	a	una	mujer	a	su	lado.
Olvídame.	No	hay	quien	te	aguante	desde	que	volviste	de	Canadá	con	cuatro	cuartos
en	el	bolso.	¿Te	crees	que	no	me	he	dado	cuenta	de	que	no	has	parado	de	hacerte	la
mártir	 a	 todas	 horas	 y	 de	 sacrificarte	 a	 diestro	 y	 siniestro	 pensando	 que	 a	 cambio
ganarías	la	inmortalidad?	¿Y	solo	porque	has	sangrado	a	un	fideicomiso	canadiense
de	 tres	 al	 cuarto,	maldita	 zorra?	 ¡No	 has	 puesto	 ni	 un	 penique	 tuyo!	 ¿Y	 crees	 que
porque	 has	 gastado	 el	 dinero	 en	 comprarte	 un	 buen	 papel	 en	 mi	 ópera	 me	 has
comprado	a	mí	para	siempre?	¡Ah,	Monica,	de	verdad!	¡Eres	más	imbécil	de	lo	que
pensaba!	 ¡Pues	 claro	 que	 te	 di	 el	 papel	 por	 el	 dinero!	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 eh?	 Por	 el
talento	que	tienes	no,	te	lo	aseguro,	ni	por	el	re	agudo	que	suena	a	chirrido	de	uña	en
una	 pizarra.	 ¡Fuera	 de	 mi	 vista!	 ¡Esa	 cara	 de	 sandía	 que	 tienes	 me	 da	 ganas	 de
escupir!	Te	he	convertido	en	una	cantante	pasable	y	te	he	instruido	en	los	principios
básicos	de	la	otra	cosa	para	la	que	sirves.	¡Y	estoy	de	ti	hasta	la	coronilla!

Y	entonces	se	marchó.
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A	la	mañana	siguiente,	a	 las	nueve	y	media	 (una	hora	 soleada	y	 temprana	si	el	día
anterior	 se	 ha	 terminado	 la	 jornada	 laboral	 a	 medianoche),	 sir	 Benedict	 y	Monica
trabajaban	 con	 ahínco	 en	 el	 despacho	 de	 Petri	 reescribiendo	 los	 fragmentos
orquestales	según	la	última	versión.	Domdaniel	dictaba,	Monica	transcribía	(quienes
han	 escrito	 música	 al	 dictado	 saben	 lo	 laborioso	 que	 es)	 y	 Gnecchi	 pegaba	 los
papelitos	recién	escritos	en	su	lugar	correspondiente.	Terminaron	la	tarea	a	las	cuatro
y	media	y,	por	la	noche,	después	de	unos	momentos	de	nerviosismo	al	principio,	se
llevó	a	cabo	la	mejor	representación	de	la	ópera	habida	hasta	el	momento.	Monica	no
tuvo	 tiempo	ni	 tranquilidad	 suficientes	para	pensar	en	 la	escena	de	 la	víspera	hasta
que	llegó	al	hotel.

Giles	 había	 desaparecido.	 No	 había	 dejado	 ninguna	 dirección,	 pero	 se	 había
marchado	a	primera	hora	de	la	mañana,	seguramente	a	la	estación,	aunque	no	se	sabía
qué	tren	habría	cogido,	porque	tanto	podía	ir	hacia	el	sur	desde	Padua	como	volver	a
Inglaterra	desde	Milán.	Sir	Benedict	se	tomó	la	noticia	con	calma.

—Se	le	pasará	el	ataque	como	le	vino	—dijo.
—¿No	cree	que	debería	intentar	buscarlo?
—Es	mejor	que	no	nos	veamos	hasta	dentro	de	unas	cuantas	semanas.	¿Prefieres

verlo	enseguida	por	algo	en	particular?
—Sí.	Me	preocupa.
—¡Qué	compasiva	eres!
—No.	Giles	no	quiso	decir	lo	que	me	dijo.	Ya	sabe	lo	exagerado	que	es	para	todo.
—De	manera	que	estás	dispuesta	a	ir	a	buscarlo	y	dejar	que	te	pisotee.
—No,	no,	pero	quiero	asegurarme	de	que	se	encuentra	bien.
—En	 fin,	 nunca	 doy	 consejos	 en	 asuntos	 amorosos,	 pero	 yo	 también	 he	 estado

enamorado	y	siempre	es	conveniente	proteger	el	amor	propio.
—Estoy	segura	de	que	tiene	razón,	sir	Benedict.
Por	supuesto,	 la	 tenía.	Monica	sabía	que	 la	barbaridad	que	 le	había	dicho	Giles

(que	había	comprado	su	papel	en	la	ópera)	era	solo	fruto	de	la	ira.	De	todos	modos,	si
se	quitaba	la	carga	emocional	a	sus	palabras,	¿no	quedaba	un	poso	de	verdad?	¿Era
eso	 lo	 que	 realmente	 pensaba	 Giles	 de	 ella?	 ¿De	 verdad	 la	 había	 soportado	 solo
porque	le	había	conseguido	el	dinero	que	necesitaba,	poco,	eso	sí,	desde	el	punto	de
vista	 de	 las	 cantidades	 necesarias	 para	 el	 montaje	 de	 una	 ópera,	 aunque	 fuera	 tan
modesto	como	el	de	El	asno	de	oro?	No,	eso	era	inconcebible.	Si	lo	único	que	quería
era	dinero,	no	 tenía	necesidad	de	acostarse	con	ella	y,	aunque	nunca	 le	había	dicho
que	la	amaba,	tampoco	había	negado	nunca	el	placer	que	le	procuraba	su	unión	física.
La	 relación	 había	 superado	 en	 mucho	 el	 aspecto	 meramente	 físico,	 ella	 lo	 sabía
perfectamente.	No	solo	no	podía	Giles	ocultar	que	la	necesitaba	y	que	dependía	de	su
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ternura	 y	 de	 su	 adoración	 incondicional	 (pues	 eso	 era	 lo	 que	 sentía,	 no	 lo	 podía
negar),	 sino	 que	 la	 ojeriza	 de	 Persis	 lo	 corroboraba	 fehacientemente.	 Con	 todo,
Monica	 carecía	 del	 desapego	 o	 la	 suficiente	 confianza	 en	 sí	 misma	 para	 dar
credibilidad	 absoluta	 a	 sus	 ideas	 sobre	 el	 asunto.	 ¿Y	 quién	 los	 tenía,	 estando
profundamente	enamorado?	El	amor,	que	resiste	un	ataque	mejor	que	el	acero,	puede
derrumbarse	 como	 ceniza	 ante	 la	mera	 sombra	 de	 otro	 ataque	 cualquiera.	 Giles	 le
había	tocado	el	punto	débil:	la	idea	que	tenía	de	su	valía	como	mujer,	como	amante.
Estaba	 absolutamente	 convencida	 de	 que	 era	 como	 Fotis	 en	 la	 ópera:	 una	 torpe
imitación	de	hechicera.

Reflexionó	un	día	más	sobre	lo	mismo,	le	dio	vueltas	y	más	vueltas	hasta	que	por
fin,	disfrazando	las	dudas	de	amor	propio,	escribió	una	carta.

Mi	queridísimo	Giles:
He	pensado	mucho	en	lo	que	dijiste	el	jueves	por	la	noche	y	estoy	segura

de	que	lo	mejor	es	separarnos,	dejar	de	vernos	una	temporada,	por	lo	menos.
Desde	luego,	no	me	tomé	lo	que	dijiste	al	pie	de	la	letra,	porque	sé	lo	enfadado
y	dolido	que	estabas.	Sin	embargo,	me	hiciste	mucho	daño.	Y	creo	que	supiste
darme	 tan	certeramente	donde	más	me	duele	porque	 llevas	un	 tiempo	dando
vueltas	a	esas	cosas	y,	cuando	te	enfureciste,	salieron	a	relucir.

También	 creo	 que	 mis	 sentimientos	 por	 ti	 siempre	 han	 estado	 claros.
Podría	 haberlo	 dicho	 con	palabras,	 si	 lo	 hubieras	 querido,	 pero	 he	 intentado
demostrártelo	de	otras	formas.	Una	vez	me	dijiste	que	cuando	te	enamorases
de	mí	me	lo	dirías,	pero	como	no	me	lo	has	dicho	nunca,	sé	que	no	me	quieres;
además,	lo	del	jueves	por	la	noche,	aunque	le	quite	la	ira	que	tenías,	me	indica
que	podrías	despreciarme	con	mucha	facilidad.	Por	lo	tanto,	no	voy	a	ir	más	a
clase	contigo.	Quizá,	cuando	pase	un	tiempo	y	no	sienta	por	ti	lo	mismo	que
ahora,	podamos	volver	a	vernos	con	normalidad.

Por	favor,	entiende	lo	que	intento	decir.	Por	ti	lo	sacrificaría	todo,	incluso
mi	amor	propio	y	mis	deseos	de	ser	una	gran	cantante	y	todo	eso,	si	tú	me	lo
pidieras,	pero	sé	que	no	me	 lo	pedirás	y	no	voy	a	seguir	persiguiéndote.	No
puedo	 quedarme	 contigo	 y	 dejarme	 pisotear,	 por	 eso	 he	 decidido	 dejarte	 y
arreglármelas	sola	como	pueda.	Te	quiero	y	siempre	te	querré,	pero	mi	amor
no	te	interesa.	Que	Dios	te	bendiga,	aunque	sé	cuánto	desprecias	a	la	gente	que
usa	esa	expresión.	Pediré	a	Bun	que	recoja	mis	cosas	de	Tite	Street.

MONICA

La	 carta	 no	 se	 parecía	 nada	 a	 las	 que	 le	 habría	 gustado	 escribir:	 una,
espléndidamente	 altiva;	 otra,	 conmovedora	 y	 natural;	 otra,	 poética,	 digna	 de	 una
antología	de	bellas	cartas	de	amor…	pero	no	tenía	valor	ni	facilidad	para	los	vuelos
literarios.	La	mandó	por	correo	al	piso	de	Tite	Street	y	cumplió	con	su	compromiso
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en	Venecia	en	un	estado	de	profunda	aflicción.	Ni	la	gran	acogida	que	tuvo	El	asno
de	oro	el	día	de	la	despedida,	ni	los	elogios	de	todos	los	críticos,	ni	las	flores	que	le
mandaba	un	desconocido	amante	de	 la	música	ni	 la	elocuente	despedida	del	signor
Petri	lograron	aliviar	siquiera	un	poco	el	dolor	que	sentía	por	dentro.	Cambió	el	plan
de	tomarse	unas	vacaciones	en	Italia	y	de	hacer	una	visita	a	Amy	Neilson	y	volvió	a
Londres	tan	rápidamente	como	pudo	llevarla	un	avión.
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Poco	después	de	 llegar	al	apartamento	de	Courtfield	Gardens,	se	presentó	 la	señora
Merry.

—Le	traigo	unas	cartas	que	han	llegado	en	estos	últimos	dos	o	tres	días	—dijo.
Ninguna	le	pareció	interesante.	La	primera	tenía	sello	canadiense	y	el	nombre	y

dirección	 de	 la	 destinataria	 estaban	 escritos	 con	 la	 esmerada	 caligrafía	 de	 George
Medwall.

—No	ha	recibido	recados	—dijo	la	señora	Merry—,	pero	ayer	llamó	por	teléfono
el	señor	Revelstoke	para	saber	cuándo	llegaría	usted	y,	como	ya	había	recibido	yo	el
telegrama,	le	dije	que	volvía	esta	tarde.

Entonces,	 ¿tenía	 ganas	 de	 verla?	Hasta	 ese	momento,	 siempre	 había	 estado	 tan
seguro	de	 la	entrega	de	Monica	que	nunca	había	mostrado	el	menor	 interés	por	sus
idas	y	venidas.	¿Querría	retirar	las	cosas	tan	crueles	que	le	había	dicho	en	Venecia?
Sin	 embargo,	 no	 es	 posible	 desdecirse	 de	 la	 crueldad,	 aunque	 se	 puede	 perdonar;
estaba	dispuesta	a	hacerlo,	pero	también	sabía	que	no	olvidaría.	Deshizo	las	maletas
por	 ocuparse	 en	 algo	 que	 además	 le	 impidiera	 salir	 de	 casa.	De	 todas	maneras,	 no
dejaba	de	pensar	en	Tite	Street,	pero	no	debía	 ir,	 lo	había	dicho	 tajantemente	en	 la
carta;	había	roto	con	él.	Al	parecer,	Giles	había	recibido	la	carta	y	quería	a	Monica.
¿Por	qué,	si	no,	había	llamado	para	preguntar	por	ella,	si	no	lo	hacía	nunca?	¿Tanto
creía	conocerla	para	estar	seguro	de	que	caería	rendida	en	sus	brazos	tan	pronto	como
pisara	 Londres?	 Entonces,	 es	 que	 no	 la	 conocía	 en	 absoluto.	 Por	 muy
desesperadamente	 que	 lo	 amase,	 tenía	 un	 poco	de	 orgullo.	Debía	 proteger	 su	 amor
propio,	como	había	dicho	sir	Benedict.

Pero	¿y	si	estaba	solo	y	dolido?	La	representación	desastrosa	de	El	asno	de	oro	lo
había	hundido	hasta	un	punto	que	solo	ella	sabía.	Por	más	que	sir	Benedict	y	Petri
tuvieran	la	amabilidad	de	decir	que	no	había	sido	tan	mala,	eso	solo	significaba	que	el
público	no	lo	había	abucheado,	o	que	lo	había	hecho	una	sola	vez.	Para	Giles,	todo	lo
que	no	alcanzara	los	altos	niveles	de	exigencia	que	se	imponía	era	un	desastre.	¿Qué
le	había	 llamado	Ripon	medio	 en	broma?	 ¿«Genio	 satánico»?	Pues	había	 acertado,
porque	era	tan	orgulloso	como	Lucifer,	aunque	no	tan	independiente;	eso	lo	sabía	ella
mejor	que	nadie	en	el	mundo.	Aunque	Giles	no	le	dijera	lo	mucho	que	necesitaba	su
ternura	 y	 comprensión,	 ella	 lo	 sabía.	 Entonces,	 ¿sería	 capaz	 de	 contenerse?	 ¿No
conocía	ella	esas	cosas	mucho	mejor	que	él?	¿No	estaba	ya	en	las	filas	de	eros?	¿No
la	 consideraba	 Domdaniel	 una	 compañera	 artística?	 ¿No	 debía	 sobreponerse	 a	 su
propio	dolor?	¿No	era	una	vergüenza	dejar	de	ir	a	verlo	y	negarle	el	consuelo	solo	por
venganza?

Sí,	eso	era	vengarse,	una	pasión	 tortuosa	e	 indigna	que	mancillaba	su	amor.	Lo
que	 se	 había	 propuesto	 era	 lo	 que	 más	 detestaba	 en	 la	 vida,	 y	 con	 razón.	 Era
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provinciano	 y	 ordinario,	 probablemente	 colonial,	 saltertoniano,	 inconformista,
típicamente	norteamericano,	burgués,	vulgar	y	todas	las	cosas	que,	con	impaciencia,
le	 reprochaba	Giles,	porque	quería	que	 llegara	a	ser	una	verdadera	artista,	como	él,
que	mirase	el	mundo	con	los	ojos	bien	abiertos	y	de	igual	a	igual.

Había	llegado	a	Courtfield	Gardens	desde	la	terminal	del	aeropuerto	poco	después
de	las	nueve.	A	las	once	y	media	subía	las	escaleras	del	piso	de	Tite	Street.
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En	la	casa	reinaba	una	quietud	de	noche	de	domingo.	Los	globitos	de	luz	de	la	señora
Klein	 exageraban	 la	 penumbra	 de	 capilla	 de	 las	 escaleras,	 que	 recordaban	 al	 estilo
gótico	 ruskiniano.	 En	 el	 segundo	 tramo,	 que	 conducía	 al	 último	 piso,	 el	 de	 Giles,
estaba	Pyewacket,	 el	gato;	maulló	cuando	Monica	 se	 agachó	a	 acariciarlo	y	echó	a
correr	escaleras	arriba.	La	puerta	estaba	cerrada.

Se	acordó	del	día	en	que,	al	volver	de	un	viaje,	se	había	encontrado	a	Giles	en	la
cama	con	Persis,	pero	 la	puerta	no	estaba	cerrada.	¿Se	habría	vuelto	más	precavido
ahora?	¿Cambiaría	eso	la	aplastante	realidad	de	que	lo	amaba,	de	que	no	podía	vivir
sin	él	y	por	tanto	tendría	que	soportarlo	todo	por	él?	Si	estaba	con	Persis,	tendría	que
aceptarlo	y	desvivirse	por	ella	igual	que	por	Giles.	El	amor	la	empujaba	a	la	máxima
abyección.

La	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Ella	 tenía	 llave,	 la	 única	 que	 había,	 aparte	 de	 la	 de
Giles;	se	la	había	dado	él,	pero	no	para	que	fuese	al	piso	cuando	quisiera,	sino	porque
él	la	perdía	a	menudo	y	prefería	que	alguien	tuviera	otra,	por	si	alguna	vez	se	quedaba
fuera	 sin	 poder	 entrar.	Abrió	 la	 puerta,	 pero	 encontró	un	poco	de	 resistencia:	 en	 el
suelo	había	una	manta	que	la	frenaba.

Iba	a	llamar	a	Giles,	pero	olía	mucho	a	gas,	el	nombre	se	le	quedó	atascado	en	la
garganta	y	volvió	a	bajar	las	escaleras,	ahogándose	y	tosiendo.	Pyewacket,	que	entró
corriendo	 nada	 más	 abrirse	 la	 puerta,	 salió	 disparado	 escaleras	 abajo	 bufando	 y
gruñendo.

¿Debía	 pedir	 auxilio?	No:	 tenía	 que	 entrar.	 Se	 cubrió	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 con	 el
pañuelo	y	cruzó	el	salón	hasta	las	ventanas.	Estaban	cerradas,	pero	sin	el	pestillo,	y
las	 abrió	 con	 facilidad.	 ¿Pasaría	 algo	 si	 encendía	 la	 luz?	No	 tenía	ni	 idea	de	 cómo
reaccionaría	el	gas.	¿Ardería?	¿Explotaría	todo?	¿Dónde	estaba	Giles?

Tumbado	en	el	suelo,	en	pijama	y	bata.	En	el	cine	había	visto	muchas	veces	que
cuando	alguien	encontraba	a	una	persona	en	esas	condiciones,	se	acercaba	enseguida,
le	tomaba	el	pulso,	comprobaba	si	el	corazón	latía	y	le	miraba	la	cara	fijamente.	Sin
embargo,	 estaba	 tan	 asustada	 que	 se	 quedó	 inmóvil	 al	 lado	 de	 las	 ventanas,
respirando,	lo	más	lejos	posible	de	Giles.	Tardó	un	buen	rato	en	armarse	de	valor	para
avanzar	sigilosamente	(¿por	qué?	¿Temía	despertarlo?)	y	mirarle	la	cara	con	atención
a	 la	 escasa	 luz	 que	 entraba	 por	 las	 ventanas.	 Tenía	 la	 piel	 tan	 oscura	 que	 parecía
negra.	Estaba	con	la	boca	abierta,	pero	no	respiraba.	Lo	mejor	sería	tomarle	el	pulso,
pero	no	se	atrevió	a	tocarlo.	Estaba	muerto	y	el	cadáver	le	daba	miedo.

Hasta	 ese	 instante	 no	 se	 le	 ocurrió	 cerrar	 el	 paso	 del	 gas,	 que	 salía	 silbando	 a
medio	metro,	más	o	menos,	de	la	cabeza	de	Giles.	Lo	hizo	entonces,	pero,	como	no	se
atrevía	a	alargar	el	brazo	por	encima	del	cadáver,	se	acercó	a	la	llave	dando	un	rodeo.
Al	agacharse	junto	a	la	estufa,	vio	que	Giles	tenía	un	trozo	de	papel	en	cada	mano.	En
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uno	de	ellos	reconoció	su	propia	letra.
Lo	primero	que	pensó	no	fue	que	se	hubiera	quitado	la	vida	por	ella,	sino	que	la

acusarían	de	eso	mismo	en	cuanto	vieran	la	carta.
El	 peligro	 disipó	 el	 pánico.	O	 actuaba	 con	 prudencia	 o	Dios	 sabría	 por	 lo	 que

tendría	que	pasar.	Se	retiró	de	nuevo	a	la	ventana	y	trazó	un	plan.
¡Gracias	 a	 Dios	 que	 llevaba	 puestos	 los	 guantes!	 No	 era	muy	 aficionada	 a	 las

novelas	 de	 detectives,	 pero	 sabía	 que	 gracias	 a	 las	 huellas	 dactilares	 se	 podían
averiguar	cosas	espantosas	como	por	arte	de	magia.	Con	suerte,	nadie	se	enteraría	de
que	había	estado	en	el	piso.	Menos	 temerosa	que	antes	 (pero	 sin	haber	perdido	del
todo	el	miedo	a	que	Giles	se	levantara	y	la	flagelase	con	un	sarcasmo	de	los	suyos,
como	 tantas	 otras	 veces	 cuando	 se	 despertaba	 y	 la	 encontraba	 contemplando	 su
amado	 rostro),	 se	 acercó	 al	 cadáver	 y	 retiró	 delicadamente	 la	 carta	 de	 la	 mano
derecha.	No	fue	difícil.	Cuando	la	tuvo	a	buen	recaudo	en	el	bolsillo	del	abrigo,	echó
una	 ojeada	 rápida	 por	 todo	 el	 piso.	 Como	 siempre,	 había	 unas	 cuantas	 prendas
interiores	de	Persis	secándose	encima	de	 la	bañera.	¿Debía	dejarlas	allí?	Sí.	Que	se
las	apañase	Perse	por	su	cuenta.	A	continuación	volvió	sigilosamente	al	salón	y	cerró
las	ventanas,	como	estaban	antes.

¿Y	el	otro	papel?	A	oscuras,	no	distinguía	qué	era	exactamente,	pero	se	trataba	de
un	recorte	grande	de	periódico.	En	fin,	eso	no	la	perjudicaría.	Sin	volver	la	vista	atrás
para	mirar	 por	 última	 vez	 el	 rostro	 negro,	 abrió	 de	 nuevo	 la	 llave	 del	 gas,	 fue	 de
puntillas	 a	 la	 puerta,	 la	 cerró,	 echó	 la	 llave	 y	 bajó	 las	 escaleras	 tan	 sigilosamente
como	pudo.	No	había	podido	colocar	de	nuevo	la	manta	debajo	de	la	puerta,	pero	eso
no	tenía	solución.	Pyewacket	estaba	en	el	portal	y	salió	con	ella	a	la	calle.	Los	gritos
de	los	niños	del	hospital	de	enfrente	llegaban	casi	a	la	altura	del	Embankment.	Eran
las	doce	menos	veinticinco.

No	se	quedó	mucho	tiempo	en	el	dique.	Subía	la	niebla	del	Támesis,	hacía	frío	y
no	apetecía	estar	en	el	dique,	aunque	había	algunas	personas	por	allí:	parejas	que	se
abrazaban	en	medio	de	la	humedad	y	se	sobaban	por	debajo	de	los	impermeables.	Un
hombre	 y	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 hablaban	 apasionadamente	 en	 una	 lengua
desconocida.	 Uno	 de	 los	 inasimilables	 vagabundos	 londinenses,	 de	 sucias	 barbas,
hacía	un	crujido	al	andar	a	causa	de	los	periódicos	que	llevaba	embutidos	debajo	de
los	 pantalones.	 Monica	 andaba	 lentamente,	 intentando	 pensar,	 aunque	 solo	 daba
vueltas	 a	 lo	 mismo:	 «Giles	 ha	 muerto.	 Quería	 que	 pensaran	 que	 lo	 hizo	 por	 mí.
Quería	causarme	problemas.	Me	amaba.	No	me	amaba.	Pretendía	despreciarme.	Lo
ha	hecho	por	desesperación.	Lo	ha	hecho	por	venganza.	Me	odiaba».	Pero	eso	no	la
llevaba	a	ninguna	parte.

Un	policía	se	cruzó	dos	veces	con	ella.
—¿Se	encuentra	bien,	señorita?	—dijo.
—Sí,	sí,	gracias.
—¿Espera	a	alguien?
—No.
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—Bueno,	 si	me	 permite	 un	 consejo,	me	 parece	 que	 si	 ya	 ha	 visto	 todo	 lo	 que
quería	ver	en	esta	parte	del	río	es	mejor	que	se	vaya	a	casa.	¿Quiere	que	le	pida	un
taxi?

—Gracias,	muy	amable.
¿Por	qué	un	taxi?	Iba	bien	vestida	y	llevaba	guantes.	Amy	siempre	decía	que	una

auténtica	señora	nunca	debía	salir	a	la	calle	sin	guantes.	A	veces,	conocer	las	claves
de	la	feminidad	obraba	milagros.
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El	juez	de	instrucción	era	un	hombre	afortunado	que	disfrutaba	con	su	trabajo.	Hizo
al	jurado	una	recapitulación	profesional	tan	elegante	y	airosa	que,	sin	ser	inadecuada
en	nada,	traslucía	cierta	satisfacción.

Dijo	que,	vistas	 las	pruebas,	esperaba	que	el	 jurado	 tuviera	en	cuenta	sus	dos	o
tres	 advertencias	 y	 no	 errase	 en	 sus	 conclusiones,	 pues	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 de
singular	 complejidad	 entre	 los	 de	 su	 clase.	 El	 señor	 Griffith	 Hopkin-Griffiths,	 de
Neuadd	Goch	(Llanavon),	había	identificado	el	cadáver	de	su	hijastro,	Giles	Adrian
Revelstoke,	 y	había	declarado	que	 la	 edad	del	 joven	 era	de	 treinta	 y	 cuatro	 años	y
que,	a	su	entender,	gozaba	de	buena	salud.	A	las	nueve	y	media	de	la	mañana	del	29
de	 septiembre,	 la	 señora	 Maria	 Augusta	 Klein,	 casera	 del	 difunto,	 y	 la	 señorita
Monica	Gall,	alumna	del	finado,	descubrieron	el	cadáver.	Esta	última,	que	actuaba	de
secretaria	y	amanuense	del	señor	Revelstoke,	había	acudido	a	casa	de	este	a	trabajar
en	 la	 revista	 Lantern,	 uno	 de	 cuyos	 editores	 era	 el	 señor	 Revelstoke,	 y	 había
encontrado	 la	puerta	del	piso	cerrada	con	 llave,	circunstancia	poco	habitual.	Llamó
entonces	a	la	señora	Klein,	quien	le	aseguró	que	el	señor	Revelstoke	se	encontraba	en
casa	 y	 la	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 del	 apartamento.	 Tras	 llamar	 infructuosamente
varias	veces	con	golpes	fuertes,	a	instancias	de	la	señora	Klein,	la	señorita	Gall	abrió
la	 puerta	 con	 la	 llave	 que,	 como	miembro	 del	 equipo	 de	Lantern,	 llevaba	 consigo.
Hallaron	muerto	 en	 el	 suelo	 al	 señor	Revelstoke,	 con	 indicios	 de	 haber	 sufrido	 un
ataque,	y	entonces	avisaron	a	la	policía.

La	policía	constató	la	presencia	de	un	fuerte	olor	a	gas	en	la	habitación,	que	las
ventanas	estaban	cerradas	y	que,	al	parecer,	se	había	utilizado	una	manta	para	tapar	la
rendija	de	la	puerta	principal.	No	obstante,	el	médico	forense	declaró	que	la	causa	de
la	muerte	no	era	el	gas,	sino	la	asfixia.	Aunque	la	llave	de	paso	estaba	abierta	cuando
llegó	la	policía,	no	salía	gas;	se	comprobó	el	contador	(un	modelo	normal	de	los	que
funcionaban	 con	 chelines),	 pero	 no	 se	 pudo	 demostrar	 el	 momento	 en	 que	 había
dejado	de	funcionar.	Por	lo	tanto,	parecía	ser	que	el	señor	Revelstoke	había	perdido	el
conocimiento	por	inhalación	de	gas	y,	cuando	el	gas	empezó	a	dispersarse,	pues	las
ventanas	 no	 cerraban	 herméticamente,	 el	 señor	 Revelstoke	 habría	 recuperado
parcialmente	 el	 conocimiento.	 A	 causa	 de	 las	 náuseas	 provocadas	 por	 el	 gas,
regurgitaría	 una	 cantidad	 considerable	 de	 vómito,	 que	 se	 le	 quedaría	 en	 la	 boca	 y,
puesto	que	 solo	estaba	 semiconsciente,	no	habría	podido	expulsarlo.	El	 jadeo	y	 los
ronquidos	característicos	de	ciertas	fases	del	envenenamiento	por	gas	habían	sido	la
causa	 de	 que	 llegara	 a	 los	 pulmones	 materia	 semisólida	 suficiente	 para	 causar	 la
muerte	por	asfixia.	Según	el	forense,	los	sucesos	habían	tenido	lugar	seis	o	siete	horas
antes	 del	 descubrimiento	 del	 cadáver,	 es	 decir,	 entre	 las	 dos	 y	 las	 tres	 de	 la
madrugada.
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Seguramente	el	jurado	deduciría	que	se	trataba	de	un	suicidio,	pero	debía	tener	en
cuenta	 una	 serie	 de	 razones	 de	 peso	 que	 apuntaban	 en	 otra	 dirección.	 Según	 la
declaración	de	la	señorita	Persis	Kinwellmarshe	(que	acudió	al	tribunal	en	compañía
de	 su	 padre,	 el	 contraalmirante	 sir	 Percy	Kinwellmarshe,	 y	 de	 otro	 colaborador	 de
Lantern),	 vio	 al	 difunto	 cuando	 este	 regresó	 de	 Venecia	 y	 lo	 encontró	 como	 de
costumbre,	en	un	estado	de	ánimo	sardónico	pero	alegre.	La	señorita	Kinwellmarshe
improvisó	una	cena	para	 los	dos	 la	noche	del	domingo,	28	de	septiembre.	El	 señor
Revelstoke	hizo	comentarios	divertidos	y	exagerados,	según	su	estilo,	de	una	crítica
de	su	ópera	El	asno	de	oro,	publicada	por	Stanhope	Aspinwall	en	el	Sunday	Argus,
cuyo	 recorte	 le	 había	 proporcionado	 la	 señorita	 Kinwellmarshe.	 Era	 el	 recorte	 de
periódico	 hallado	 en	 la	mano	 del	 difunto.	A	 la	 señorita	Kinwellmarshe	 se	 lo	 había
entregado	 el	 señor	 Phanuel	 Tuke,	 coeditor	 de	 Lantern,	 quien	 creía	 que	 al	 señor
Revelstoke	 le	 gustaría	 tenerlo.	 El	 difunto	 se	 burló	 de	 las	 pretensiones	 críticas	 del
señor	Aspinwall.

El	 señor	 Stanhope	 Aspinwall,	 respetado	 crítico	 musical,	 declaró	 que	 no	 había
llegado	a	conocer	al	señor	Revelstoke	personalmente,	aunque	en	cierta	ocasión,	en	un
concierto,	lo	había	tenido	justo	detrás	de	su	asiento;	además	había	recibido	dos	cartas
muy	insultantes	firmadas	por	él.	A	vista	de	lo	cual	no	podía	concluirse	que	existiera
entre	ellos	verdadero	motivo	de	enemistad.	La	crítica	hallada	en	la	mano	del	cadáver
era	de	 la	versión	revisada	de	la	ópera	del	compositor,	que	el	señor	Aspinwall	había
visto	dos	veces	en	Venecia	hacía	menos	de	quince	días.	Dedicaba	parte	de	la	reseña	a
comparar	 las	 interpretaciones	 dirigidas	 respectivamente	 por	 el	 compositor	 y	 sir
Benedict	 Domdaniel;	 afirmaba	 que	 el	 señor	 Revelstoke	 era	 absolutamente
incompetente	como	director	y	que	el	ejercicio	de	esa	faceta	era	el	peor	enemigo	de
sus	dotes	de	 compositor.	La	 intención	de	 la	 crítica	 era	buena	y	 cualquier	 lector	 sin
prejuicios	llegaría	sin	duda	a	esa	misma	conclusión.

Sin	embargo,	según	la	declaración	de	John	Macarthur	Eccles,	el	otro	amigo	que
fue	 al	 piso	 el	 domingo	 por	 la	 noche,	 el	 señor	 Revelstoke	 era	 extremadamente
susceptible	a	las	críticas,	aunque	fingía	que	no	lo	afectaban.	El	jurado	también	debía
tener	 en	 cuenta	 la	 declaración	 de	 sir	 Benedict	 Domdaniel,	 depositario	 de	 la	 obra
musical	y	 literaria	del	difunto,	según	 la	cual	el	señor	Revelstoke	estuvo	sometido	a
una	presión	fuera	de	lo	común	durante	la	revisión	de	El	asno	de	oro	y	por	ese	motivo
su	 estado	 de	 ánimo	 alternaba	 exageradamente	 entre	 la	melancolía	 y	 el	 entusiasmo
desenfrenado;	 además,	 el	 señor	 Revelstoke	 se	 marchó	 inopinadamente	 de	 Venecia
después	de	que	sir	Benedict	y	el	director	de	La	Fenice	le	dijeran	que	no	podía	volver
a	dirigir	su	ópera.

Por	su	parte,	el	señor	Phanuel	Tuke	declaró	que	la	revista	Lantern	 sufría	apuros
económicos.

En	 la	 trayectoria	 de	 un	 joven	 con	 grandes	 dotes,	 la	 confluencia	 de	 todos	 esos
factores	con	una	predisposición	al	romanticismo	se	resumía	en	la	sensación	de	que	el
mundo	se	burlaba	de	él	y,	en	un	momento	de	depresión,	se	había	quitado	la	vida.	Sin
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embargo,	por	otra	parte,	también	se	demostró	fehacientemente	que	Giles	Revelstoke
contaba	 con	 amigos	 fieles,	 que	 su	 última	 y	 más	 ambiciosa	 obra	 había	 tenido	 una
acogida	 clamorosa	 en	el	 continente	y	que	 el	 crítico	musical	más	 eminente	de	Gran
Bretaña	 había	 dicho:	 «Por	 la	 serenidad	 y	 la	 sabiduría	 que	 la	 caracterizan,	 entronca
con	la	gran	familia	de	La	flauta	mágica	de	Mozart,	la	de	las	creaciones	que	coronan
la	música	de	belleza».	Un	director	de	renombre	mundial,	sir	Benedict	Domdaniel	de
nuevo,	catalogaba	a	Giles	Revelstoke	como	un	compositor	de	talento	incuestionable
que	acababa	de	dar	el	primer	paso	en	su	etapa	de	madurez	artística.	Por	tanto,	antes
de	mancillar	el	final	de	una	vida	como	la	de	Giles	Revelstoke	con	el	oprobio	de	un
veredicto	 de	 suicidio,	 el	 jurado	 debía	 reflexionar	 sobre	 la	 idea	 de	 que,	 si	 bien	 era
posible	y	en	verdad	parecía	probable	que	Giles	Revelstoke	hubiera	intentado	quitarse
la	vida,	en	realidad	no	había	consumado	el	acto.	El	suministro	de	gas	había	fallado	y,
de	 no	 haberse	 dado	 la	 desafortunada	 circunstancia	 de	 la	 asfixia	 antes	 de	 volver
completamente	en	sí,	el	señor	Revelstoke	no	habría	muerto.	A	tenor	de	los	hechos,	el
juez	recomendaba	el	veredicto	de	muerte	accidental.

El	 jurado	 no	 tenía	 inclinaciones	 románticas.	 A	 excepción	 de	 dos	 o	 tres
componentes,	 eran	 todos	 hombres	 ancianos	 y	 pobres	 que	 deambulaban	 por
Horseferry	Road	con	la	esperanza	de	que	los	llamaran	para	formar	parte	de	un	jurado,
y	 cobrar	 por	 ello	 unos	 chelines	 a	modo	 de	 providencial	 incremento	 de	 su	 pensión.
Después	de	dar	unas	caladas	a	la	pipa	en	la	sala	de	deliberaciones,	volvieron	ante	el
juez	y	le	dieron	el	veredicto	que	había	solicitado.

Y	 se	 dictó	 la	 sentencia.	 No	 todos	 los	 días	 contaba	 el	 juez	 con	 un	 público	 tan
distinguido	 y,	 puesto	 que	 le	 gustaba	 rematar	 su	 cometido	 con	 un	 toque	 cultural
siempre	que	podía,	mientras	el	jurado	deliberaba,	se	dedicó	a	rebuscar	en	las	cenizas
de	 los	 recuerdos	 hasta	 que	 dio	 con	 una	 brasa	 viva.	De	 un	 artículo	 sobre	 Schubert,
muy	famoso	en	su	época,	sacó	una	llama	bastante	vistosa	para	ese	momento.

—Con	la	muerte	de	Giles	Adrian	Revelstoke	—dijo—	la	música	pierde	un	gran
tesoro	y	aún	más	valiosas	esperanzas.

Tantos	 de	 los	 presentes	 rompieron	 a	 llorar	 que	 el	 juez,	 hombre	 bondadoso	 y
amable,	casi	habría	preferido	callarse.
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Lo	idóneo	sería	que	las	cosas	importantes	sucedieran	por	la	tarde,	como	culminación
de	la	jornada,	pero	la	vista	se	celebró	por	la	mañana	y,	desde	entonces	hasta	la	hora
de	 acostarse,	 para	 Monica	 todo	 transcurrió	 lenta,	 penosa	 y	 cada	 vez	 más
apagadamente.

Almorzó	 con	 Stanhope	 Aspinwall,	 que	 fue	 a	 su	 encuentro	 cuando	 el	 tribunal
levantó	 la	 sesión,	 le	 pidió	 por	 favor	 que	 lo	 acompañara	 y	 la	 condujo	 hasta	 las
dependencias	de	señoras	del	distinguido	club	al	que	pertenecía.	Era	un	hombre	calvo,
de	poca	estatura,	adscrito	al	menguante	ejército	de	 los	que	usan	quevedos.	Hablaba
con	precisión	y	abrumado	por	la	culpa,	no	podía	ocultarlo.

—Si	me	hubiera	imaginado	por	un	solo	instante	—dijo	mientras	tomaban	café—
que	mis	comentarios	sobre	su	decisión	de	dirigir,	absolutamente	justificados,	insisto,
iban	 a	 ponerle	 una	 idea	 tan	 atroz	 en	 la	 cabeza,	 por	 nada	 del	 mundo	 los	 habría
publicado	como	los	publiqué.	Eran	ásperos,	reconozco	que	soy	áspero.	Me	acosó	con
cartas	 (tan	 horrendas	 que	 por	 nada	 del	mundo	 se	 las	 enseñaría	 a	 nadie,	 aunque	 las
conservo)	 y,	 personalmente,	 solo	 sentía	 frialdad	 por	 él,	 aunque,	 desde	 luego,	 ni	 la
menor	 hostilidad.	 En	 cambio,	 admiraba	 rendidamente	 su	 talento…	 bueno,	 seamos
sinceros,	 su	genio.	Le	digo	esto	porque	el	público	 la	 relaciona	a	usted	 íntimamente
con	su	obra,	y	espero	que	más	aún	en	el	futuro.	Por	supuesto,	es	absurdo	pensar	que
tenga	yo	algo	que	ver	con	esta	tragedia,	pero	así	es.	No	puedo	evitarlo,	por	absurdo
que	sea.	¿Quién	no	se	habría	ofendido	por	esas	cartas?	Con	franqueza,	le	digo	que	he
aprendido	una	lección	espantosa:	la	aspereza	es	el	pecado	íntimo	del	crítico.

Bien	mirado,	 los	 periódicos	 de	 la	 tarde	 no	 tuvieron	mucho	 que	 contar	 sobre	 la
investigación.	El	peor	comentario	llevaba	el	siguiente	titular:

EL	NIDO	DE	AMOR	DE	LA	HIJA

DE	UN	ALMIRANTE

«Mis	bragas»:	modelo	exuberante

Otro	 sacaba	 a	 la	 luz	que	Giles	 iba	 a	menudo	 a	 visitar	 a	Odingsels	 a	 la	 prisión,
donde	cumplía	condena,	y	hablaba	con	dureza	de	la	podredumbre	intelectual	y	de	la
revista	Lantern.	 Sin	 embargo,	 muy	 pocos	 lectores	 conocían	 a	 Revelstoke	 y	 había
asuntos	más	truculentos	con	los	que	entretenerse.

La	señora	Merry	insistió	en	hablar	con	Monica	largo	y	tendido,	íntimamente,	con
una	modalidad	exagerada	de	su	habitual	cara	de	angustia	distinguida,	a	la	que	Giles
llamaba	 «rictus	 hemorroidal»	 y,	 mientras	 la	 mujer	 parloteaba,	 Monica	 oía
continuamente	esa	expresión	con	la	voz	y	el	tono	de	Giles.

—Nunca	 olvidaré	 la	 noche	 en	 la	 que	 el	 señor	 Revelstoke	 y	 sir	 Benedict	 me
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dedicaron	una	canción	al	piano	—dijo	la	señora	Merry—;	un	recuerdo	tan	preciado,	y
ahora,	por	desgracia,	unido	a	una	tristeza	tan	ingrata.	Conquistaba	a	las	personas	con
su	amabilidad.

La	señora	Merry	se	explayó	hablando	una	hora	entera	de	sus	recuerdos	del	pasado
a	la	luz	del	presente.

A	Monica	no	le	quedó	más	remedio	que	invitar	a	Bun	Eccles	a	comer	algo	en	su
apartamento.	 Se	 pegó	 a	 ella	 y	 solo	 hablaba	 de	Giles.	Había	 llevado	 una	 botella	 de
whisky	y	se	la	bebió	entera,	menos	una	copita,	y	Monica	tuvo	que	ponerse	muy	firme
para	que	su	invitado	no	se	desmayara.

—Lo	que	me	mata,	Monny,	es	que	fuese	con	el	gas	—así	decía	el	estribillo	de	sus
lamentos—.	Pobre	Giles,	tuvo	que	ser	con	el	gas,	precisamente.	Porque	resulta	que	le
había	 arreglado	 el	 contador,	 ¿sabes,	 Monny?	 Así	 los	 chelines	 se	 estiraban	 mucho
más.	Si	no	se	lo	hubiera	apañado,	no	habría	salido	suficiente	gas	para	nada,	¿sabes?	A
lo	mejor,	quién	sabe,	si	hubiera…	¡Santo	Dios,	asfixiarse	en	su	propio	vómito!	¡Pobre
hombre!	Lo	he	matado	yo,	Monny.	No,	no;	no	se	puede	negar.	Aunque	sea	inocente
ante	la	ley,	lo	he	matado	yo	y	tendré	que	vivir	con	ese	peso	toda	la	vida.	¡A	saber	las
consecuencias	 que	 tendrá	 a	 la	 larga!	 Para	 ti	 no	 es	 tan	 cruel,	Monny…	 no,	 no,	 no
quiero	 decir	 que	 no	 lo	 sientas	 tanto	 como	 los	 demás,	 y	 hasta	 mucho	 más	 que
cualquiera.	 Pero	 no	 tienes	 nada	 que	 reprocharte.	 Lo	 tratabas	 maravillosamente,
siempre.	Sí,	 sí,	 eras	 la	única.	Perse	 se	ha	puesto	a	berrear	 como	una	vaquilla	 en	el
juicio	 porque	 su	 padre	 le	 ha	 pegado	 la	 gran	 bronca.	 Fue	 ella	 la	 que	 dio	 a	Giles	 el
recorte	 de	 Aspinwall.	 Desde	 luego,	 se	 lo	 podía	 haber	 ahorrado,	 pero	 ¿quién	 se
imaginaba	 lo	 que	 iba	 a	 pasar?	Ahora	 dice	 que	 ha	matado	 al	 único	 hombre	 al	 que
quería	 y	 que	 la	 quería	 a	 ella	 de	 verdad,	 pero	 para	 él	 era	 solo	 un	 pasatiempo,	 la
conocía	de	sobra.	Se	acostaba	con	cualquiera	y	él	lo	sabía.	Pero	tú	le	has	sido	fiel,	así
que	 no	 tienes	 nada	 de	 qué	 arrepentirte.	 Y	 tú	 eres	 una	 roca,	 Monny,	 como	 Ned
Kelly[29],	y	saldrás	adelante.	Me	gustaría	creer	que	yo	también.	Tú	le	dabas	la	vida,
Monny,	 y	 yo,	 con	 mi	 arreglito,	 afilé	 el	 cuchillo.	 ¿Cómo	 voy	 a	 levantarme	 por	 la
mañana	y	hacer	frente	a	eso	 todos	 los	días	de	mi	vida?	¡Pobre	Giles!	 ¡No	había	un
tipo	como	él!

Al	final,	 logró	deshacerse	de	Bun,	pero	en	cuanto	se	hubo	marchado	lo	echó	de
menos.	¿Qué	iba	a	hacer	ella	ahora?	Llevaba	varios	días	sin	leer	la	correspondencia	y,
para	evitarse	el	horror	de	pensar,	se	dispuso	a	abrir	las	cartas.

Aparte	 de	 las	 facturas	 y	 circulares,	 solo	 había	 tres.	 Con	 extrema	 cortesía,	 los
McCorkill	le	ofrecían	refugio	en	Beaver	Lodge,	si	lo	deseaba,	aunque	si	prefería	estar
sola,	decía	Meg	McCorkill,	lo	entendería;	hacía	mucho	tiempo	que	no	se	veían,	pero,
si	los	necesitaba,	no	tenía	más	que	decirlo.

La	segunda	era	de	Humphrey	Cobbler.	¿Se	había	 tomado	alguien	la	molestia	de
decirle	que	Veronica	Bridgetower	estaba	embarazada?	Se	calculaba	que	alumbraría	a
finales	 de	 diciembre	 o	 principios	 de	 enero.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 se	 lo	 habrían
comunicado	y	en	realidad	no	era	asunto	suyo,	pero	le	parecía	una	mezquindad	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	294



fideicomiso	Bridgetower	no	considerase	pertinente	avisarla	de	que,	dentro	de	pocos
meses,	 podría	 dejar	 de	 ser	 la	 beneficiaría	 de	 ese	 dinero.	 ¿Y	dónde	 podía	 encontrar
partituras	de	las	canciones	de	Giles	Revelstoke?	¿Había	alguna	posibilidad	de	echar
un	 vistazo	 a	 la	 de	El	 descubrimiento	 de	 la	 brujería?	 Le	 había	 caído	 del	 cielo	 un
contrato	 de	 la	 Canadian	 Broadcasting	 Corporation	 para	 participar	 en	 un	 programa
especial	 y	 quería	 dejarlos	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 o	 los	 oídos	 o	 lo	 que	 se
desorbitara	 cuando	 uno	 se	 llevaba	 una	 sorpresa	musical.	 ¿Serviría	 de	 algo	 escribir
directamente	 a	 Revelstoke?	 Le	 deseaba	 mucho	 éxito	 en	 Venecia	 y	 se	 despedía
afectuosamente.

La	 tercera	 carta	 era	 la	 de	George	Medwall,	 había	 llegado	 ya	 cuando	 volvió	 de
Venecia.	Decía	así:

Querida	Monica:
No	es	fácil	escribir	esta	carta,	porque	no	estoy	seguro	de	si	lo	nuestro	fue

en	serio	alguna	vez.	A	pesar	de	todo,	siempre	tuve	la	idea	de	casarme	contigo,
y	 tal	 vez	 lo	 sospecharas	por	 algo	que	dijese	yo.	El	 caso	 es	que	hace	mucho
tiempo	 que	 no	 hemos	 podido	 hablar	 tranquilamente,	 con	 lo	 de	 tu	madre,	 la
última	vez	que	viniste,	y	lo	ocupada	que	estabas	con	el	concierto.	Lo	cierto	es
que,	si	alguna	vez	llegó	a	haber	alguna	clase	de	compromiso	entre	nosotros	o
una	 idea	 en	 firme,	 ahora	 te	 pido	 que	me	 liberes	 porque,	 en	 ese	 caso,	 voy	 a
pedírselo	a	otra	chica,	puesto	que	ahora	estoy	en	condiciones	de	casarme.	La
conoces.	Es	Teresa	Rook.	Recordarás	que	era	la	secretaria	del	señor	Holterman
y	 una	 empleada	 excepcional.	 Ahora	 ya	 es	 evidente,	 pero	 hace	 tiempo	 que
nuestros	caminos	se	separaron,	aunque	no	es	motivo	para	dejar	de	ser	amigos.
No	voy	a	decir	nada	a	Tessie	hasta	que	me	contestes,	y	espero	que	lo	hagas	tan
pronto	como	puedas.

Tu	sincero	amigo,

GEORGE	MEDWALL

El	primer	sentimiento	fue	de	sorpresa,	no	se	esperaba	que	George	hubiera	llegado
a	 pensar	 siquiera	 que	 se	 casaría	 con	 él.	 Inmediatamente	 se	 avergonzó	 de	 ser	 tan
estúpida	 y	 se	 acordó	 de	 que	 en	 algún	momento	 también	 ella	 tenía	 planes,	 difusos,
pero	 reales,	 con	 respecto	 a	George.	 Sin	 embargo,	 ahora	 le	 chocaba	mucho	 aunque
quisiera	disimularlo.	Durante	el	tiempo	que	duró	su	relación,	¿cuántas	veces	le	había
dicho	George:	«Aclárate,	Monny.	Tienes	que	saber	lo	que	quieres	o	serás	el	felpudo
de	todo	el	mundo»?	Eso	era	lo	que	intentaba	desde	entonces,	aclararse.

Se	acordaba	de	Tessie	Rook,	cómo	no.	Era	perfecta	para	George.	Juntos	llegarían
lejos	 y	 seguro	 que	 George	 acababa	 en	 la	 presidencia	 de	 AAC,	 encumbrado	 en	 la
alianza	 de	 los	 mundos	 respectivos	 del	 pegamento	 y	 el	 papel	 de	 lija.	 Se	 puso
inmediatamente	 a	 escribir	 una	 respuesta	 generosa	 y	 las	 lágrimas	 que	 no	 pudo
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derramar	 en	 la	 vista	 brotaron	 entonces,	 disfrazadas	 de	 alegría	 por	 el	 bondadoso
George	y	la	dulce	Tessie.

Sin	 embargo,	 tan	 pronto	 como	 la	 distracción	 tocó	 a	 su	 fin,	 no	 le	 quedó	 más
remedio	 que	 enfrentarse	 a	 la	 realidad	 de	 que	 Giles	 Revelstoke	 no	 estaba	 muerto
cuando	le	quitó	la	carta	de	la	mano	y	que,	por	tanto,	si	hubiera	pensado	más	en	él	y
menos	en	sí	misma,	habría	podido	salvarlo.	Lo	había	matado	ella	con	su	egoísmo	y	su
mezquindad.
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El	juez	se	precipitó	al	adjudicar	a	Domdaniel	el	título	de	albacea	de	la	obra	literaria	y
musical	de	Giles	Revelstoke,	pero	sir	Benedict	 lo	deseaba	y,	 sin	perder	un	minuto,
demostró	que	estaba	capacitado	para	serlo.	Giles	no	había	dejado	testamento.	Cuando
Griffith	Hopkin-Griffiths	llegó	al	piso	de	Tite	Street,	horas	después	del	hallazgo	del
cadáver,	se	encontró	con	que	sir	Benedict	ya	se	había	hecho	cargo	prácticamente	de
la	 situación;	 con	 gran	 tacto,	 se	 ocupó	 de	 que	 se	 empaquetaran	 las	 pertenencias	 de
Giles	y	las	enviasen	a	Gales,	hecho	lo	cual	no	había	más	que	un	paso	para	asegurarse
el	permiso	de	conservar	los	manuscritos	hasta	que	se	decidiera	su	destino.	Pocos	días
después,	 una	 importante	 editorial	musical	 se	 interesó	 en	 adquirir	 al	menos	 algunas
partituras.

La	época	inmediatamente	posterior	a	la	muerte	de	Giles,	parecía	que	sir	Benedict
utilizara	a	Monica	sin	 la	debida	consideración	por	sus	sentimientos.	 Insistió	en	que
empaquetara	 la	 ropa	y	 los	 libros	 del	 difunto	 e	 hiciera	 las	 gestiones	 necesarias	 para
trasladarlos;	 además	 le	 encargó	 vender	 los	muebles,	 que	 no	 valían	 gran	 cosa,	 a	 un
comerciante	de	King’s	Road	y	organizar	el	desalojo	de	 todo	lo	 inservible,	 incluidos
los	ficheros	y	la	parafernalia	de	Lantern.	La	señora	Klein	necesitaba	disponer	del	piso
y	 había	 que	 vaciarlo.	 Tuke	 y	 Tooley	 no	 tenían	 dónde	 depositar	 los	 restos	 del
naufragio	de	 la	 editorial	y,	 desde	 luego,	Raikes	Brothers	no	quería	ni	oír	hablar	de
ellos.	Por	tanto,	como	la	joven	no	era	capaz	de	tirarlos	a	la	basura,	los	guardó	en	un
almacén	a	su	nombre.

Es	 decir,	Monica	 se	 pasaba	 el	 día	 entrando	 y	 saliendo	 del	 piso,	 organizando	 la
venta	de	objetos	que	tenían	un	gran	valor	sentimental	para	ella,	incluida	la	cama	en	la
que	 tantas	 veces	 se	 había	 acostado	 con	 él.	 Sin	 embargo,	 lo	 peor	 de	 todo	 fue
confeccionar	 un	 catálogo	 aproximado	 de	 su	 producción	 musical,	 cosa	 que	 hizo
siguiendo	 las	 instrucciones	de	Domdaniel.	En	silencio,	pálida	y	adelgazada,	hizo	 lo
que	se	le	ordenó.

Cuando	 la	 gran	 editorial	 Bachofen	 empezó	 a	 mostrar	 interés	 por	 las
composiciones	de	Giles,	la	señora	de	Hopkin-Griffiths	no	vaciló	un	momento	en	dar
plenos	poderes	a	sir	Benedict	para	que	se	encargara	de	las	negociaciones.	La	prensa
diaria	apenas	se	hizo	eco	de	la	defunción	de	Giles,	pero	las	publicaciones	dominicales
más	 importantes	 le	dedicaron	 largos	artículos	y	numerosas	cartas	y,	 al	 cabo	de	 tres
semanas,	Inglaterra	sabía	que	había	perdido	a	un	hombre	importante.	El	primero	que
comprendió	las	ventajas	de	la	situación	fue	Phanuel	Tuke,	quien	rápidamente	llegó	a
un	acuerdo	con	una	editorial	para	publicar	una	recopilación	de	artículos	de	Giles	en
Lantern,	 con	un	prefacio	elogioso	que	escribiría	 él	mismo.	Para	ello	necesitaba	 los
ficheros	de	la	publicación	y	se	irritó	mucho	con	Monica	al	enterarse	de	que	estaban
en	un	almacén	y,	en	consecuencia,	la	señorita	Tooley	se	vio	en	la	obligación	de	hacer
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el	trabajo	sucio	de	su	amo	y	señor	en	el	Museo	Británico.
Las	editoriales	musicales	tuvieron	la	astuta	idea	de	promover	la	obra	de	Giles	con

la	celebración	de	un	concierto	conmemorativo;	sería	el	banco	de	pruebas	de	la	posible
popularidad	 de	 sus	 composiciones.	 Sir	 Benedict	 se	 resistía	 a	 aceptar	 la	 oferta	 de
compra	 de	 derechos	 de	 composiciones	 sueltas	 del	 difunto,	 pues	 tenía	 intención	 de
venderles	 los	 derechos	 sobre	 el	 conjunto	 de	 la	 obra.	 Por	 su	 parte,	 las	 editoriales
preferían	 esperar	 el	 momento	 oportuno.	 Entre	 tanto,	 no	 les	 importaba	 invertir	 un
presupuesto	modesto	en	comprobar	el	verdadero	potencial	de	la	música	de	Giles.

El	 anuncio	 del	 concierto,	 que	 se	 celebraría	 a	 finales	 de	 noviembre,	 despertó
mayor	 interés	que	el	 que	 se	 imaginaban	 los	 editores	 en	 sus	 sueños	más	optimistas.
Giles	Revelstoke	se	puso	de	moda	repentinamente	en	el	mundillo	musical,	debido	en
gran	 medida	 al	 entusiasmo	 que	 desataron	 entre	 las	 medianías	 melómanas	 dos
artículos	 conmemorativos	 que	 publicó	 consecutivamente	 Stanhope	Aspinwall	 en	 el
dominical	Argus.	No	es	que	Aspinwall	lo	alabara	sin	restricciones,	puesto	que	volvió
a	censurar	los	errores	que	había	encontrado	en	la	obra	en	vida	del	autor,	pero	elogió
las	virtudes	con	mucha	mayor	generosidad.	El	cambio	de	 tono,	articulado	con	 toda
sutileza,	dio	sus	frutos.

—En	serio,	Monny,	si	eres	artista,	más	vale	que	te	mueras;	es	lo	mejor	para	lograr
que	te	hagan	caso	—dijo	Bun	Eccles.	Tenía	varios	bosquejos	de	Giles	y	los	derechos
de	 reproducción	 se	 estaban	 vendiendo	 bien—.	 Estoy	 pensando	 en	 intentarlo	 yo
también	un	día	de	estos.	¡Que	piensen	que	su	desdén	me	ha	empujado	al	suicidio!	El
único	inconveniente	es	que,	muerto,	no	te	llevas	ni	un	chelín.

Sir	Benedict	se	encargaba	de	la	organización	del	concierto	y	la	primera	artista	a	la
que	 contrató	 fue	 a	Monica.	 Puesto	 que	 actuaba	 en	 representación	 de	 los	 editores,
pudo	ofrecerle	los	honorarios	más	elevados	de	su	breve	carrera.

—Pero	¿soy	la	persona	idónea?	—preguntó—.	Mi	nombre	no	atraerá	público	a	la
sala.	¿Por	qué	no	Evelyn	Burnaby?

—También	 ella	 va	 a	 participar	—dijo	Domdaniel—.	Giles	 escribió	 para	 ti	 gran
parte	de	las	últimas	y	mejores	obras:	un	gancho	excelente,	si	se	utiliza	con	mesura.

A	Monica	no	le	gustó	el	planteamiento	y	así	lo	manifestó.
—Cuando	 todo	 haya	 pasado,	 habrá	 tiempo	 de	 sobra	 para	 los	 sentimientos

delicados	—dijo	Domdaniel—,	pero	ahora	tenemos	el	deber	de	dar	a	la	obra	de	Giles
la	mayor	y	mejor	difusión	posible.	Te	enseñó	personalmente	algunas	canciones	de	las
que	vas	a	cantar,	las	creó	sobre	tu	voz	exactamente	como	quería	que	sonasen,	conque
deja	de	quejarte.

—Es	detestable	explotar	de	esa	forma	mi	relación	personal	con	él.
—Lo	 que	 se	 va	 a	 explotar	 es	 vuestra	 relación	 artística,	 si	 quieres	 llamarlo	 así.

Muchos	años	después	de	Trafalgar,	cuando	 lady	Hamilton	asistía	 a	un	concierto	de
Braham,	con	The	Death	of	Nelson	 en	el	 repertorio,	 en	un	momento	 revelador	de	 la
canción,	ella	se	desmayaba	aparatosamente	y	había	que	sacarla	de	la	sala.	No	te	pido
nada	 de	 ese	 estilo,	 sino	 que	 des	 a	 conocer	 la	 auténtica	 voz	 de	 Giles	 Revelstoke,
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porque	eso	es	lo	que	eres,	y	que	empieces	a	establecer	una	tradición	incontestable	en
la	 interpretación	 de	 algunas	 de	 sus	 mejores	 obras.	 Deberías	 estar	 agradecida	 por
poder	hacerlo,	maldita	sea.	Que	fueras	su	amante	es	una	trivialidad.	Si	es	eso	lo	que
te	atormenta,	por	el	amor	de	Dios,	vuelve	al	centro	parroquial	del	que	hayas	salido	y
dedícate	a	la	enseñanza.	Vamos,	aclárate	de	una	vez	y	no	me	hagas	perder	el	tiempo.

Era	 la	primera	vez	que	Monica	veía	a	sir	Benedict	de	mal	humor	y	no	 le	costó
mucho	 hacerle	 caso.	 Amy	 Neilson	 había	 acertado:	 como	 no	 tenía	 una	 gran
personalidad,	era	mejor	que	siguiera	el	consejo	de	quienes	sabían	más	que	ella.

Aun	 así,	 la	 idea	 le	 parecía	 aborrecible	 y,	 cuando	 comunicó	 a	 sir	 Benedict	 su
decisión,	él	la	tuvo	en	cuenta	y	se	ablandó	un	poco.

—Todo	intérprete	de	cualquier	arte,	por	consagrado	o	sensible	que	sea,	tiene	por
necesidad	una	faceta	exhibicionista	—dijo—	y	si	no,	no	vale	nada.	No	es	grave	si	se
sabe	dosificar	a	conveniencia.	No	le	des	más	vueltas,	te	ayudaré	a	superarlo.

«No	 le	 des	más	 vueltas».	 Pero	 no	 era	 darle	 vueltas,	 sino	 un	miedo	 cerval	 que
apenas	 podía	 contener.	 ¿Y	 si	mientras	 catalogaba	 las	 obras	 de	Giles	 se	 arrojaba	 al
suelo	 aullando	 como	 una	 perra?	 ¿Y	 si	 cuando	 tuviera	 que	 regatear	 con	 un
comerciante	 de	 objetos	 de	 segunda	 mano	 para	 vender	 la	 ropa	 blanca	 de	 Giles	 se
echaba	la	colcha	encima	y	huía	dando	voces	por	King’s	Road,	como	Hécuba	viuda?
¿Y	si	al	ver	a	un	policía	se	ponía	a	gritar:	«¡Lo	maté	yo!»	y	tendía	las	manos	para	que
la	esposara?	Estaba	despavorida.

Sabía	muy	bien	que	no	se	dejaría	llevar.	No	es	que	fuera	a	hacer	esas	cosas,	sino
que	a	veces	quería	hacerlas.	Le	asombraba	la	capacidad	que	tenía	de	sufrir	por	dentro,
de	abandonarse	a	los	excesos	de	dolor	y	pánico	y,	al	mismo	tiempo,	ofrecer	al	mundo
una	imagen	estoica.	Soñó	tres	veces	que	Giles	se	le	acercaba	con	los	ojos	en	llamas	y
una	mueca	iracunda	y	deforme	y	que	la	amenazaba	con	un	cuchillo	ensangrentado.	El
sueño	le	infundía	un	terror	paralizante,	pero	después,	cuando	se	despertaba	sudorosa,
jadeando	 y	 estremecida	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser,	 la	 vida	 cobraba	 mayor
sentido.	 El	 espejo	 le	 daba	 la	 insólita	 noticia	 de	 que	 esos	 sueños	 la	 favorecían.
«Aclárate,	Monny»,	decía	George	Medwall.	Le	parecía	que	nunca	se	había	conocido
menos	que	ahora,	aunque	tampoco	había	perdido	nunca	el	dominio	de	sí.

Sin	embargo,	no	conseguía	ocultar	por	completo	el	agotamiento	nervioso,	del	que
Molloy	 se	 daba	 cuenta	 perfectamente,	 puesto	 que	 trabajaban	 juntos	 a	 diario	 para
preparar	el	concierto,	y	no	 le	pasaba	una.	Desde	el	episodio	del	baile	Vic-Wells,	 la
actitud	del	maestro	 era	 distinta;	 no	 se	molestaba	 tanto	 en	 impresionarla,	 se	 cohibía
más,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 resultaba	 más	 íntimo;	 le	 exigía	 como	 nunca	 y	 no	 la
intimidaba	tanto.	Monica	le	perdió	el	miedo	y	se	hicieron	buenos	amigos.

—Vas	 de	 cabeza	 al	 desastre	—le	 dijo	 un	 día	 de	 octubre,	 después	 de	 una	 clase
particularmente	ardua—.	Necesitas	unas	vacaciones	más	que	el	aire	que	respiras,	pero
descuida,	que	al	concierto	llegarás	en	perfectas	condiciones,	¡te	lo	garantizo!	Pero	no
me	 hago	 responsable	 de	 lo	 que	 te	 pase	 después.	 Sal	 de	 este	 infierno	 una	 buena
temporada.	¿Por	qué	no	te	vas	a	Canadá?	Luego	vuelves	como	nueva	y	empiezas	otra
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vez.	 Estás	 al	 borde	 de	 un	 ataque	 de	 nervios	 y	 no	 vas	 a	 aguantarlo	mucho	 tiempo.
Siéntate,	voy	a	pedir	a	Norah	que	nos	traiga	té.

Unos	días	después,	fue	sir	Benedict	quien	habló	de	vacaciones.
—Pensaba	 ir	 a	 casa	 en	 Navidad	 —dijo	 Monica—.	 Unos	 amigos	 míos	 están

pasando	un	mal	momento	y	me	gustaría	acompañarlos.
Y,	a	continuación,	para	asombro	de	sir	Benedict,	le	habló	de	Solly	y	Veronica	y	le

contó	la	curiosa	cláusula	por	la	que	se	regía	el	fideicomiso	Bridgetower.
—Conque	ya	ve	—concluyó	Monica—,	si	 tienen	un	hijo,	y	se	 lo	deseo	de	 todo

corazón,	todo	esto	se	acabará	para	mí.	Mi	buena	suerte	se	ha	basado	en	su	desgracia
y,	desde	que	lo	sé,	tengo	la	sensación	de	ser	la	aventurera	más	implacable	del	mundo.
De	 no	 haber	 sido	 por	 El	 asno	 de	 oro,	 no	 habría	 podido	 seguir	 adelante.	 Estoy
satisfecha	de	haberlo	hecho,	pero	ahora	 todo	ha	 terminado	y	quiero	sincerarme	con
ellos,	si	es	posible.

De	modo	que,	con	permiso	de	sir	Benedict	y	algunas	gestiones	de	Boykin,	al	cabo
de	pocos	días	Monica	estaba	en	Cockspur	Street	haciendo	su	reserva	en	un	barco	para
la	última	semana	de	noviembre.	Mientras	rellenaba	impresos,	se	fijó	en	un	cartel	que
invitaba	a	todos	los	colonos	a	ir	a	Canadá	inmediatamente.	Un	joven	en	mangas	de
camisa,	bronceado	y	tan	rebosante	de	salud	y	buena	voluntad	como	una	estufa	al	rojo
vivo,	sonreía	espléndidamente	en	medio	de	un	trigal.	«Supongo	que	representa	a	mí
país	—pensó—,	aunque	nunca	he	visto	a	nadie	así.	Es	extraño	que	lo	vea	tan	joven	y
yo	me	sienta	tan	mayor».

Antes	de	la	semana	del	concierto,	tenía	un	compromiso	ineludible:	presentarse	en
Neuadd	Goch	a	informar	a	la	madre	de	Giles	de	todas	las	gestiones	que	había	hecho.
Deseaba	quitárselo	de	encima.	Habría	hecho	cualquier	cosa	por	no	tener	que	ir,	pero
Domdaniel	no	podía	encargarse	y	no	había	nadie	más	a	quien	recurrir.	Por	lo	tanto,
una	semana	de	tiempo	espantoso	en	la	que	no	dejó	de	llover,	se	desplazó	a	Gales,	al
entorno	 que	 ya	 conocía,	 aunque,	 gracias	 a	 Dios,	 no	 la	 alojaron	 en	 el	 mismo
dormitorio	que	la	vez	anterior.

La	 señora	Hopkin-Griffiths	 tenía	mejor	disposición	para	 los	negocios	de	 lo	que
Monica	esperaba.	Lo	entendió	todo,	aceptó	sin	vergüenza	las	pocas	libras	que	había
sacado	de	la	venta	de	los	enseres	de	Giles	y	firmó	los	papeles	que	tenía	que	firmar.
Ventilaron	el	asunto	en	una	hora.

—Gracias,	querida	—dijo,	después	de	aclararlo	todo—.	Estoy	segura	de	que	sabe
cuánto	 le	 agradecemos	 todo	 esto	 Griff	 y	 yo.	 Ha	 tenido	 que	 ser	 muy	 desagradable
organizar	 tantas	 cosas,	 venderlo	 todo	 y	 liquidar	 hasta	 el	 último	 cachivache.	Yo	 no
habría	podido	soportarlo	y	Griff	detesta	Londres.	Tanto	sir	Benedict	como	usted	han
sido	absolutamente	maravillosos.	Es	curioso,	no	sé	por	qué,	pero	todo	el	mundo	me
hace	 favores.	 ¿A	 qué	 se	 deberá?	 Nos	 gustaría	 poder	 hacer	 algo	 por	 usted.	 Desde
luego,	 ¡qué	coincidencia	 tan	 inesperada	y	extraordinaria	que	 fuera	usted	alumna	de
Giles!	 Como	 sabrá,	 nunca	 tuvo	 más	 alumnas	 y…	 ¡aparecer	 así	 de	 pronto,	 en
Navidades…!	 Fue	 como	 si	 estuviera	 predestinado,	 aunque	 eso	 son	 tonterías,	 en
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realidad,	supongo.
—Vendrá	a	Londres	para	asistir	al	concierto,	¿verdad?
—Querida,	 ¿pensará	 que	 no	 tengo	 perdón	 si	 le	 digo	 que	 no?	 Sinceramente,	 no

creo	que	pudiera	soportarlo.	No,	me	quedaré	aquí.	El	entierro	fue	atroz.	No	sé	cómo
logré	resistirlo.

—Desde	 luego,	 un	 concierto	 de	 música	 suya,	 en	 estas	 fechas,	 será	 muy
conmovedor	para	quienes	lo	conocieron.

—¿Usted	cree?	Es	posible.	No	sabría	decirle.	Verá,	en	realidad	no	sé	nada	de	la
música	que	componía	mi	hijo.	No	conozco	esa	faceta	suya	en	absoluto.	¿De	verdad	es
tan	buena	la	ópera	que	escribió?

—Stanhope	siempre	la	compara	con	La	flauta	mágica.
—¿De	verdad?	¿Tan	buena	es?	Griff	y	yo	no	la	hemos	visto,	ya	sabe.	¿Cree	que

volverán	 a	 representarla	 alguna	 vez?	 Cuando	 la	 hicieron	 en	 Londres,	 Griff	 estaba
pachucho	 y	 no	 teníamos	 ánimos	 para	 viajar	 y	 cuando	 la	 llevaron	 a	 Venecia,
acabábamos	de	volver	de	Baden,	a	donde	vamos	desde	hace	muchos	años	(le	aseguro
que	 no	 podría	 soportar	 el	 invierno	 sin	 esa	 estancia	 en	 Baden),	 y	 entre	 los	 gastos
extraordinarios	que	nos	habría	ocasionado	el	viaje	al	continente,	las	fechas	y	todo	lo
demás,	 no	 pudimos,	 sencillamente.	 Desde	 luego,	 ahora	 me	 lo	 reprocho.	 Pero	 lo
hecho,	hecho	está,	¿no?	Por	cierto,	¿le	gustaría	ver	su	tumba?

Monica	se	había	hecho	el	propósito	de	no	volver	a	Londres	sin	ver	 la	 tumba	de
Giles,	pero	no	quería	hacerlo	en	compañía	de	Dolly	Hopkin-Griffiths.	Sin	embargo,
no	tuvo	más	remedio	que	aceptar	la	invitación	y	se	pusieron	en	camino.

En	verano,	el	 cementerio	de	Llanavon	era	muy	agradable,	pero	en	 los	primeros
días	 de	 noviembre	 estaba	 húmedo	 y	 frío	 y	 los	 tejos,	 empapados,	 inspiraban	 más
tristeza	 que	nunca.	El	montículo	 bajo	 el	 que	yacía	Giles	 estaba	 cubierto	 de	 hierba,
pero	 no	 habían	 colocado	 la	 lápida	 y	 la	 tierra,	 demasiado	 esponjada	 todavía,	 no	 se
había	 puesto	 al	 nivel	 del	 terreno;	 de	 todos	modos,	 lo	 amparaba	 la	 sombra,	 por	 así
decir,	de	una	gran	cruz	celta	dedicada	a	 la	memoria	de	 la	 familia	Hopkin-Griffiths.
Era	 una	 cruz	 de	 la	 primera	 época	 victoriana,	 fea	 pero	 fuerte,	 cuya	 vista	 animó	 a
Monica.	Parecía	tan	sólida	que	sin	duda	duraría	eternamente.	Se	alegró	de	que	Giles
reposara	 entre	 caballeros	 galeses	 de	 rostro	 bermejo,	 en	 un	 cementerio	 situado	 en
plena	campiña;	saber	eso	le	apaciguó	una	sensación	profunda	que	la	atormentaba,	la
sensación	de	que	Giles	agonizaba	en	alguna	parte,	solo	y	confinado.	Era	un	concepto
pagano	de	la	muerte,	lo	sabía,	pero	hasta	ese	momento	no	había	podido	deshacerse	de
él.

La	señora	Hopkin-Griffiths	rezó	una	breve	oración	y	lloró	un	poco,	pero	no	podía
estar	callada	mucho	tiempo.

—Vengo	todos	los	días	—dijo—,	si	el	tiempo	no	se	pone	feísimo	de	verdad.	Por
los	 remordimientos,	 supongo.	 Es	 que,	 verá,	 querida,	 me	 remuerde	 la	 espantosa
sensación	de	haber	defraudado	a	Giles.	¿Quizá	porque	me	casé	con	Griff?	Pero	Griff
siempre	lo	trató	con	tanta	consideración	como	mi	hijo	le	permitió	y	me	parecía	que
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también	 yo	 tenía	 derecho	 a	 ser	 feliz,	 ¿comprende?	 Pero	 los	 niños	 juzgan	 con
severidad.	Yo	 lo	quería	muchísimo	y	estoy	segura	de	que	 lo	sabía,	pero	siempre	he
sido	egoísta	y	tonta.	No,	no,	querida,	no	me	diga	que	no	por	pura	amabilidad.	No	sé
por	qué,	pero	todo	se	torció.	Me	lo	he	preguntado	muchas	veces	y	Griff	ha	sido	muy
comprensivo	conmigo,	siempre	me	dice	que	no	ha	sido	culpa	mía.	Pero	da	igual,	una
y	otra	vez	me	invade	la	sensación	de	que,	si	le	hubiera	hecho	más	caso,	cuando	fuera
o	en	lo	que	fuese,	ahora	no	estaría	aquí.	Griff	no	me	permite	que	lo	diga,	pero	se	lo
diré	a	usted,	querida:	a	veces	creo	que	lo	maté	yo.

Plenamente	convencida	como	estaba	de	haberlo	matado	ella,	Monica	se	esforzó
por	disipar	el	disgusto	de	la	madre.

—Es	usted	muy	amable,	 querida	—dijo	Dolly—;	 aunque	 en	 realidad	hace	muy
poco	 que	 la	 conocemos,	 nos	 parece	 usted	 una	 amiga	muy	 querida,	 a	Griff	 y	 a	mí.
Tanto	es	así	que…	bueno,	he	dicho	que	nos	gustaría	hacer	algo	por	usted	y	no	sé	por
qué	 hay	 que	 guardarlo	 todo	 en	 secreto.	Me	 refiero	 a	 los	manuscritos	musicales	 de
Giles.	 ¿Le	 gustaría	 quedarse	 con	 alguno?	 En	 realidad	 nos	 ha	 dado	 la	 idea	 sir
Benedict.	Dijo	que	había	uno	dedicado	a	usted.	Tal	vez	desee	conservarlo.	No	sé	si	es
un	 regalo	 como	Dios	manda	 o	 un	 papel	 sin	 importancia,	 pero	 seguro	 que	Giles	 la
apreciaba	mucho.	Me	habría	hecho	feliz	que	la	hubiese	apreciado	más	aún,	a	usted	o
a	 una	 persona	 de	 su	 estilo.	 Teníamos	 las	 esperanzas	 depositadas	 en	Ceinwen,	 pero
hace	unos	meses	se	comprometió	con	un	dentista	de	Rhyll.	A	Griff	le	gusta,	porque	es
descendiente	 de	 Brochwell	 Yscythrog,	 aunque	 yo	 preferiría	 que	 fuese	 médico	 de
verdad,	y	no	dentista;	pero	así	son	las	cosas,	no	se	puede	tener	todo.	Me	habría	hecho
muy	feliz	que	mi	hijo	hubiera	sentado	la	cabeza	con	alguien	que	lo	cuidara.

Esa	noche,	cuando	se	iban	a	acostar,	Dolly	volvió	a	sacar	a	colación	el	asunto	del
manuscrito	de	Kubla	Khan.

—Voy	 a	 escribir	 a	 sir	 Benedict	 para	 decirle	 que	 se	 lo	 dé	 a	 usted.	 Por	 cierto,
querida,	tal	vez	le	gustaría	quedarse	también	con	esto	—dijo,	y	le	puso	un	objeto	en
la	mano.

Cuando	Monica	 llegó	 a	 su	 dormitorio,	miró	 lo	 que	 era	 con	 el	 temor	 de	 que	 en
realidad	no	fuera	lo	que	deseaba.	No	tenía	nada	que	temer.	Era	el	anillo	de	Giles.

A	mediados	del	siglo	XVIII,	James	Tassie	hizo	un	gran	número	de	bellas	copias	de
joyas	 griegas,	 entre	 ellas,	 el	 anillo	 de	 Giles;	 consistía	 en	 una	 piedra	 verde	 con	 la
figura	de	Orfeo	tañendo	la	lira.	Era	un	grabado	del	dios	desnudo	y	podía	servir	para
sellar	con	 lacre.	Giles	 lo	 llevaba	siempre	en	el	meñique	de	 la	mano	 izquierda,	pero
Monica	se	lo	colocó	en	el	anular.

Al	día	siguiente	volvió	a	Londres	y,	aunque	lo	deseaba	con	todas	sus	fuerzas,	no
pudo	arreglárselas	para	hacer	otra	visita	al	cementerio	sin	tener	que	decírselo	a	Dolly;
no	quería	compañía.	Sin	embargo,	el	tren	pasaba	por	delante	de	la	iglesia	y	los	tejos
de	alrededor	y,	cuando	pasó,	Monica	estaba	pegada	a	la	ventanilla	del	vagón,	con	el
anillo	en	los	labios.
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La	noche	del	concierto	conmemorativo,	estaba	más	nerviosa	que	nunca.	Había	pasado
el	 día	 pésimamente	 y	Molloy,	 que	 llegó	 a	 los	 camerinos	 con	mucha	 antelación,	 la
encontró	pálida	y	tensa.

—A	ver,	presta	atención:	ya	es	hora	de	que	aprendas	a	comportarte	correctamente
en	los	conciertos,	porque	no	voy	a	estar	siempre	a	tu	lado	haciéndote	de	niñera	—dijo
—.	 ¡Por	Dios,	 eres	 la	 viva	 imagen	 de	 una	 ahogada!	Has	 hecho	 una	 cosa	 peor	 que
llorar:	contenerte.	Ahora	mismo	vamos	a	trabajar	un	poco,	señorita.

Entre	 órdenes	 y	 bromas,	 en	 solo	 diez	 minutos	 logró	 que	 Monica	 recobrase	 la
calma.

—Ahora	respira	—dijo—.	Ya	has	respirado	mucho,	pero	no	ha	servido	para	nada,
porque	estabas	hinchada	de	dolor,	con	el	pecho	contraído	y	la	garganta	cerrada,	más
hinchada	que	una	rana.	¿Qué	se	te	ha	metido	ahí	dentro?	¿Giles?

Por	supuesto,	no	le	dio	la	razón	y	el	maestro	tardó	unos	minutos	en	convencerla,
hasta	que	lo	reconoció.

—En	fin,	ahora	olvídate	de	él	hasta	que	termines	el	trabajo	de	esta	noche.	Sí,	he
dicho	que	lo	olvides.	Todo	esto	es	en	honor	suyo,	lo	sé	tan	bien	como	tú.	Si	quieres
que	se	sienta	orgulloso	de	ti,	piensa	en	ti	misma,	no	en	él.	Sí,	sí,	el	primer	deber	del
intérprete	es	para	consigo	mismo;	si	no	lo	cumple,	 tampoco	cumple	con	el	público.
Métetelo	en	 la	cabeza:	cultiva	el	arte	que	hay	en	 ti,	no	a	 ti	conforme	al	arte,	como
dice	el	amigo	ruso.	Ese	es	el	peligro;	¡cuántos	cantantes	se	pasan	la	vida	adorando	al
Número	Uno,	y	no	tienen	rival,	te	lo	aseguro!	Cultivar	el	arte	que	llevas	dentro	es	una
cosa	muy	distinta.

—Deseo	tanto	hacerlo	bien	esta	noche,	por	Giles,	que	me	he	dejado	llevar.	No	he
podido	evitarlo.	Sé	que	lo	entiendes,	Murtagh,	y	que	solo	finges	estar	enojado.

—Verás,	pequeña,	comprendo	 lo	que	quieres	decir,	no	creas	que	no,	pero	voy	a
decirte	una	cosa	de	Giles:	en	 las	actuaciones	en	público,	nunca	pasó	de	aficionado.
Como	compositor,	excelente,	desde	luego.	Algunas	obras	suyas	pasarán	a	la	historia,
mira	 lo	que	 te	digo,	pero	ante	el	público,	un	simple	aficionado,	nada	más,	y	no	me
refiero	a	 la	 inexperiencia;	quiero	decir	que	 se	dejaba	 llevar	por	 toda	clase	de	 ideas
absurdas	y	no	se	concentraba	en	el	trabajo	como	hay	que	hacerlo.	¿Un	genio?	Sí,	pero
de	disciplina,	ni	idea.	Tú	ya	eres	profesional.	Has	alcanzando	un	nivel	con	el	que	él
no	podía	ni	soñar	y	te	he	enseñado	cosas	que	él	no	sabía,	conque	aplícate:	durante	las
próximas	dos	horas,	lo	único	importante	sois	la	música	y	tú.

Después	 de	 semejante	 sermón,	 la	 actitud	 de	 Monica	 fue	 absolutamente
encomiable.	Cantó	Kubla	Khan,	interpretó	la	voz	de	soprano	de	El	descubrimiento	de
la	brujería,	 hizo	 con	Amyas	Palfreyman	 los	 dúos	 de	 las	 escenas	 de	 la	 poción	 y	 la
metamorfosis	de	El	asno	de	oro	y,	al	final	del	concierto,	cantó	con	Evelyn	Burnaby	y
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Palfreyman	el	arreglo	a	tres	voces	del	canto	fúnebre	de	Cymbeline.	Tan	serena	fue	la
calidad	 profesional	 de	 la	 concentración	 que	 le	 imbuyó	Molloy,	 que	 no	 titubeó	 en
ningún	momento	y,	después	del	concierto,	en	la	fiesta	en	casa	de	Domdaniel,	mereció
los	 elogios	 de	 todo	 el	 mundo,	 excepto	 de	 Molloy,	 aunque	 cuando	 cruzaron	 una
mirada,	 el	 maestro	 le	 hizo	 un	 guiño	 tan	 aparatoso	 como	 un	 portazo;	 fue	 elogio
suficiente	para	la	alumna.

Cuando	 los	últimos	 invitados	estaban	a	punto	de	marcharse,	Domdaniel	pidió	a
Monica	que	se	quedara	un	momento.

—Luego	te	llevo	a	casa	—dijo—,	pero	antes	quiero	hablar	contigo	de	un	par	de
cosas.	Te	marchas	mañana	a	Canadá,	¿verdad?

Fue	 algo	 más	 que	 un	 momento.	 Cuando	 se	 hubo	 despedido	 todo	 el	 mundo,
excepto	Monica,	Domdaniel	se	quitó	los	botines	y	el	chaqué	y	se	tumbó	en	un	sofá	y
Monica	se	puso	a	recoger	vasos	y	platos	para	llevárselos	a	la	cocina.

—Deja	eso	—dijo	Domdaniel—.	Fred	se	ocupará	por	la	mañana.
—Voy	a	vaciar	los	ceniceros.	Si	los	dejamos	aquí,	apestarán	la	habitación.
—Pues	que	apesten.	Siéntate.	¿O	prefieres	tumbarte?	Quítate	los	zapatos.
Monica	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 cansada	 que	 estaba,	 así	 que	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y,

mientras	cruzaba	la	habitación	hacia	el	sofá	de	enfrente	de	Domdaniel,	este	se	rio.
—Dance	Micawber	—dijo—.	La	primera	vez	que	te	vi	te	dije	que	te	quitaras	los

zapatos	y	tocaste	Dance	Micawber.
Monica	 se	 ruborizó.	 No	 le	 gustaba	 que	 le	 recordaran	 lo	 simple	 que	 era	 al

principio.
—Lo	 de	 esta	 noche	 ha	 sido	 una	 Dance	Micawber	 de	 las	 buenas,	 sin	 duda	—

continuó	 Domdaniel—.	 Gracias	 a	 Dios,	 ya	 ha	 pasado	 todo.	 Hemos	 cumplido	 con
nuestro	deber,	¡qué	alivio!

—¿Cree	que	ha	quedado	bien?
—Muy	bien.
—¿Están	 satisfechos	 los	 de	 Bachofen?	 ¿Cree	 que	 ahora	 querrán	 publicar	 las

obras?
—Sí.	Hace	ya	un	par	de	semanas	que	tomaron	la	decisión,	al	ver	cómo	se	vendían

las	entradas	para	esta	noche.	Van	a	publicar	la	obra	completa	de	Giles.	Probablemente
tarden	año	y	medio	o	dos	años,	pero	lo	harán	muy	bien.

—La	señora	Hopkin-Griffiths	estará	encantada.	¿Los	derechos	de	autor	son	para
ella?

—¡Ah,	 desde	 luego!	Dice	que	no	 sabe	nada	de	 contratos	 ni	 de	música,	 pero	 es
muy	astuta.	En	fin,	que	tenga	buena	suerte.

—Supongo	que	los	derechos	producirán	bastante,	¿verdad?
—No	se	puede	saber.	Hemos	hecho	todo	lo	que	podíamos	para	que	así	sea:	llenar

el	Wigmore	Hall	 con	 un	 concierto	 de	música	 contemporánea,	 escrita	 por	 un	 joven
compositor	 fallecido	 recientemente	 en	 circunstancias	 que	 a	 algunos	 les	 parecen
románticas.	 Eran	 solo	 seiscientas	 personas,	 pero	 importantes.	 Así	 evitamos	 que	 su

www.lectulandia.com	-	Página	304



música	se	pierda	en	el	olvido	y	haya	que	rescatarla	con	penas	y	trabajos.
—Pero,	en	cuanto	a	la	música	en	sí…	El	señor	Aspinwall	ha	dicho	que	El	asno	de

oro	es	una	gran	ópera.	¿Opina	usted	lo	mismo?
—Sospecho	que	Aspinwall	 tiene	mala	conciencia	por	 lo	de	Giles.	No	me	gusta

hablar	de	grandeza,	porque	nunca	he	sabido	con	certeza	en	qué	consiste.	La	música
de	 Giles	 tiene	 personalidad,	 es	 melodiosa	 y	 la	 admiro	 mucho.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 he
demostrado?

—Sí.	No	quería	parecer	entrometida,	pero	es	que	el	señor	Aspinwall	ha	sido	tan
espléndido	 en	 los	 elogios…	 que	 le	 ha	 dedicado.	 Hasta	 ha	 llegado	 a	 decir	 que	 el
libreto	de	El	 asno	 de	 oro	 es	maravilloso,	 cuando	 siempre	 se	 había	 quejado	 de	 que
Giles	 anteponía	 el	 texto	 a	 la	 música.	 Sin	 embargo,	 ahora	 dice	 que	 es	 una	 obra
filosófica.

—Sí,	 eso	 es	 muy	 gracioso,	 porque…	 nadie	 menos	 filosófico	 que	 Giles.	 Es
extraordinario	que	haya	personas	con	mucho	más	talento	para	crear	que	para	vivir.	La
metamorfosis	del	hombre	físico	en	hombre	espiritual:	un	buen	tema.	Sin	embargo,	no
logró	 en	 la	 vida	 lo	 que	 supo	hacer	musicalmente.	En	 fin,	 el	 futuro	de	 su	obra	 está
ahora	en	manos	de	Bachofen	y	los	dioses.	De	momento,	he	cumplido	mi	parte	y	me
alegro	de	que	todo	haya	terminado.

—Lo	 ha	 hecho	 usted	maravillosamente.	 Sé	 que	Giles	 le	 estaría	 tremendamente
agradecido.

—Pues	sería	la	primera	vez.
Monica	no	dijo	nada.
—¿Te	 he	 escandalizado?	 De	 mortuis	 nil	 nisi	 bonum,	 ¿se	 dice	 así?	 Bueno,	 lo

siento,	 no	 lo	 digo	 con	 rencor,	 pero	 conocía	 a	 Giles	 y	 sé	 que	 no	 destacaba	 por	 su
gratitud.

—Yo	también	lo	conocía.
—Sí.	 Tú	 lo	 amabas.	 Y	 esta	 noche	 estoy	 de	 un	 humor	 tan	 perverso	 que	 voy	 a

hacerte	esta	pregunta:	¿alguna	vez	mostró	comprensión	o	aprecio	por	tu	amor?
Monica	volvió	a	guardar	silencio.
—Te	 entregaste	 a	 su	 música	 como	 una	 esclava.	 ¿Alguna	 vez	 te	 dijo	 algo	 al

respecto?	¿Alguna	vez	te	dio	las	gracias	por	cantar	sus	cosas	como	lo	haces?
—¿Qué	 necesidad	 tenía?	 La	 afortunada	 fui	 yo,	 que	 me	 dio	 la	 oportunidad.

Además,	debo	decir,	sir	Benedict,	que	no	me	han	enseñado	a	esperar	agradecimiento
ni	elogios	por	mi	forma	de	cantar.	Ni	usted	ni	el	señor	Molloy	me	han	dicho	nunca
que	 cante	 bien.	 Al	 menos,	 no	 directamente.	 En	 algunos	 momentos,	 una	 palabra
amable	me	habría	 ayudado	mucho,	 pero	 he	 aprendido	 a	 no	 esperarla.	He	 dado	 por
supuesto	 que	 así	 eran	 las	 cosas	 entre	 maestro	 y	 discípulo.	 La	 opinión	 que	 pueda
haberme	 formado	 de	 mi	 voz	 o	 de	 mi	 estilo	 se	 la	 debo	 a	 los	 críticos,	 no	 a	 mis
maestros.	Y	Giles	hacía	lo	mismo	que	ustedes.

—¡Bobadas!	Nosotros	éramos	exigentes,	como	debía	ser,	pero	yo	he	visto	a	Giles
tratarte	 como	 si	 fueras	 basura.	 Tal	 vez	 humillarte	 en	 público	 fuese	 su	 manera	 de
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demostrar	afecto.	Quizá	te	guste	que	te	traten	a	patadas,	como	a	otras	mujeres,	pero
nunca	lo	vi	dirigirse	a	ti	de	otra	manera.

«No	tenía	que	haberle	dicho	esas	cosas	—pensó	Monica—.	No	me	extraña	que	se
haya	 enfadado	 conmigo.	 ¿No	 me	 dijo	 un	 día	 que	 éramos	 compañeros	 musicales?
¿Cómo	puedo	ser	tan	olvidadiza,	tan	ingrata?	¡Y	Murtagh	ha	sido	tan	bueno	conmigo
esta	noche!	¿Es	que	ahora	ningún	elogio	es	suficiente	para	mí?».

Al	parecer,	también	Domdaniel	lamentó	lo	que	había	dicho,	pues	continuó	con	las
siguientes	palabras:

—No	pienses	que	no	apreciaba	a	Giles,	porque	lo	apreciaba,	incluso	demasiado,
he	pensado	muchas	veces.	Hice	 todo	 lo	que	pude	para	que	 saliera	 adelante.	Nunca
escatimé	esfuerzos	cuando	veía	una	ocasión	de	promocionarlo	o	ayudarlo.	Incluso	te
mandé	 a	 tomar	 clases	 con	 él	 cuando	 supe	 que	 su	 situación	 económica	 era
desesperada.	Y,	para	que	lo	sepas,	de	eso	me	he	tenido	que	arrepentir	muchas	veces.
Me	equivoco	a	menudo	con	la	gente,	soy	un	perfecto	imbécil.	Pensé	que	una	persona
como	tú	lo	humanizaría	y	por	eso	me	puse	a	intrigar	como	un	loco	para	que	pasaras
las	Navidades	con	su	 familia,	hace	un	par	de	años.	Me	entrometí	en	 los	asuntos	de
Giles	 y	 en	 los	 tuyos.	 Y	 no	 creas	 que	 no	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 resultado	 fue
desastroso.

Monica	tomó	la	palabra.
—No,	a	mí	no	me	lo	parece.	No	hay	para	tanto.
—Pues	sí,	desastroso.	Cometí	una	locura	mayúscula.	Quise	moldear	el	destino	de

otra	persona	y	ya	ves	cómo	ha	acabado.	No	creas	que	no	sé	que	a	Giles	lo	maté	yo.
Sir	Benedict	esperaba	que	la	última	frase	surtiera	cierto	efecto	y	estaba	preparado

para	una	reacción	de	incredulidad,	para	las	lágrimas,	la	histeria	o	la	ira,	pero	cuando
Monica	empezó	a	reírse	a	carcajadas,	se	irguió	en	el	sofá	y	la	miró	sin	dar	crédito	a	lo
que	veía.

—¿Qué	pasa?	¿Te	encuentras	bien?	¿Quieres	un	trago?	¿Un	poco	de	agua?	¡Por	el
amor	de	Dios,	deja	de	reírte!	¿Qué	tienes?

—Es	que	es	usted	la	cuarta	persona	que	se	empeña	en	decirme	que	mató	a	Giles
Revelstoke.

Le	 dijo	 los	 nombres	 de	 Bun	 Eccles,	 Stanhope	 Aspinwall	 y	 la	 señora	 Hopkin-
Griffiths.

—Menuda	 sarta	 de	 tonterías	 —dijo	 sir	 Benedict,	 furioso—.	 Medio	 Londres
manipula	 el	 contador	 del	 gas.	 En	 cuanto	 al	 artículo	 de	Aspinwall…	 se	 halaga	 a	 sí
mismo;	desde	que	no	sé	quién	 tuvo	 la	feliz	 idea	de	decir	que	a	John	Keats	 lo	mató
una	 crítica	 áspera,	 cualquier	 pardillo	 de	 las	 letras	 reclama	 su	 momento	 de	 gloria.
Respecto	a	 la	madre,	sencillamente	no	me	lo	creo:	el	mundo	está	 lleno	de	personas
sanas	que	tienen	una	madre	egoísta	y	tonta.	Yo	hablo	de	otra	cosa	muy	distinta	y	muy
grave.	Giles	tenía	envidia	de	mí,	de	mi	fama,	a	pesar	de	los	veinte	años	de	diferencia
entre	los	dos.	Una	auténtica	estupidez	por	su	parte,	porque	él	era	compositor	y	yo	no,
y	por	eso	 lo	apreciaba	 tanto;	pero,	claro,	yo	dirigía	y	se	me	veía	más,	y	él	 también
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quería	 dirigir,	 además	 de	 componer.	 Un	 empeño	 absurdo,	 pero	 lo	 obsesionaba.	 El
suicidio…	solo	puedo	entenderlo	como	una	venganza	contra	mí.	Lo	maté	cuando	dejé
tan	claro	en	La	Fenice	(y,	además,	con	el	respaldo	de	Petri)	que	no	servía	para	dirigir
ni	 serviría	nunca.	Es	horroroso:	estaba	 tan	 furioso,	 tan	ofendido	por	 sus	disparates,
que	quería	aplastarlo	de	verdad,	y	lo	disfruté	como	un	perverso.	Por	supuesto	que	se
suicidó,	pero	eso	es	lo	de	menos.	Murió	de	mortificación	y	de	ambición	frustrada	y
supongo	que	el	responsable	soy	yo.	Moralmente,	lo	maté	yo.

¿Debía	hablar	Monica?	Sí.	Pasara	lo	que	pasase,	¡sí!
—Quizá	desde	un	punto	de	vista	moral	haya	tenido	usted	algo	que	ver,	pero	si	se

analizan	 los	 hechos	 fríamente,	 lo	 maté	 yo:	 primero	 le	 partí	 el	 corazón	 y	 luego	 lo
abandoné	cuando	agonizaba.

Entonces,	le	contó	lo	sucedido	pormenorizadamente.
Sir	Benedict	se	quedó	callado	un	rato.	A	continuación	se	levantó	y	se	preparó	una

generosa	copa	de	brandy	y	soda.	Volvió	al	sofá	en	mangas	de	camisa	y	calcetines	y	se
inclinó	hacia	Monica.

—¿Estás	convencida	de	que	lo	mataste?
—Sí.
—¿Y	no	puedes	con	el	peso?
—Todas	las	mañanas	me	pregunto	cómo	voy	a	pasar	el	día	sin	contárselo	a	nadie.

Y	ahora	ya	lo	he	contado.
—Pues	no	lo	repitas	nunca	más,	¿entiendes?	No	lo	digo	por	decir.	Probablemente,

lo	que	hiciste	no	se	consideraría	asesinato,	casi	 seguro	que	no,	pero	sí	homicidio	o
negligencia	 con	 resultado	 de	muerte	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
volviste	a	abrir	la	llave	del	gas.	Eso	no	se	puede	cambiar.	Y	es	de	vital	importancia
que	 tengas	 las	 cosas	 claras	 sobre	 este	 asunto.	 Aunque	 te	 veas	 en	 la	 obligación	 de
engañar	 a	 otras	 personas,	 no	 te	 engañes	 a	 ti	 misma	 bajo	 ningún	 concepto.	 Ahora,
júrame	que	nunca	se	lo	dirás	a	nadie.	Ven	aquí.	Esto	es	muy	serio.

—¿Qué	tengo	que	decir?
—Oh,	 prescindamos	 de	 solemnidades	 operísticas.	 Te	 ordeno	 que	 jamás	 se	 lo

cuentes	a	nadie.	¿Vas	a	obedecer?
—Sí.	Lo	prometo.
—De	acuerdo.	Yo	te	absuelvo.	Y	ahora,	dejemos	a	un	lado	las	tonterías	legales	y

pensemos	en	lo	que	sucedió.	Lo	encontraste	y	creíste	que	estaba	muerto.
—Sí,	y	en	lo	primero	que	pensé	fue	en	salvar	el	pellejo.
—Porque	tenía	tu	carta	en	la	mano…	tu	carta	en	una	mano	y	las	duras	palabras	de

Aspinwall	sobre	su	forma	de	dirigir	en	la	otra.
—Sí.
—Se	dispuso	a	morir	con	esos	dos	papeles	para	que	el	mundo	supiera	por	qué	se

quitaba	la	vida.
—Supongo.
—Sabía	 que	 volvías	 a	 Londres	 esa	 noche.	 ¿Crees	 que	 contaba	 con	 que	 irías	 al
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piso?
—Es	posible.
—Te	 conocía.	 Era	 mucho	 más	 listo	 que	 tú.	 Calculó	 las	 probabilidades	 de	 que

fueras	tú	quien	lo	encontrara	y	acertó.	Además,	eras	la	única	que	tenía	otra	llave.
—Ya	he	pensado	en	todo	eso.
—De	acuerdo;	entonces,	¿cómo	podemos	llamarlo,	conmiseración	por	sí	mismo	o

canallada?	O	tal	vez	enloqueció.
—Teniendo	en	cuenta	lo	que	hice,	no	soy	quién	para	juzgarlo.
—A	él,	no,	en	eso	tienes	toda	la	razón,	pero	es	absolutamente	imprescindible	que

juzgues	 tu	 conducta.	 Supongamos	 que	 hubieran	 encontrado	 la	 carta.	 ¿Crees	 que
alguien	 habría	 pensado	 de	 verdad	 que	 se	 suicidó	 por	 ti?	 A	Aspinwall	 no	 se	 lo	 ha
atribuido	 nadie,	 más	 que	 él	 mismo,	 lo	 cual	 le	 llevará	 a	 ser	 más	 prudente	 con	 los
puntos	 y	 las	 íes	 de	 ahora	 en	 adelante,	 porque	 su	 crítica	 tenía	 diez	 renglones	 de
reproches	y	casi	una	columna	de	elogios	encendidos.	Tu	carta	era	de	amor,	¿verdad?

—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 rompí	 con	 él	 para	 siempre.	 Fue	 una	 carta	 cruel	 y…	—
Monica	no	pudo	continuar.

—¿La	tienes	todavía?	¿Me	dejas	leerla?
Siempre	 la	 llevaba.	 No	 podía	 romperla,	 pero	 tampoco	 se	 atrevía	 a	 dejarla	 en

ningún	sitio,	por	si	la	encontraba	alguien.	La	sacó	del	bolso	y	se	la	dio.
Sir	Benedict	la	leyó	dos	veces.
—¿A	esto	lo	llamas	tú	romper	para	siempre?	—dijo.
Monica,	que	se	había	puesto	a	llorar	como	no	lo	había	hecho	desde	la	muerte	de

Giles,	 no	 contestó.	 Domdaniel	 echó	 la	 carta	 al	 fuego	 y	 al	 cabo	 de	 un	 instante
desapareció	para	siempre.

—Creo	que	me	he	convertido	en	cómplice	—dijo	sir	Benedict.
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Marearse	 en	 un	 barco	 nunca	 ha	 producido	 efectos	 tonificantes	 en	 el	 ánimo;	 sin
embargo,	 cuando	 Monica	 cruzó	 el	 Atlántico	 para	 volver	 a	 Canadá,	 su	 estado	 de
ánimo	mejoraba	en	la	misma	medida	en	que	empeoraba	su	malestar	físico.	No	se	lo
explicaba	 ni	 era	 propio	 de	 ella	 intentarlo.	 La	 había	 aliviado	mucho	 confesarse	 con
Domdaniel.	Necesitaba	hablar	con	alguien	de	los	remordimientos	que	tenía	y	la	única
persona	posible,	 aparte	del	gran	director,	 era	Eccles,	pero	 jamás	 se	habría	atrevido.
No	 solo	 estaba	 convencido	 de	 que	 a	 Giles	 lo	 había	 matado	 él,	 por	 muy
inintencionadamente	que	fuera,	sino	que	le	había	dado	por	empinar	el	codo	y	no	se	le
podía	 confiar	 ningún	 secreto.	 De	 todos	 modos,	 apreciaba	 su	 amistad.	 Le	 había
regalado	 el	 mejor	 bosquejo	 de	 Giles,	 el	 que	 habían	 utilizado	 para	 la	 portada	 del
programa	del	 concierto	 conmemorativo.	Tuke	 lo	 quería	 para	 su	 libro,	 pero	Bun	 no
quería	dárselo	a	él	por	nada	del	mundo.	Eso,	sumado	a	la	circunstancia	de	que	se	le
hubiera	 encargado	a	Aspinwall,	 y	no	 a	 él,	 la	 redacción	de	una	breve	 semblanza	de
Giles,	 también	 para	 el	 programa,	 lo	 había	 irritado	 tanto	 que	 llegó	 a	 amenazar	 a
Monica	con	denunciarla	por	apropiación	indebida	de	los	bienes	muebles	de	Lantern
(una	caja	de	cartón	con	las	fichas	de	los	suscriptores,	cinco	ficheros	desordenados	de
correspondencia	 manoseada,	 la	 tirada	 completa	 de	 un	 número	 de	 la	 revista	 y	 tres
cajas	 grandes	 de	 cachivaches	 diversos).	 Sin	 embargo,	 la	 iniciativa	 no	 prosperó.	 A
nadie	le	importaba	ya	la	revista,	excepto	a	Raikes	Brothers,	que	se	propuso	cobrar	la
factura	pendiente	a	la	señora	Hopkin-Griffiths.	Todo	eso	había	quedado	atrás	y,	para
su	 sorpresa	 y	 vergüenza,	 también	 Giles.	 Lamentaba	 su	 trágico	 fin,	 pero	 los
remordimientos	 iban	 desapareciendo	 y	 ya	 no	 soñaba	 con	 él.	 El	 entumecimiento
anímico	disminuía	también	y,	para	su	asombro,	lo	que	quedó	en	su	lugar	era	pesar	y
un	 sentimiento	 de	 pérdida,	 pero	 muy	 poco	 dolor.	 Desembarcó	 en	 Canadá	 con	 la
sensación	de	haber	enviudado,	no	de	ser	una	asesina.	Seguía	convencida	de	que	ella
había	matado	a	Giles	 con	 sus	graves	defectos	de	 carácter.	Pero	 sin	 saber	muy	bien
cómo	 lo	 había	 aceptado.	 Hasta	 ese	 punto,	 al	 menos,	 veía	 las	 cosas	 con	 mayor
claridad.

A	principios	de	diciembre,	Salterton	estaba	más	gris	que	nunca	y	la	casa,	sin	Ma,
resultaba	desoladora;	no	por	lo	que	se	dijera	o	se	hiciera	allí,	sino	porque	estaba	como
desangelada.	 A	 eso	 se	 añadía	 la	 dificultad	 física	 de	 las	 camas.	 Había	 solo	 dos
dormitorios,	el	de	Pa	y	el	de	la	tía	Ellen.	No	quiso	aceptar	el	sitio	que	le	ofreció	su	tía
en	 su	 cama;	 se	 había	 acostumbrado	 a	 dormir	 sola	 o	 con	 un	 hombre	 y	 ya	 no	 podía
acostarse	con	una	anciana	que,	por	 lo	general,	 tenía	dos	estrepitosos	ataques	de	 tos
todas	las	noches.	De	ocho	y	media	de	la	mañana	a	cinco	y	media	de	la	 tarde,	ni	su
padre	ni	 la	 tía	Ellen	estaban	en	casa,	 ¿qué	podía	hacer	ella	entretanto?	Fue	a	ver	a
Alice	un	par	de	veces,	pero	tampoco	le	sirvió	de	nada,	porque,	cuando	estaba	con	su
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hermana	mayor,	parecía	que	la	despojase	de	Londres,	de	París,	de	la	serenidad	y	de
todo	lo	que	había	aprendido	sobre	sí	misma	con	mucho	esfuerzo,	y	se	peleaban	con
tanto	 encono	 como	 cuando	 compartían	 un	 minúsculo	 dormitorio	 en	 casa	 de	 sus
padres.	 ¿Con	 tanto	 encono?	 No,	 ahora	 era	 peor,	 porque	 las	 dos	 habían	 ganado
personalidad.	Alice	se	quejaba	de	que	su	hermana	 tuviera	dinero,	de	que	 le	hubiera
«caído	 del	 cielo»	 sin	 más	 ni	 más,	 de	 que	 su	 ambición	 personal	 se	 estrellara
despiadadamente	 contra	 la	 necesidad	 de	 adquirir	 una	 casa	 nueva	 y	 más	 grande,
mientras	que	Monica	no	tenía	ese	conflicto	vital,	y	de	que	ahora	se	comportaba	con
una	altivez	 (¡ay,	 la	 sombra	de	Ma	Gall!)	que	no	 le	 correspondía,	puesto	que	nunca
había	sido	superior	ni	poderosa	y,	por	tanto,	pecaba	por	«apegarse	a	esas	cosas».	Era
inconcebible	que	lo	que	había	aprendido	e	interiorizado	fuera	ahora	más	natural	que
las	actitudes	y	costumbres	que	había	aprendido	en	el	seno	de	la	familia.	También	ella
intentaba	huir	de	su	familia,	pero	siempre	arrastraba	en	un	pie	la	bola	y	la	cadena.	La
envidiaba	porque	se	había	liberado	de	esa	servidumbre…	y	sin	mucho	esfuerzo,	en	su
opinión.	Con	un	par	de	visitas	a	Alice	tuvo	suficiente.

Bastó	 con	 cumplir	 la	 obligación	 de	 ir	 una	 sola	 tarde	 al	 cine	 en	 compañía	 de
George	Medwall,	Teresa	Rook	y	un	 tímido	amigo	de	George	para	que	se	cerrase	 la
puerta	de	una	posible	amistad.	Tenía	cariño	a	Kevin	y	a	Alex,	pero	no	podía	pasar	por
alto	el	temor	que	les	inspiraba	ahora.

En	resumen,	tuvo	que	conformarse	con	dormir	en	el	sofá	del	salón	de	casa	de	su
padre	sin	disponer	siquiera	de	un	sitio	propio	en	el	que	colocar	la	foto	de	Giles.	Tenía
que	guardarla	en	la	cartera	de	música	y	sacarla,	como	un	avaro	su	tesoro,	únicamente
cuando	se	quedaba	sola.

Era	una	tontería,	y	lo	sabía,	pero	se	descubrió	pensando	en	la	desconsideración	en
que	incurrían	sus	conocidos	por	trabajar	mientras	ella	estaba	de	vacaciones.	Era	una
verdadera	 londinense,	 hasta	 el	 extremo	 de	 dar	 por	 sentado	 que,	 en	 ciudades	 más
pequeñas,	la	gente	no	podía	tener	más	ocupaciones	que	ella.	«Qué	tonta	soy	—pensó
al	 advertir	 las	 ideas	 que	 le	 rondaban	 por	 la	 cabeza—.	Necesito	metamorfosearme,
como	 Lucio	 en	 la	 ópera	 de	Giles.	 Corro	 gran	 peligro	 de	 enamorarme	 del	Número
Uno».

No	obstante,	aunque	su	familia	 la	 recibió	con	frialdad,	 los	Bridgetower,	para	su
grata	 sorpresa,	 la	 esperaban	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Telefoneó	 a	 Veronica	 para
interesarse	 tímidamente	por	su	salud	y	enseguida	 la	 invitaron	a	comer.	Encontró	un
ambiente	 tan	cordial,	 que	 se	 animó	a	decir	 a	 sus	 anfitriones	 lo	mucho	que	deseaba
que	 tuvieran	 un	 varón,	 y	 lo	 hizo	 con	 tanta	 sinceridad	 que	 Solly	 y	 Veronica	 la
creyeron,	a	pesar	de	las	contradictorias	circunstancias.

—Eres	muy	amable	—dijo	Solly—.	Desde	luego,	 tenemos	esperanzas.	Ya	sabes
que	 las	 cosas	 no	 han	 sido	 fáciles,	 pero	 tampoco	 gira	 todo	 alrededor	 de	 eso.	 Si	 es
chico,	magnífico;	en	caso	contrario,	no	será	el	 fin	del	mundo.	Creo	que	uno	de	 los
secretos	 de	 la	 vida	 consiste	 en	 no	 dar	 excesiva	 importancia	 a	 nada.	 Sé	 que	 suena
horrendo,	pero	es	 la	única	 filosofía	de	mucha	gente.	El	estoicismo	mella	el	 filo	del
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destino.	Mi	madre	puso	un	empeño	excesivo	en	cumplir	su	voluntad.	Resultado:	una
artista	notable	da	sus	primeros	pasos	(bueno,	eso	es	lo	que	dicen	de	ti,	conque	no	lo
niegues)	y	 se	estrena	una	ópera	extraordinaria.	Sinceramente,	 seguro	que	mi	madre
no	previó	ni	deseó	que	fuera	así.	Solo	quería	imponernos	el	peso	de	su	mano.	En	fin,
no	 hablemos	 más	 del	 asunto	 o	 empezaré	 a	 decir	 cosas	 como	 «da	 que	 pensar,
¿verdad?».

No	solo	 los	Bridgetower	 la	 recibieron	con	 los	brazos	abiertos,	 sino	 también	 los
Cobbler	 y,	 aunque	 había	 pensado	 descansar	 una	 temporada,	 empezó	 a	 practicar	 un
poco	a	diario	con	él	para	salir	de	la	inhóspita	cajita	a	la	que	llamaba	su	casa,	en	la	que
no	había	piano,	pues	la	tía	Ellen	se	había	visto	obligada	a	deshacerse	del	suyo	porque
en	su	nueva	residencia	no	cabía.

Fue	Cobbler	quien	convenció	a	Monica	para	que	cantara	el	día	del	cuarto	Sermón
Conmemorativo	Bridgetower.

—Anímate	—le	dijo—,	cantaste	en	el	funeral	de	la	vieja	y,	desde	entonces,	te	has
convertido	en	la	gran	intérprete	de	las	canciones	de	Revelstoke,	entre	otras	cosas.	Tal
vez	sea	esta	la	última	cabriola	que	tenga	que	hacer	el	deán,	porque	apuesto	a	que	va	a
ser	niño,	y	no	estaría	mal	que,	entre	todos,	la	hiciéramos	memorable.	El	coro	cantará
Lo!	Star-Led	Chiefs,	máxima	inspiradora	del	espíritu	navideño,	porque	el	deán	quiere
dedicar	el	sermón	a	los	Magos	de	Oriente.	Oye,	¿por	qué	no	pones	el	broche	de	oro	al
asunto	cantando	Los	tres	reyes	de	los	Weihnachtslieder	de	Cornelius?	La	subimos	un
par	de	tonos	y	les	demostramos	lo	que	sabes	hacer.	¡Vamos,	di	que	sí!	Puede	que	este
año	 se	 te	 acabe	 el	 chollo	 del	 fideicomiso	 Bridgetower.	 ¡Demuéstrales	 que	 no	 les
guardas	rencor!

Sin	embargo,	Monica	no	accedió	hasta	el	día	en	que	la	llamó	por	teléfono	el	deán
Knapp	y	le	pidió	que	asistiera	al	oficio	con	tanta	amabilidad	que	no	pudo	negarse	sin
parecer	grosera.	Todavía	 le	 tenía	ojeriza	por	el	 reproche	que	 le	había	hecho	 la	 tiíta
Puss	Pottinger	 cuando	 lo	 llamó	«reverendo	Knapp».	En	 fin,	ya	era	hora	de	 superar
una	tontería	tan	grande.

¡Vaya	 si	 era	 hora!	 La	mañana	 del	 seis	 de	 diciembre,	 día	 de	 San	Nicolás	 y	 del
Sermón	Bridgetower,	Monica	 fue	a	 casa	de	Cobbler	 a	 ensayar;	Humphrey	y	Molly
estaban	increíblemente	eufóricos	y	triunfadores.

—¡Lo	sabía!	—gritó	Cobbler	poniéndose	a	bailar	en	medio	de	su	caótico	salón—.
¡Es	niño!

—¿A	qué	te	refieres?
—¡El	pequeño	Bridgetower!	¿Quién	va	a	ser?	Ha	nacido	sano	y	salvo,	con	todas

las	piezas	atornilladas	en	su	sitio	y	no	le	falta	ni	un	dedito.	Por	tener,	tiene	hasta	pelo,
según	 dicen	 los	 enterados.	 Como	 ves,	 soy	 profeta;	 creo	 que	 voy	 a	 dedicarme
profesionalmente.	Iré	a	las	bodas	y	entregaré	a	las	felices	parejas	mi	tarjeta:	«Dentro
de	cinco	meses,	consulte	a	Cobbler;	someta	sus	sexpectativas	al	criterio	de	la	ciencia;
confidencialidad	absoluta	garantizada».	¡Me	voy	a	hacer	de	oro!

—Pero	¿no	faltaba	todavía	un	mes,	por	lo	menos?
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—Siéntate,	tómate	un	café	—dijo	Molly	Cobbler—.	Y	tú,	Humphrey,	cállate.	No
dices	más	que	tonterías.	En	realidad,	la	cosa	se	puso	muy	fea.	Resulta	que	Veronica
ha	tenido	un	embarazo	estupendo,	¿sabes?,	todo	lo	contrario	que	la	primera	vez,	y	no
estaban	 nada	 preocupados,	 pero	 parece	 que	 anoche,	 a	 eso	 de	 las	 tres,	 Veronica	 se
despertó	 y	 le	 pareció	 que	 la	 tormenta	 batía	 con	 fuerza	 en	 una	 ventana	 de	 otra
habitación.	Cállate,	Humphrey,	 lo	estoy	contando	yo	y	quiero	hacerlo	a	mi	manera.
Los	golpes	venían	del	dormitorio	de	la	señora	Bridgetower,	cosa	extraña,	porque	esas
ventanas	 no	 se	 abren	 nunca;	 lo	mantienen	 exactamente	 como	 lo	 dejó	 la	 anciana	 y
Puss	Pottinger	 se	ocupa	de	que	así	 sea.	El	 caso	es	que	Veronica,	 adormilada	como
estaba,	debió	de	confundirse	(¡Humphrey,	cállate!)	y	entró	en	la	habitación.	Solly	se
despertó	al	oír	un	grito	horrible,	vio	que	Veronica	no	estaba	en	la	cama	y	se	puso	a
buscarla,	pero	no	se	le	ocurrió	mirar	en	la	habitación	de	su	madre	hasta	después	de
haber	 visto	 las	 otras.	 Cuando	 por	 fin	 la	 encontró,	 la	 vio	 en	 el	 suelo	 en	 un	 estado
lamentable,	medio	muerta	de	miedo,	un	poco	ida	y	con	contracciones	fuertes.	En	fin,
llamaron	 al	médico	 y	 este	 la	 acostó	 precisamente	 en	 la	 cama	 de	 la	 anciana	 señora
Bridgetower,	en	la	que	nació	el	joven	Solomon	a	las	cinco	y	media	de	la	madrugada.

—¡Que	 se	 fastidie	 Ma	 Bridgetower!	 —exclamó	 Humphrey—.	 Se	 llevó	 al
primero,	 pero	 esta	 vez	 no	 ha	 podido	 con	Veronica.	Mira,	Molly,	 no	 hay	 quien	me
convenza	de	que	la	pobre	no	tuvo	que	forcejear	con	la	vieja	en	plena	noche,	¡conque
cállate!	Eso	es	amor,	eso	es	entrega,	por	si	no	lo	sabías	—dijo,	mirando	a	su	mujer	y
moviendo	 la	cabeza	solemnemente	como	un	negrito	de	 juguete—.	¿Por	qué	no	nos
presentamos	allí	ahora	mismo	y	nos	echamos	unos	tragos	a	la	salud	del	 infante	que
pone	fin	al	fideicomiso?	Más	vale	que	llevemos	nosotros	la	bebida;	los	Bridgetower
no	siempre	tienen	con	qué	brindar.	Pero	llegan	tiempos	mejores,	si	puedo	decirlo	sin
que	a	Monny	le	den	escalofríos	pecuniarios.

Y	así,	aproximadamente	un	cuarto	de	hora	después,	Monica	se	encontraba	en	lo
que	 todavía	 debía	 llamarse	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 señora	 Bridgetower	 (puesto	 que
nunca	llegó	a	perder	ese	carácter)	brindando	por	el	nieto	de	la	difunta.	A	pesar	de	los
esfuerzos	de	Cobbler,	el	ambiente	era	contenido	y	Monica	sabía	muy	bien	por	qué:
pese	a	su	buena	voluntad	y	a	sus	amables	palabras,	a	los	Bridgetower	les	parecía	que
la	 estaban	 despojando	 de	 un	 dinero	 con	 el	 que	 contaba	 durante	 un	 año	 más	 y	 no
sabían	hasta	qué	punto	se	lo	reprocharía.

«En	 fin	 —pensó	 Monica—,	 depende	 de	 mí.	 Soy	 yo	 quien	 ha	 aprendido	 a
comunicar	 emociones	 con	 naturalidad,	 buenos	 modales	 y	 control	 de	 artista.	 Si	 no
quiero	que	esta	 reunión	sea	un	 triste	 témpano	de	hielo,	me	 toca	caldearla.	Hay	que
madurar	en	algún	momento,	así	que:	allá	voy».

—¿Podría	ver	a	Veronica	y	al	niño	aunque	solo	sea	un	momento,	por	favor?	—
preguntó	a	Solly.

—Por	mí,	desde	luego	—respondió—.	El	médico	se	ha	enfadado	bastante;	por	lo
visto,	los	nacimientos	en	casa	son	insalubres,	ilegales,	incómodos	para	la	profesión	o
algo	 por	 el	 estilo.	 No	 para	 de	 decir	 que	 el	 niño	 es	 «prematuro»,	 pero	 he	 logrado
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convencerlo	de	que	lo	peor	ha	pasado	ya	y	de	que	Veronica	puede	quedarse	en	casa.
Vamos	arriba.

El	dormitorio	de	la	señora	Bridgetower	no	era	bonito,	pero	sí	tan	confortable	que
sofocaba	 un	 poco;	 además	 la	 anciana	 Ethel	 había	 encendido	 la	 chimenea
innecesariamente,	 aunque	 el	 fuego	 alegraba	 el	 ambiente	 y	 daba	 una	 sensación	 de
paritorio	 lujoso.	 Había	 ya	 unas	 flores	 de	 los	 Knapp	 y	 (detalle	 maravillosamente
elocuente)	 otras	 de	 la	 señorita	 Puss.	 Veronica,	 reclinada	 contra	 un	 montón	 de
almohadas,	comía	huevos	con	beicon.

—Sé	 que	 no	 es	 nada	 romántico	 estar	 todavía	 jadeando	 del	 parto	 y	 tener	 tanta
hambre	—dijo—,	pero	he	dormido	mucho	y	me	comería	un	buey.	Míralo.	¿No	es	una
preciosidad?

La	 preciosidad	 yacía	 en	 una	 cesta	 de	 la	 ropa	 colocada	 junto	 a	 la	 cama	 en	 una
mesita	baja.	A	Monica,	que	nunca	había	visto	un	recién	nacido,	le	pareció	más	bien
repulsivo.	Pero	no	había	subido	a	decirle	eso.

—Es	 adorable	 y	 le	 deseo	 una	 larga	 vida	 llena	 de	 felicidad	—dijo	 inclinándose
sobre	la	cesta	al	tiempo	que	aspiraba	el	muhd	de	un	hada	madrina.

«Al	 fin	 y	 al	 cabo	—dijo	 de	 pronto	 una	voz	 interior	 inquietantemente	 potente	 y
conocida—	 das	 a	 este	 duendecillo	 más	 de	 un	 millón	 de	 dólares…	 aunque	 nunca
fueran	tuyos».	Se	sobresaltó	un	poco,	porque	era	la	voz	de	Giles	Revelstoke.	¿Es	que
iba	a	tener	otra	más	que,	junto	con	la	de	Ma,	le	complicaría	la	vida	y	al	mismo	tiempo
impediría	que	se	dejara	llevar	por	el	romanticismo?

No	se	distrajo	con	esos	pensamientos	al	apartarse	de	la	cesta	y	acercarse	a	la	cama
a	besar	a	Veronica	con	dulzura;	pero	Veronica	estaba	tomando	su	desayuno	tardío	y,
como	no	se	detuvo	a	 tiempo,	Monica	besó	una	mejilla	ondulante	que	no	paraba	de
masticar.	 Se	 echaron	 las	 dos	 a	 reír,	 Veronica,	 porque	 era	 más	 feliz	 que	 nunca,	 y
Monica,	 porque	 el	 crítico	 interior	 había	 ridiculizado	 su	 interpretación	 de	 prima
donna.	«Deja	de	hacerte	la	Ludwiga	Kressel»,	dijo	la	voz	de	Giles.	Mientras	se	reían,
Solly	y	los	Cobbler	empezaron	a	reírse	también,	sin	saber	por	qué,	y	el	dormitorio	de
la	señora	Bridgetower	se	llenó	de	alegres	carcajadas.	Superada	la	timidez	del	primer
momento,	se	dio	cuenta	de	que	nadie	recelaba	de	ella.

—Tomemos	 otro	 trago	 —dijo	 Cobbler—.	 Tú	 también,	 Veronica;	 pero	 sin
excedernos.	El	Sermón	Conmemorativo	es	a	las	cuatro	y	media.

—Luego	os	quiero	a	todos	aquí	—dijo	Solly—.	Celebraremos	una	fiesta,	pequeña
pero	selecta.	Aunque…	¡demonios!	Habrá	que	invitar	al	fideicomiso.	En	fin,	será	la
última	vez.	Ronny,	para	ellos,	té	en	las	tazas	Rockingham	de	la	vieja	Puss.
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A	las	cuatro	y	veinticinco	de	esa	tarde	Monica	estaba	sentada	en	una	sillita	al	lado	del
mueble	del	órgano	de	la	catedral	de	St.	Nicholas.	Era	una	buena	atalaya,	porque,	si	se
asomaba	entre	dos	grandes	columnas,	veía	toda	la	nave	sin	que	nadie	la	viera	a	ella.
Tenía	una	sensación	de	ridículo,	vestida	con	una	casaca	morada	y	una	gorguera,	y	con
un	velo	en	la	cabeza	que	no	le	parecía	nada	favorecedor.	Sin	embargo,	Cobbler	quería
que	se	pusiera	esas	cosas	y	ella	no	iba	a	quejarse,	puesto	que	sabía	que	los	anglicanos
daban	mucha	importancia	al	atuendo	litúrgico.	No	obstante,	le	habría	gustado	que	el
traje	le	sentara	mejor	y	no	oliera	tanto	a	cantor	del	coro.	No	entraría	en	procesión	con
el	coro,	no	se	admitían	mujeres,	otro	capricho	anglicano,	por	lo	visto.	«Te	van	a	oír
clarísimamente,	 pero	no	deben	verte»,	 le	 dijo	Cobbler,	 de	modo	que	no	 le	 importó
nada	llegar	a	su	sitio	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.

Después	apareció	Cobbler.
—Vamos	 a	 echar	 un	 vistazo	 —dijo,	 asomándose	 entre	 las	 dos	 columnas	 por

encima	de	los	hombros	de	Monica—.	¡Buena	parroquia!	Hay	casi	cien	personas;	no
está	mal,	para	 ser	entre	 semana	y	 laborable.	El	amigo	Nicholas,	obispo	y	confesor,
estará	 satisfecho;	 en	 cambio,	 la	 difunta	 Louisa	 Hansen	 Bridgetower	 esperaría	 que
acudiera	mucha	más	gente	a	su	sermón,	pero	es	que	no	sabía	lo	que	es	la	humildad.
Veo	a	Solly…	al	viejo	Snelgrove…	y	a	 la	 tiíta	Puss:	el	 fideicomiso	Bridgetower	al
completo.	 ¿Sabes	 que	 la	 catedral	 recibirá	 muy	 pronto	 su	 parte	 del	 legado
Bridgetower?	¿Me	asignarán	algo	a	mí	para	reconstruir	el	órgano?	En	fin,	vamos	allá.

Tocó	una	breve	floritura	y	luego	guardó	silencio,	mientras	el	coro,	al	que	se	oía	en
la	distancia,	comenzaba	a	entonar	el	himno	de	la	procesión.

El	 deán	 hizo	 la	 lectura	 del	 día	 y	 Monica	 dejó	 de	 prestar	 atención	 desde	 el
momento	en	que	oyó	 las	palabras:	«y	será	 tu	voz	como	 la	de	un	fantasma».	«Es	 lo
que	me	pasa	a	mí	—pensó—,	aunque	yo	oigo	dos	que	no	son	mías.	A	veces	es	la	de
Ma,	por	eso	sé	que	no	hablo	sola,	y	hoy	ha	sido	 la	de	Giles,	dos	veces;	 lo	he	oído
como	si	estuviera	detrás	de	mí.	De	todos	modos,	no	creo	que	haya	perdido	la	cabeza
y,	desde	luego,	no	soy	espiritista.	¿Me	durará	toda	la	vida?	¿Iré	oyendo	más	voces	a
medida	que	pase	el	 tiempo?	No	me	da	miedo,	ni	mucho	menos,	pero	es	raro,	desde
luego.	A	lo	mejor	es	mi	manera	de	pensar,	oyendo	órdenes	y	consejos	y	hasta	bromas
en	lo	más	hondo	de	mi	ser,	con	la	voz	y	la	personalidad	de	un	ser	querido…	y	temido
también,	 sí.	 Tengo	 que	 aclararme.	 Sí,	 antes	 de	 tomar	 cualquier	 decisión	 que	 deba
tomar.	Lo	malo	 es	 que	 nunca	me	 he	 aclarado	mucho	 y	me	 cuesta	 un	 horror	 tomar
decisiones,	sobre	todo	desde	que	me	marché	a	estudiar	fuera	y	me	metí	en	aguas	tan
agitadas».

Mientras	pensaba	en	esas	cosas	no	oyó	una	palabra	de	la	plegaria	del	deán,	en	la
que	 rogaba	 a	 Dios	 que	 todos	 los	 presentes	 tomasen	 ejemplo	 de	 la	 bondad	 de	 San
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Nicolás,	 obispo	 y	 confesor,	 y	 (extraordinaria	 yuxtaposición	 en	 la	 que	 se	 recreó	 el
deán)	de	Louisa	Hansen	Bridgetower	y	de	todos	nuestros	benefactores.	Monica	salió
repentinamente	 del	 ensimismamiento	 en	 el	 momento	 en	 que	 Cobbler	 y	 el	 coro
comenzaron	 la	«máxima	 inspiradora	de	espíritu	navideño»,	villancico	con	el	que	el
doctor	William	Crotch	 de	Oxford	 había	 dado	 cuerpo	 tan	melodiosamente	 al	 fervor
formal	y	a	la	piedad	dieciochesca	del	obispo	Reginald	Heber:

Lo!	starled	chiefs	Assyrian	odours	bring
And	bending	Magi	seek	their	infant	King![30]

El	 esplendor	 cubrió	 de	 gloria	 el	 frío	 y	 húmedo	 crepúsculo	 de	 diciembre	 y,
mientras	duró,	la	modesta	catedral	fue	en	verdad	morada	de	un	concepto	restringido,
mas	no	por	ello	innoble,	de	los	muchos	que	de	Dios	existen.

También	Solly	dejó	de	oír	 la	plegaria	desde	el	momento	en	que	se	pronunció	el
nombre	de	su	madre.	Si	alguna	vez	tuvo	el	atormentado	espíritu	de	la	difunta	ocasión
de	 hacer	 las	 paces,	 fue	 entonces,	 habiendo	 nacido	 ya	 el	 niño	 que	 lo	 libraría	 de	 las
duras	 y	 humillantes	 condiciones	 del	 testamento.	 Sin	 embargo,	 ¿deseaba	 la	 paz	 el
espíritu?	¿Por	qué	se	había	despertado	Veronica	 tan	de	madrugada?	¿Contra	qué	se
había	debatido	en	el	dormitorio	de	su	madre,	cuando	la	encontró	 inconsciente	entre
mesas	y	sillas	derribadas?	Ni	estaba	loco	ni	era	fantasioso,	pero	no	le	cabía	duda	de
quién	 o	 qué	 había	 intentado	 impedir	 que	 su	 hijo	 naciera	 vivo:	 también	 sabía	 que,
fuera	lo	que	fuese,	por	fin	lo	habían	vencido.

Era	 tiempo	de	perdón.	Contra	 la	estricta	prohibición	de	su	 fe,	Solly	 rogó	por	el
alma	de	su	madre.

Concluido	 el	 himno,	 se	 atenuaron	 las	 luces;	 guiado	un	 tanto	 al	 descuido	por	 el
sacristán,	el	deán	subió	al	púlpito	y,	mirando	a	Oriente,	dijo:

—En	 el	 nombre	 del	 Padre,	 del	 Hijo	 y	 del	 Espíritu	 Santo,	 amén.	 Queridos
hermanos,	nos	hemos	reunido	aquí	para	celebrar	la	festividad	de	nuestro	patrón,	San
Nicolás	 de	 Esmirna,	 pero	 sobre	 todo	 para	 cumplir	 la	 voluntad	 de	 nuestra	 última
benefactora,	Louisa	Hansen	Bridgetower,	quien	deseaba	que	durante	un	determinado
período	 de	 tiempo	 se	 pronunciara	 en	 estas	 fechas	 una	 homilía	 sobre	 el	 tema	 de	 la
educación.

Monica	apenas	era	consciente	de	que	no	atendía.	De	pequeña	no	oía	sermones	en
la	iglesia	y	ahora	que	se	había	convertido	en	una	mujer,	no	se	había	parado	a	pensar
en	su	actitud	porque,	como	muchas	personas,	creía	que,	en	los	sermones,	bastaba	con
estar	presente.	Si	el	deán	lo	hubiera	sabido,	lo	habría	aceptado	con	tristeza,	pero	no	se
lo	habría	recriminado.	Procuraba	predicar	lo	mejor	posible,	pues	no	estaba	de	acuerdo
con	 la	opinión	de	muchos	de	sus	compañeros	de	hábitos	que	aconsejaba	abstenerse
del	conocimiento	y	la	elocuencia	por	ser	formas	de	complacencia	en	lo	mundanal.	Sin
embargo,	 no	 había	 llegado	 a	 ser	 deán	 ignorando	 que	muchos	 se	 ofendían	 si	 se	 les
pedía	que	usaran	la	cabeza	en	la	iglesia.
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«¿Qué	le	digo?	—pensaba	Monica—.	Sé	que	me	dará	todo	el	tiempo	que	necesite,
pero	no	está	bien	hacérselo	perder	a	él	como	si	el	asunto	solo	me	incumbiera	a	mí».
Se	puso	a	repasar	mentalmente	la	carta	de	Domdaniel;	había	llegado	hacía	tres	días	y
la	había	leído	tantas	veces	que	se	la	sabía	de	memoria:

No	sé	cómo	abordar	este	asunto	poco	a	poco	[así	empezaba],	por	lo	tanto,
voy	 a	 decirlo	 inmediatamente,	 sin	 andarme	 con	 rodeos:	 ¿quieres	 casarte
conmigo?

Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 primero	 que	 dirás	 es	 «no».	 Comprendo	 tus
sentimientos	por	Giles	y	no	soy	tan	estúpido	como	para	pensar	que	alguna	vez
podría	inspirarte,	o	a	ti	o	a	cualquier	otra	persona,	un	amor	semejante.	Desde
luego,	 es	 un	 error	 escribirte	 en	 este	 estado,	 pero	 no	 he	 podido	 contenerme,
porque	me	he	enamorado	de	ti.

«No	 lo	 diría	 si	 no	 lo	 creyera	 de	 verdad	 —pensó	 Monica—.	 Siempre	 es
estrictamente	directo.	Quienes	le	llaman	Brum	Benny	solo	ven	sus	modales	formales
y	corteses,	y	los	confunden	con	mero	aparentar.	Pero	a	mí	no	me	ha	dicho	nunca	ni
una	sola	cosa	que	no	pensara	de	verdad.	Si	dice	que	se	ha	enamorado	de	mí	es	que	es
cierto».

Mientras	Monica	reflexionaba	sobre	 la	 insólita	sensación	de	que	 la	quisieran,	el
deán	entraba	en	materia	con	el	sermón:

—La	 educación	 es	 conocimiento	 y	 conocer	 significa	 aprehender,	 en	 el	 sentido
antiguo	 de	 percibir	 con	 comprensión.	 No	 todos	 percibimos	 los	 sucesos	 de	 la
experiencia	 del	 mismo	 modo.	 Puesto	 que	 nos	 acercamos	 a	 la	 época	 de	 la	 Santa
Navidad,	es	justo	que	prestemos	atención	a	la	forma	en	que	percibieron	la	natividad
de	Nuestro	Señor	los	primeros	en	recibir	la	nueva.	Se	ha	dado	una	gran	importancia	a
la	espléndida	visión	de	los	pastores,	tal	como	la	relata	San	Lucas;	en	cambio,	que	yo
sepa,	es	poco	lo	que	se	ha	dicho	de	la	mediación	del	ángel	anunciador	y	del	ejército
celestial	que	 se	empleó	para	que	esos	buenos	hombres	advirtieran	el	 extraordinario
acontecimiento.	Solo	se	dejarían	impresionar	por	una	conmoción	de	la	naturaleza,	si
no	es	irreverente	denominarlo	así,	y	el	Evangelio	nos	dice	que	alabaron	a	Dios	«por
todo	lo	que	habían	visto	y	oído».	En	la	actualidad,	como	entonces	y	como	siempre,
son	muchos	los	que	aprenden,	los	que	aprehenden,	solo	según	lo	que	oyen	y	ven,	que
a	 veces	 no	 es	 mucho,	 y	 desdichadamente,	 las	 manifestaciones	 extraordinarias	 de
orden	natural	son	tan	escasas	en	la	actualidad	como	hace	dos	mil	años…

Sin	embargo,	a	ninguna	muchacha	se	le	ocurre	pensar	en	casarse	con	un	hombre
mucho	mayor	que	ella,	al	que	además	respeta	porque	lo	considera	muy	superior	y	que
es	una	figura	de	renombre	mundial	en	su	disciplina	artística.	¿Cómo	lo	decía	él	en	la
carta?:

www.lectulandia.com	-	Página	316



Tengo	 edad	 para	 ser	 tu	 padre,	 pero	 créeme,	 todavía	 soy	 joven	 para
enamorarme.	 Sin	 embargo,	 no	 voy	 a	 engañarte:	 a	mi	 edad,	 el	 amor	 no	 es	 y
nunca	 será	 el	 sentido	 único	 de	 la	 vida.	 Lo	 he	 vivido	 personalmente	 y	 lo	 he
visto	muchas	veces	 en	otras	personas	y	 sé	que	 lo	 temo,	 aunque	 también	me
deleita	y	me	inspira	respeto.	No	puedo	decir	que	seré	joven	por	ti,	porque	sería
una	locura,	pero	te	aseguro	que	daré	lo	mejor	de	mí.	No	te	pido	que	me	quieras
como	a	un	hombre	joven,	sino	por	lo	que	soy,	si	es	que	puedes.

Si	me	dices	que	 es	 imposible,	 lo	 entenderé	perfectamente,	 pero	no	 creas
que	dejará	de	afectarme.	Mentiría	si	dijera	que	mi	amor	por	ti	lo	es	todo	en	la
vida,	como	declararía	un	joven	con	todo	el	derecho	del	mundo.	A	mi	edad,	lo
normal	 es	 que	 el	 motor	 principal	 de	 la	 existencia	 sea	 el	 trabajo.	 Pero,	 si
estuvieras	conmigo,	el	trabajo	sería	más	dulce.	Sé	que	lo	comprenderás	porque
también	es	el	 tuyo,	y	que	no	 te	pareceré	 frío	ni	pomposo.	Eres	guardiana	de
una	importante	tradición	musical:	sabes	cómo	quería	Giles	que	se	cantaran	sus
canciones.	 No	 pretendo	 entrometerme,	 pero	 creo	 que	 en	 ese	 aspecto	 podría
ayudarte.

«¡También	es	el	tuyo!».	¡Volvía	a	decir	que	eran	compañeros	musicales!	De	todos
modos,	 tenía	cincuenta	y	cuatro	años,	 ¿o	eran	cincuenta	y	cinco?	Y	ahí	estaba	otra
vez	 la	 voz	 de	 Giles,	 odiosamente	 subida	 de	 tono,	 como	 en	 el	 tren,	 cuando	 iban	 a
Venecia:

Me	fui	con	un	viejo	hasta	la	amanecida…

¡Giles!	¡Cómo	se	atrevía!	Pero	¿qué	diría	la	gente?	Que	había	hecho	lo	imposible
por	 llegar	 a	 ser	 la	 señora	 Domdaniel.	 ¿Qué	 le	 parecería	 a	 Alice?	 ¡Ay,	 Alice!	 ¡La
familia	 siempre	 sabe	dónde	duele	más!	Pero	 a	Giles…	a	Giles	no	podía	dejarlo	de
lado,	sobre	todo	después	de	haberle	fallado	tan	desastrosamente.

Sin	embargo,	¿no	podía	reconocer	todavía	que,	cuando	lo	encontró	aparentemente
muerto	 en	 el	 suelo,	 a	 pesar	 del	 repelús	 que	 le	 daba	 el	 rostro	 ennegrecido,	 de	 la
pérdida	inconmensurable	y	de	los	reproches	que	se	hacía	a	sí	misma,	había	sentido	—
percibida	un	solo	instante	y	enseguida	rechazada	como	una	blasfemia	contra	su	amor
—	una	punzada	de	alivio,	de	liberación?	¿No	necesitaba	aclarar	las	ideas?	¡No!	Que
hablaran	los	demás	de	claridad.	Es	una	forma	excesivamente	dolorosa	de	cauterizar
las	 propias	 heridas,	 sobre	 todo	 las	 más	 secretas.	 Tal	 vez	 pudiera	 expiar	 la	 culpa
trabajando	 en	 la	 digna	 perpetuación	 de	 su	 obra.	 Y,	 después	 de	 la	 expiación,
reconocería	lo	que	había	sentido	en	ese	instante	crudamente	verdadero.

Mientras	tanto,	el	deán	continuaba	con	su	sermón:
—Los	pastores	necesitaron	un	prodigio	para	creer,	pero	a	los	sabios	les	bastó	con
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una	 pequeña	 señal,	 una	 estrella	 nueva	 entre	 las	 huestes	 de	 la	 bóveda	 celeste.	 En
pintura,	y	en	especial	en	la	de	 las	 tarjetas	navideñas,	que	pronto	nos	 inundarán,	esa
estrella	suele	representarse	como	una	luz	monstruosa	que	vería	hasta	un	topo.	Es	para
que	los	pastores	que	hay	entre	nosotros	entiendan	la	leyenda	de	los	Reyes	sin	sufrir	la
triste	 impresión	 de	 que	 no	 alcanzan	 a	 comprender	 la	 leyenda	 de	 los	 Magos	 de
Oriente.	Porque	no	olvidemos	que	es	una	leyenda.	El	Evangelio	no	cuenta	gran	cosa
de	esos	hombres,	pero	según	la	leyenda	eran	tres,	tenían	un	nombre	melodioso	y	dice
que	 eran	 reyes,	 y	 lo	 eran,	 en	 efecto,	 en	 el	 reino	 de	 la	 sabiduría,	 de	 la	 percepción,
puesto	que	supieron	descifrar	un	gran	mensaje	en	un	pequeño	portento.	No	sabemos
lo	que	perdemos	al	despreciar	grandes	 leyendas,	porque	son	voces	enigmáticas	que
nos	revelan	grandes	verdades	soterradas	en	el	espíritu	del	hombre.	Melchor,	Gaspar	y
Baltasar	 son	 aún	 modelo	 de	 los	 escasos	 en	 número,	 pero	 poderosos	 en	 todas	 las
épocas	 que,	 estudiando	 con	dedicación,	 se	 han	preparado	para	 conocer	 los	 grandes
misterios	en	el	momento	de	su	maduración,	cuando	pueden	ser	aprehendidos	por	el
hombre…

Desde	luego,	toda	chica	quiere	enamorarse	de	un	hombre	que	sea	solo	para	ella,
que	 nunca	 haya	 amado	 a	 otra	 o,	 por	 lo	 menos,	 no	 tan	 en	 serio,	 y	 que	 prometa
sacrificarlo	 todo	 por	 su	 amor.	 Eso	 decían	 todas	 las	 revistas	 de	 las	 llamadas
«vulgares»,	pero	 tenían	 razón,	por	eso	se	vendían	por	cientos	de	millares,	y	no	por
decenas,	como	Lantern.	Pero	 incluso	 a	 los	veinticuatro	 años,	 a	veces	 se	 constataba
que	 esos	 caballeros,	 cuando	 aparecían,	 iban	 perdiendo	 brillo	 hasta	 convertirse	 en
tipos	como	Chuck	Proby,	que	tal	vez	vivieran	por	amor,	si	se	les	concedían	todo	los
beneficios	de	la	duda,	pero	que	nunca	hablaban	de	ello	y	parecía	que	se	lo	tomaran
como	un	forcejeo	muy	trabajoso.	O	en	tipos	muy	reservados,	como	George	Medwall,
tan	orgulloso	de	que	Teresa	no	tuviera	que	seguir	trabajando	cuando	se	casara	con	él,
pero	que	veía	la	vida	como	una	suma	constante	de	factores:	ganar	dinero,	tener	una
mujer,	 comprar	 una	 casa,	 tener	 hijos,	 comprar	 una	 casa	 más	 grande,	 ganar	 más
dinero…	y	todo	por	amor,	aunque	el	mundo	se	perdiera	sin	remedio	por	el	camino.
Domdaniel	no	fingía:

Es	probable	que	algún	amigo	 te	haya	contado	amablemente	que	me	casé
una	vez.	[No	era	así	y	la	asombró].	Es	cierto,	me	casé	de	joven	y,	si	has	tenido
la	 curiosidad	 de	 buscarme	 en	Who’s	Who,	 en	 «mat.	 dis.»[31]	 habrás	 podido
informarte	de	cómo	terminó.	Ella	era	cantante,	 igual	que	 tú,	aunque	a	 la	 fría
luz	 del	 recuerdo	 puedo	 decir	 que	 no	 tan	 buena;	 pero	 no	 funcionó.	Ninguno
tuvo	toda	la	culpa.	Ahora	sé	que	el	matrimonio	entre	artistas	de	cualquier	clase
necesita	un	poco	más	de	entendimiento	que	el	de	las	parejas	que	no	tienen	en
todo	momento	 un	 rival	 fascinante	 y	 tenaz	 que	 se	 propone	 seducir	 a	 ambos.
Quería	que	lo	supieras.

Me	gustaría	decir	más	cosas,	pero	ya	he	dicho	lo	más	importante	y	sé	que
si	te	rogara,	te	suplicara	y	te	prometiera	cualquier	cosa,	tal	vez	te	ablandase	un
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poco	ese	corazón	tan	tierno	que	tienes,	pero	no	estaría	bien	en	un	caso	como
este.	Daría	pena	si	me	pusiera	en	el	papel	de	pretendiente	llorón.	Por	lo	tanto,
solo	te	digo	que	te	quiero.	Si,	aunque	tengas	dudas,	estás	dispuesta	a	pensar	en
la	posibilidad	de	casarte	conmigo,	¿me	dirás	algo?

BENEDICT	DOMDANIEL

Se	 imponía	 la	 lógica.	Si	Giles	 no	hubiera	 existido	o	 si	 no	 lo	 hubiera	 conocido,
¿qué	 diría	 a	 esa	 proposición?	 Pero	 ¿de	 qué	 servía	 pensar	 eso?	 No	 podía	 hacer
desaparecer	a	Giles	solo	por	desearlo	ni	nunca	se	libraría	de	él.	El	suicidio	la	había
marcado	para	siempre.	Jugueteando	lentamente	con	el	Orfeo	verde	en	el	dedo,	se	dejó
llevar	por	recuerdos	tiernos	de	Giles.

Después	de	hablar	de	los	Magos	a	su	gusto,	el	deán	cambió	de	tema:
—El	 tercer	 personaje	 que	 percibió	 a	 Nuestro	 Señor	 a	 su	 buen	 entender	 es

inusitadamente	receptivo	y,	en	uno	de	 los	pasajes	más	conmovedores	de	 la	 infancia
de	Cristo,	 presenta	 otra	 clase	 de	 aprehensión,	 la	más	 inusual	 de	 todas.	 Se	 trata	 de
Simeón	el	Viejo,	que	conoció	a	Nuestro	Señor	 intuitivamente,	como	diríamos	en	 la
actualidad,	cuando,	al	octavo	día,	lo	llevaron	a	circuncidar	al	templo.	La	gracia	que
ilumina	a	Simeón	de	manera	singular	no	proviene	de	la	imposición	de	unos	ángeles
anunciadores	ni	del	conocimiento	de	los	sabios,	adquirido	con	constancia,	sino	de	la
disposición	 de	 quien	 está	 atento	 a	 las	 señales	 del	 Espíritu	 Santo.	 Todavía	 es	 para
nosotros	uno	de	 los	escasísimos	 seres	que,	más	que	hacer,	 se	dejan	hacer,	más	que
vivir	la	vida,	dejan	que	la	vida	pase	a	través	de	ellos,	que	son	aparentemente	pasivos,
pero	que	están	 iluminados	 interiormente	por	 la	gracia	viva,	 seres	a	cuya	mediación
debe	 el	mundo	mucho	de	 lo	más	noble	 y	 valioso	que	 le	 ha	 sido	 concedido…	 ¡Ah,
Simeón,	confiado	y	paciente,	fuiste	el	primero	en	conocer	por	ti	mismo	la	sagrada	faz
de	Dios!

«Esto	 es	 un	 lío	 —pensó	 Monica—	 y	 no	 puedo	 desenmarañarlo.	 ¡Cuánto	 me
gustaría	saber	lo	que	tengo	que	hacer!	O	al	menos	qué	es	lo	que	quiero.	Me	gustaría
borrar	el	horror	que	cometí	con	Giles.	Quiero	seguir	con	la	vida	que,	de	una	manera	u
otra,	me	ha	encontrado	y	me	ha	reconocido.	Y	deseo	muchísimo	ser	feliz.	¡Oh,	Dios,
que	no	me	hunda	el	peso	del	desánimo	y	la	pesadumbre	que	arrastra	a	tantos,	por	más
que	luchen	por	mantenerse	a	flote!	¡Ayúdame!	¡Ayúdame!».

—¡Psss!	Está	acabando.	Te	toca	—dijo	Cobbler.
Monica	cantó	con	toda	la	atención	puesta	en	lo	que	hacía.	Cantó	bien	y	contenta,

sin	sombra	de	tribulación,	equilibrando	la	delicada	meditación	vocal	por	encima	del
coro	de	Three	Kings	 from	Persian	Lands.	 Cuando	 terminó,	 descubrió	 que	 se	 había
aclarado	del	todo	y	que	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.

Después	 de	 la	 bendición,	 se	 oyó	 el	 rumor	 de	 la	 congregación,	 que	 estaba	 de
rodillas	y	se	puso	de	pie.

—Espérame	en	la	sacristía	—dijo	Cobbler—,	volvemos	a	casa	de	los	Bridgetower
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para	 la	 fiesta,	 pero	 ahora	 no	 puedo	 resistirme	 a	 hacer	 esto.	 Estate	 atenta,	 a	 ver	 si
alguno	de	los	fideicomisarios	lo	pilla.

Y	 de	 improviso	 empezó	 a	 tocar	 triunfalmente	 en	 el	 gran	 órgano	For	 unto	 us	 a
child	is	born,	Unto	us	a	son	is	given[32].

Pero	Monica	no	lo	esperó.	Antes	de	la	fiesta	tenía	que	ir	a	la	oficina	de	telégrafos
a	mandar	la	respuesta	a	Benedict.
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ROBERTSON	DAVIES	(1913-1995)	murió	siendo	un	escritor	mundialmente	famoso
y	uno	de	los	autores	canadienses	más	importantes.	Nacido	en	la	región	de	Ontario,	se
educó	en	distintas	instituciones	de	su	país	y	Europa.	Tras	licenciarse	en	Literatura	en
Oxford,	 trabajó	 como	actor	 en	 la	Old	Vic	Repertory	Company,	 donde	 conoció	 a	 la
que	más	tarde	sería	su	esposa.	En	1940	regresa	a	Canadá	para	dedicarse	con	éxito	al
periodismo	y	a	escribir	comedias;	su	columna	humorística,	firmada	con	el	seudónimo
de	Samuel	Marchbanks,	tuvo	un	éxito	inmediato	y	algunas	de	sus	obras	de	teatro	que
él	mismo	produjo	fueron	muy	aclamadas.	A	comienzos	de	los	años	cincuenta	publica
la	primera	de	sus	once	novelas,	organizadas	en	trilogías,	que	lo	harían	mundialmente
famoso:	la	Trilogía	Salterton:	A	merced	de	la	tempestad	(1951),	Levadura	de	malicia
(1954)	 y	 Una	 mezcla	 de	 flaquezas	 (1958);	 la	 Trilogía	 Deptford:	 El	 quinto	 en
discordia	(1970),	Mantícora	(1972)	y	El	mundo	de	los	prodigios	 (1975);	 la	Trilogía
de	Cornish:	Ángeles	rebeldes	(1981),	Lo	que	arraiga	en	el	hueso	(1985)	y	La	lira	de
Orfeo	 (1988);	 y	 la	 inacabada	Trilogía	 de	 Toronto.	 En	 los	 años	 sesenta	 abandonará
progresivamente	el	periodismo	y	comenzará	a	enseñar	literatura	en	la	Universidad	de
Toronto,	actividad	que	compaginará	con	la	escritura	hasta	su	jubilación.

Además	de	novelas,	Davies	es	autor	de	una	treintena	de	libros	entre	cuentos,	obras	de
teatro,	crítica	literaria	y	recopilaciones	de	artículos.
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[1]	«Amar	a	alguien	más	cada	día;	/	ayudar	a	un	niño	perdido	a	encontrar	el	camino;	/
reflexionar	 sobre	 una	 idea	 noble	 y	 rezar;	 /	 y	 sonreír	 al	 caer	 la	 noche:	 /	 esa	 es	mi
tarea».	<<
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[2]	«Seguir	la	verdad	como	los	ciegos	suspiran	por	la	luz».	<<
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[3]	Dulce	canción	infantil	con	música	de	Teresa	del	Riego.	<<
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[4]	 «Borrachos	 todos	 al	 caer	 la	 noche;	 /	 los	 pajaritos,	 contentos,	 la	 duermen;	 /	 las
criaturas	de	Dios	sedientas	están	/	y	beben	sin	pa-a-arar».	<<
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[5]	It	was	Christmas	Day	in	the	Workhouse,	poema	de	George	R.	Sims	(1847-1922).
<<

www.lectulandia.com	-	Página	327



[6]	Aunque	sonría,	muerto	el	perro,	se	acabó	la	rabia.	<<
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[7]	El	Edén	tuvo	que	ser	como	el	huerto	de	abuelita	o	Los	diez	deditos	de	las	manos	y
los	diez	deditos	de	los	pies,	así	era	el	rosario	de	mi	madre.	<<
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[8]	Nombre	que	daban	a	Gran	Bretaña	los	soldados	británicos	destacados	fuera	de	su
país.	<<
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[9]	 La	 traducción	 de	 estos	 versos	 y	 de	 los	 cuatro	 fragmentos	 siguientes	 de	Como
gustéis	es	de	Ángel	Luis	Pujante	(Austral,	1991).	<<
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[10]	Influyente	actor	y	dramaturgo	inglés	del	siglo	XVIII.	<<
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[11]	Famoso	novelista	y	dramaturgo	inglés	del	siglo	XVIII.	<<
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[12]	Se	refiere	a	la	tremenda	ola	de	frío	que	sufrió	Europa	en	1708-1709.	Entre	otros
desastres,	el	Támesis	se	heló	por	completo.	<<
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[13]	Familiarmente,	canadiense,	sobre	todo	de	la	parte	francófona.	<<
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[14]	Casa	del	Castor.	<<
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[15]	Brummagem:	nombre	que	se	da	a	Birmingham	(Inglaterra)	en	 la	propia	ciudad.
También	designa	a	una	persona	u	objeto	ostentoso,	pero	sin	valor.	<<
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[16]	«Hoja	muerta	y	árbol	marchito,	/	líneas	blancas	en	un	mar	plomizo,	/	cubren	las
sombras	tu	ser	y	el	mío;	/	las	golondrinas	preparan	el	viaje	/	revolotean	por	el	ventoso
aire.	/	Adiós,	estío,	/	adiós».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	338



[17]	«¡Silencio,	una	voz	lejana!	 /	“Oye	y	aprende”,	parece	decir,	 /	“Siempre	mañana
será	como	hoy.	/	La	cuerda,	hilachas;	la	jarra,	seca;	/	ha	de	romperse	el	eslabón,	ha	de
morir	la	candela.	/	Adiós,	esperanza,	/	adiós”».	<<
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[18]	«¿A	qué	esperamos?	/	 ¡Ay,	corazón	mío!	 /	 ¡Bésame	en	la	frente!	 /	 ¡Y	parte	otra
vez	corazón	mío!	/	¿A	qué	esperamos	tú	y	yo?	/	Mirada	suplicante,	grito	ahogado.	/
Adiós	para	siempre.	/	¡Adiós!».	<<
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[19]	John	Milton,	Comus.	<<
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[20]	Un	vals	muy	sencillo,	compuesto	en	1877	por	la	británica	Euphemia	Allen.	<<
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[21]	Fragmento	de	The	Masque	of	Queens:	«He	recogido	pelos	de	lobo,	/	espuma	de
perro	rabioso	y	orejas	de	víbora;	/	extracto	de	ojos	de	muerto	/	y	todo	desde	que	salió
el	lucero	vespertino».	<<
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[22]	Fragmento	de	The	Masque	of	Queens:	«Un	asesino	encadenado	allá	arriba	estaba
ahorcado,	 /	 el	 sol	 y	 el	 viento	 le	 secaron	 las	venas;	 /	 le	 arranqué	un	 tendón	con	 los
dientes;	le	corté	el	cabello,	/	le	quite	los	harapos,	que	ondeaban	al	aire».	<<
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[23]	 Instrumento	 antiguo,	 parecido	 a	 la	 flauta	 dulce,	 pero	 con	 boquilla	 de	 caña,
precursor	del	clarinete.	<<
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[24]	Gall:	en	inglés,	vesícula	biliar.	<<
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[25]	 Calle	 londinense	 que	 representaba	 la	 prensa	 en	 general,	 pues	 en	 ella	 se
encontraban	numerosas	redacciones	de	periódicos.	<<
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[26]	 «Aunque	 el	 agua	 abandone	 el	 mar	 /	 y	 aumente	 el	 caudal	 del	 río,	 /	 huya	 al
manantial	burbujeante	/	o	se	deslice	por	valles	fértiles.	/	Aunque	en	busca	del	reposo
perdido	/	campe	libre	por	la	tierra	/	siempre	murmura	al	fluir,	/	pues	anhela	volver	a
su	país	natal».	<<
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[27]	The	 Beloved	 Vagabond,	 título	 de	 una	 novela	 de	William	 John	 Locke,	 con	 una
versión	teatral	y	adaptaciones	cinematográficas.	<<
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[28]	Le	di	pasteles	y	le	di	cerveza.	<<
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[29]	Famoso	bandolero	australiano	y	héroe	popular.	<<
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[30]	«¡Mirad!	Guiados	por	una	estrella,	unos	caudillos	asirios	traen	perfumes	/	y	unos
Magos	se	postran	buscando	al	niño	rey».	<<
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[31]	Disolución	del	matrimonio.	<<
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[32]	El	Mesías,	Händel:	«Pues	nos	ha	enviado	a	un	niño,	un	niño	nos	ha	enviado».	<<
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